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A finales de 2011 logramos editar un libro que 

titulamos Resistir desde la adversidad. Escritos 

de los hermanos Cerezo durante su injusto 

encierro en las cárceles de máxima seguridad. 

En esta compilación recogimos la mayoría de 

escritos de filosofía, economía y análisis político 

que realizamos durante los años que vivimos 

en prisión Sin embargo varios compañeros y 

conocidos nos han pedido escribir algo más 

personal, sobre la vivencia del ser detenidos 

ilegalmente, torturados y encarcelados en 

penales de máxima seguridad, un texto que narre 

desde el corazón, desde los sentimientos y desde 

ese tiempo de lucha, de esperanza, angustia, 

impotencia y coraje el pedazo de tiempo en el 

que nos sumergieron con la intención de que 

dejáramos de ser nosotros mismos. Este libro 

responde esa petición.

Hermanos Cerezo



Con el corazón.qxp_Maquetación 1  29/10/20  14:25  Página 2



CON EL CORAZÓN EN SU SITIO

LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO

Con el corazón.qxp_Maquetación 1  29/10/20  14:25  Página 3



Tercera edición: 2019

Diseño de interiores y portada: Argelia Ayala y Nicolás Moreno
Cuidado de la edición: Antonio Cerezo Contreras
Corrección a la tercera edición: Antonio Cerezo Contreras
Foto de portada: Jesús Villaseca P/Latitudes Press

Esta publicación es financiada con recursos de la RLS con fondos del
BMZ (Ministerio Federal para la Cooperación y el Desarrollo Económico
de la República Federal de Alemania). Esta publicación o algunas
secciones de ella pueden ser utilizadas por otros de manera gratuita,
siempre y cuando se proporcione una referencia apropiada de la
publicación original.

El contenido de la publicación es responsabilidad exclusiva del Comité
Cerezo México y no refleja necesariamente la postura de RLS.

Distribución gratuita.
Queda prohibida su venta. Todos los derechos reservados.

Impreso en México

Con el corazón.qxp_Maquetación 1  29/10/20  14:26  Página 4



DEDICATORIA

A la memoria de Digna Ochoa y Plácido, abogada de las
causas justas del pueblo oprimido.

A todos los que han luchado por construir un 
México donde la desigualdad no impere.

A todos los que han sido congruentes a pesar de la 
desaparición forzada, la prisión por motivos 

políticos, la ejecución extrajudicial, la tortura, 
la persecución y las amenazas.

A todas las organizaciones sociales, políticas y 
de derechos humanos que nos han brindado su 

solidaridad y apoyo incondicional.

A todas las personas solidarias que sin ser parte 
del Comité jamás nos han abandonado.

A todos los que fueron parte del Comité a lo largo de trece
años y a los que actualmente son parte del mismo.

A Brigadas Internacionales de Paz, a sus integrantes que nos
han acompañado físicamente y a través de su labor de

incidencia desde febrero de 2002.

A nuestros padres siempre presentes en nuestra vida.

Con el corazón.qxp_Maquetación 1  29/10/20  14:26  Página 5



Con el corazón.qxp_Maquetación 1  29/10/20  14:26  Página 6



CONTENIDO

PRESENTACIÓN........................................................................9

PRESENTACIÓN DE LA SEGUNDA EDICIÓN ...................................13

PRÓLOGO..............................................................................17

INTRODUCCIÓN ......................................................................23

CAPÍTULO 1. LA DULCE COTIDIANIDAD ......................................27
La vida antes del 13 de agosto de 2001 .................................27

CAPÍTULO 2. EL AMOR Y LA CONCIENCIA ...................................31
Detención y tortura ................................................................31
Ingreso al penal de máxima seguridad ..................................37
Amigos, conocidos o amistades incómodas...........................40

CAPÍTULO 3. COMO LO DIJO GRAMSCI: “PARA LA ETERNIDAD” .....43
El arte, el estudio, el deporte, el trabajo ................................45
El proceso judicial y las amenazas.........................................47
Huelgas de hambre: estómago vacío,

convicciones a prueba .......................................................49

CAPÍTULO 4. ANTE LA DIGNIDAD MÁS CASTIGO...........................53
La Dispersión .........................................................................53
El encierro dentro del encierro ..............................................59
Ni un baño siquiera................................................................61
El aislamiento (Antonio Cerezo).............................................62

7

Con el corazón.qxp_Maquetación 1  29/10/20  14:26  Página 7



CAPÍTULO 5. LLEGADA AL PRIMER PUERTO ................................65
Libertad de Alejandro.............................................................65
Libertad de Pablo Alvarado con sus palabras ........................71

CAPÍTULO 6. EL REGRESO A ALMOLOYA ....................................77
La vigilancia especial .............................................................78
Nos querían suicidar ..............................................................79
Poesía, cuento y novela ..........................................................80

CAPÍTULO 7. EN LA TIERRA DE ZAPATA Y JARAMILLO ..................81
El regreso a casa (Héctor Cerezo)..........................................85

CAPÍTULO 8. JUNTOS OTRA VEZ ...............................................87
Aprender a defender los Derechos Humanos ........................87

CAPÍTULO 9. DESDE LA CALLE .................................................91
Emiliana y Francisco Cerezo Contreras .................................91
El shock ................................................................................103
Tiempo de decisión ..............................................................105
La flora y fauna del movimiento social.................................106
La solidaridad atraviesa fronteras, el terror 

de Estado a la vuelta de la esquina ..................................108
Una identidad propia, unos principios 

que nos mantienen hasta hoy unidos...............................110
Organizarse, cosa fácil de decir, difícil de conseguir...........113
Educación Popular................................................................114
Consolidación .......................................................................116

CAPÍTULO 10. DEL TAMAÑO DEL CIELO: 
CARTAS DE MAMÁ Y PAPÁ ......................................................119

CONCLUSIÓN DE UNA HISTORIA QUE NO HA TERMINADO.............131

EPÍLOGO .............................................................................135

CON EL CORAZÓN EN SU SITIO. LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO8

Con el corazón.qxp_Maquetación 1  29/10/20  14:26  Página 8



PRESENTACIÓN

ESTA NUEVA EDICIÓN de nuestro testimonio se publica en un
momento histórico muy interesante y complejo, por un lado,
los partidos políticos que profundizaron el neoliberalismo a
sangre y fuego ya no están en el poder federal, y por el otro,
el nuevo gobierno no acaba de destruir lo que posibilitó la
imposición de la política neoliberal e incluso en sus filas hay
personas que desempeñaron el papel de autores intelectua-
les de graves violaciones de derechos humanos.

Pero no sólo hay funcionarios con un pasado nada hono-
rable, en esta administración se continúan formas propias
del neoliberalismo en algunos aspectos de la economía y los
empresarios siguen teniendo un papel preponderante. Por
más que se apele a la mejor distribución de la riqueza como
un logro, los recientes hechos en Latinoamérica nos mues-
tran que no basta con mejorar la distribución, que si no se
modifica el modo de producción toda mejora será temporal.

El asunto de terminar con la política neoliberal no es un
asunto de deseos personales ni de confianza en el cambio de
quienes fueron verdugos del pueblo, terminar con el neo -
liberalismo, si el esfuerzo es serio, significa cuestionar el
modo de producción capitalista que le dio origen, significa
cuestionar a los capitalistas con capital trasnacional que se
beneficiaron de esta política y aumentaron irracionalmente
sus riquezas a costa de la muerte de millones de seres hu-
manos y la destrucción del planeta.
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Cuestionar para transformar, cuestionar para organizar,
cuestionar para defender los derechos humanos en esta rea -
lidad que no termina de cambiar. Este es nuestro papel, no
somos los analistas oportunos, no somos los críticos con
pues tos en la academia; somos defensores de derechos
huma nos que fortalecemos los procesos organizativos o ayu-
damos a crear organización.

Si el pueblo no se organiza no puede defender lo avan-
zado, si el pueblo no se organiza no hay garantía de que sus
derechos sean respetados, si el pueblo no se organiza no hay
garantía de trasformación profunda y permanente.

Nuevamente la experiencia reciente de varios países de
Latinoamérica cuestiona la imparcialidad del poder judi cial,
de las fuerzas armadas y policiacas, cuestiona su fidelidad
a sus propios marcos democráticos y demuestra que estos
poderes son los más conservadores, reaccionarios y los laca -
yos más fieles de los empresarios y el imperialismo norte -
americano.

Lamentablemente, este testimonio no puede considerarse
un asunto de un pasado que no volverá, pues continúan exis-
tiendo presos por motivos políticos en este sexenio, existe la
tortura, la desaparición forzada y la ejecución extrajudicial,
cierto no en la misma intensidad, hasta ahora; pero existen
como expresión de que la superación incluso de la política
económica neoliberal no es un deseo personal ni una reali-
dad que se construye por decreto.

Sirva nuestro testimonio como un cuestionamiento a quie-
nes agazapados en la nueva administración fingen no ser res-
ponsables de graves violaciones a los derechos humanos ni
beneficiarios de las mismas.

No sabemos qué pasará con una larga lista de funcionarios
acusados hoy de vínculos con el narcotráfico, si serán juzga-
dos, sentenciados o exonerados, funcionarios que estaban
activos cuando nos detuvieron, nos torturaron, nos encarce-
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PRESENTACIÓN

laron, daban seguimiento a nuestros compañeros, cuando se
nos hacían amenazas de muerte y se nos criminalizaba.

No hay honor en reprimir al pueblo y asesinarlo; no hay
honor en torturar y desaparecer, pero hay personas sin honor
que lo siguen haciendo y por ello mismo la lucha por la Me-
moria, la Verdad, la Justicia y la Reparación Integral del daño
sigue vigente.

DICIEMBRE DE 2019
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Presentación de la
segunda edición

COMITÉ CEREZO MÉXICO

ESTA NUEVA EDICIÓN ES PARA NOSOTROS motivo de alegría y de
nuevas reflexiones. Sabemos que va dirigida a América La-
tina y principalmente a lectores de Centroamérica.

¿Qué podríamos decirle nosotros a nuestros hermanos la-
tinoamericanos si han vivido cientos de miles de casos como
el nuestro?

¿Qué podríamos platicarles si ellos han vivido en el pasado
reciente lo más cruel de la represión por motivos políticos y
la siguen padeciendo?

Tal vez lo más honesto de nuestra parte es reconocer en
principio que la heroicidad de los pueblos latinoamericanos
en sus luchas por la vida digna también fueron parte de nues-
tro pertrecho histórico, moral, filosófico para resistir, pues
nos sentimos hermanados con sus luchas y con sus aspira-
ciones de autodeterminación, tal vez, porque la misma bota
nos oprime el cuello y pretende que renunciemos a la soli-
daridad entre los pueblos que luchamos.

Tal vez…seguramente conocen ya nuestro dolor y conoce -
mos el suyo, no ahondaremos en las enseñanzas que nos
deja ron para luchar y resistir ni pretendemos enseñarles
nada, pues fueron en muchos aspectos ejemplo de dignidad
y resistencia en contra de las técnicas que todos nuestros go-
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biernos han aplicado para destruir a quienes han conside-
rado sus “enemigos”.

Pero si queremos hablarles, hermanos, del presente que
inevitablemente es resultado de un pasado.

Hace 40 años México fue un país de asilo para muchos per-
seguidos políticos, acogió a personas que tuvieron que aban-
donar todo en sus países para salvar la vida. Esta supues ta
benevolencia del Estado fue perversa, pues era la forma de
ocultar los crímenes que cometía contra parte de su pobla-
ción, con ella pretendía ganarse el silencio de quienes tenían
la calidad moral para denunciar esos hechos.

Deben saber hermanos que como pueblo también los aco-
gimos que en México se conformaron decenas de comités
de solidaridad con las luchas de Nicaragua, El Salvador, Guate -
mala y posteriormente de Perú y Colombia, que decenas de
mexicanos fueron a sus países a luchar y allá murieron regan -
do con su sangre la flor de la solidaridad entre los oprimidos.

México nunca ha sido ni es la única democracia en Amé-
rica Latina, sin tener dictaduras militares la represión por
motivos políticos siempre ha existido y hoy se exacerba con-
tra el pueblo que se opone al mismo mal que nos aqueja: la
profundización del neoliberalismo.

México, mejor dicho, la política del Estado mexicano ha
cambiado y ustedes lo viven en carne propia, la política de
sellar la frontera de los Estados Unidos desde Chiapas han
traído consigo muerte y terror a nuestros hermanos en su
paso por nuestro país, pero no es el pueblo quién apoya esta
política de terror, los mexicanos (no todos, lo sabemos), los
más sensibles hemos tendido la mano a los migrantes y va-
rios defensores de migrantes por ese hecho han recibido ame -
nazas, ataques y algunos ya han sido ejecutados extrajudicial-
mente.

Otros nos dedicamos a luchar porque nuestro gobierno
cambie y sirva a los intereses del pueblo y cumpla con sus
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PRESENTACIÓN DE LA SEGUNDA EDICIÓN

obligaciones de garantizar, proteger y promover los derechos
humanos, estamos conscientes que si logramos eso, ustedes
serán respetados en su paso por nuestro país, que no vivirán
las atrocidades que hoy compartimos: unos por migrar, otros
por organizarnos o por simplemente habitar en lugares don -
de los intereses económicos o políticos de algunas empresas
y funcionarios se implantan para obtener ganancias a costa
de la explotación del territorio y de la fuerza de traba jo de
los hombres y mujeres necesitados de comida y de justicia.

Nos es muy difícil imaginar la reacción de quienes lean
este libro, pues existen varias generaciones con vivencias di-
ferentes, no será la misma reacción la de un joven latinoa-
mericano de 18 años a la de un viejo de 60 que participó en
los procesos de lucha contra las dictaduras en sus respecti-
vos países. Nos intriga un poco saber qué podríamos apor-
tarles a ambos, pues de pronto ante la gran tragedia actual y
las pasadas, nuestra vivencia puede parecer insignificante.

Sin embargo, tenemos una convicción que nos motiva a
escribir estas líneas: quienes pretendemos vivir y luchar con
dignidad, estemos donde estemos y del país que seamos nos
vamos a identificar en la esperanza y en la construcción de
un futuro de esperanza para la humanidad.

Ninguno de nosotros asumirá este presente con indiferen-
cia, ninguno de nosotros verá la desgracia ajena con desdén,
ninguno de nosotros permitirá que la memoria de dignidad
y de entrega total de miles de personas ejecutadas extraju-
dicialmente, torturadas, encarceladas o desaparecidas de
manera forzada se pierda por nuestra inactividad o nuestro
miedo.

No sólo nos une la desgracia y el dolor; no sólo nos une
ser víctimas de las violaciones permanentes y sistemáticas
de gobiernos insensibles; nos une sobre todo una historia
común de lucha y resistencia y es por eso que deseamos que
este libro contribuya a que conozcan un pequeñito episodio

15
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de esa historia común que nos hermana en la dignidad y en
la resistencia ante la adversidad.

Para terminar esta presentación, debemos plasmar una
cosa más: después de escuchar diferentes opiniones sobre
la primera edición y reclamos por no haberla escrito antes,
pedimos una disculpa a todas aquellas personas que no fue-
ron mencionadas con sus nombres y con sus contribuciones
para vernos libres.

Somos sinceros de muchas no conocíamos sus nombres,
de otras es imposible olvidarlos como el de Humberto, Car-
men, Gumaro, David, amigos, hermanos, compañeros que
sin ser parte del Comité nos abrigaron, nos apoyaron, confia -
ron en nosotros, en nuestro trabajo, no podríamos nombrar-
los a todos, necesitaríamos un capítulo para los nombres.
Pero todos están con nosotros, continúan con nosotros y son
un elemento más para no abandonar la lucha por la defensa
y promoción de los derechos humanos de nuestro pueblo.

Gracias a todos, los que luchamos nos encontramos y si
no es así no importa, sabemos que tarde o temprano nues-
tros pueblos podrán forjarse sociedades más justas, más li-
bres, más igualitarias y podrán romper con el paradigma de
que el capitalismo es la única opción viable para el supuesto
progreso de la humanidad.

MÉXICO, DISTRITO FEDERAL, SEPTIEMBRE DE 2015

CON EL CORAZÓN EN SU SITIO. LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO16
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Prólogo

COMITÉ CEREZO MÉXICO, 
UNA EXPERIENCIA DE 
LUCHA COMPARTIDA

MIGUEL CONCHA MALO

EL TRABAJO AUTÉNTICO POR LA DEFENSA y promoción de los de-
rechos humanos nace desde abajo, desde los pueblos y des -
de las víctimas. Hoy sabemos que a lo largo de décadas per-
sonas y organizaciones dedicadas a los derechos humanos
han construido poco a poco medios para defenderlos a partir
de su necesidad, de su creatividad, de la lucha compartida y
desde su experiencia. La personificación del dolor y la injus-
ticia en muchos casos da paso a grupos y personas verdade-
ramente comprometidas con un mundo más justo, digno y
en paz. Suena paradójico, aunque no lo es, que de una ex-
periencia trágica las personas víctimas de violaciones a sus
derechos humanos en muchos casos se conviertan en sus pro -
pios defensores, lo que he visto y comprobado personal-
mente. Además, su trabajo tiene la fuerza de ampliarse con
el paso del tiempo, pues la defensa de la dignidad no sólo se
refiere a su caso, sino también se encamina a colaborar en
la transformación de situaciones que otras personas padecen
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de manera similar. Todavía más, conforme consolidan su tra-
bajo o se acercan a su objetivo, éste también se robustece, y
cuando se avanza en el examen crítico y lúcido del actual sis-
tema económico y político, que se caracteriza por violentar,
explotar y oprimir sobre todo a los grupos más excluidos,
despojados de sus bienes y empobrecidos, entonces rotun-
damente optan o confirman un modo vida, una forma de an -
dar en el mundo, que ahora podemos nombrar como la
defen sa de la dignidad; es decir, la defensa desde abajo de
los derechos humanos de todas las personas y pueblos. No
como eslogan, ni en abstracto, sino como práctica cotidiana.

Éste es el caso de los hermanos y amigos que integran el
Comité Cerezo México. Su testimonio es clave para entender
la época que arrancó con la llegada de la transición falli -
da en el inicio del siglo XXI. Su experiencia también es im-
portante para comprender el uso directo de la herramienta
de los derechos humanos por las propias víctimas, por parte
de aquellas y aquellos que son violentados en su dignidad.
Vamos por partes.

Cuando los hermanos Cerezo, Alejandro, Antonio y Héctor
fueron detenidos y encarcelados injustamente en 2001, el
“esplendor” del nuevo gobierno de otro partido en la Presi-
dencia estaba arrancando. Vimos cómo los que en ese mo-
mento se introducían a Los Pinos buscaban legitimarse a
costa de todo y todos, por la misma violencia, según nos
dimos cuenta. En este contexto, los hermanos Cerezo fueron
víctimas de violaciones a sus derechos humanos más ele-
mentales, primeramente por ser jóvenes universitarios, jóve-
nes sensibles ante las injusticias que se vivían en el país, y
por abstenerse a abandonar la lucha social, pues en sus pro-
pias palabras “la lucha en sí misma es un acto de libertad,
de valor y de amor”. Este temple caracterizaba ya a estos
jóve nes. Ellos, tal como lo narran en este y otros textos, an-
daban de un lado a otro trabajando y colaborando en la cons-

CON EL CORAZÓN EN SU SITIO. LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO18
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PRÓLOGO

trucción de un país más digno. Y de repente el aparato esta-
tal, con una de sus acusaciones más graves, la de terrorismo,
avasalló su vida, los encerró, torturó, humilló e intentó can-
celarles la esperanza, y con ello su propia humanidad, pero
no pudo doblegarlos, aniquilarlos, exterminarlos. La fuerza
que les venía de sus experiencias de vida, del apoyo incal-
culable de cientos de personas que por todos lados exigían
la liberación de los hermanos Cerezo y de Pablo Alvarado
Flores, así como los testimonios de personas que dieron su
vida por la causa de la justicia, les mantuvo en pie, firmes y
lúcidos para soportar la tortura sistemática que representa
estar preso en un penal de máxima seguridad. Mientras las
personas solidarias estaban en la lucha por la liberación de
los cuatro, ellos se sabían herederos de una forma de vida
digna cercana a los pueblos, a los movimientos sociales, a to -
das aquellas personas que se organizan para resistir y defen-
derse. Lo aprendieron sin duda también de su madre y su
padre, y lo han fortalecido conversando igualmente entre
hermanos y amigos. 

En el libro que ahora podemos leer se entretejen en todo
momento sus experiencias familiares con sus convicciones
polí ticas; lo que les comparten sus padres y lo que entre ellos
reflexionan en voz alta. El amor, palabra recurrente en es -
tos renglones, no como formalismo vacío, sino como fuerza
que todo lo transforma, es lo que los mantenía, y me atrevo
a decir que los mantiene en su compromiso por la verdad, la
justicia, la dignidad y los derechos de todas las personas.
Ahora se trata de un amor ampliado, engrandecido, enri -
quecido y materializado a través de su trabajo colectivo y
constante por los derechos humanos de todas y todos. Según
narran, y yo doy fe, echando mano de mis propias observa-
ciones y recuerdos, es notable el uso crítico que gradual-
mente fueron haciendo de la herramienta de los derechos
humanos para su defensa. Francisco y Emiliana, quienes por
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fortuna no fueron encarcelados, usaron lo que estaba a su
alcance conforme a sus objetivos, y lo que no de cualquier
forma lo buscaron para liberar a sus hermanitos, como lo
describen en el libro. Su acercamiento con algunas organi-
zaciones que les dieron asesoría y acompañamiento sin duda
fue importante, pero más importante fue su firme convicción
en que la liberación de los hermanos Cerezo era irrenuncia-
ble, pues con razón sostuvieron que ellos eran totalmente
inocentes. No dejo de percibir y mencionar la voz sentida de
Emiliana entre las páginas del libro. Una joven mujer que en
ese 2001 de la detención arbitraria de sus hermanos inte-
rrumpió su vida cotidiana para enfrentarse de golpe al frío,
insensible y misógino sistema penitenciario del país. Sus ren-
glones narran de dónde salió y hasta dónde llego. Se le enchi -
na a uno la piel al imaginar que cientos de mujeres en el país
sufren esto mismo cuando acuden a visitar a sus presos o
cuando padecen el olvido como reclusas. Emiliana, y las
compañeras que la apoyaron en la liberación de sus herma-
nos —a mi mente llega el rostro de la admirable Digna
Ochoa y Plácido, quien primeramente acompañó el ca so—,
son mujeres que lucharon y siguen luchando para que esto
que pasó a sus parientes y amigos, jamás le pase a alguien
más. Y es que de eso se trata, pues lo que experimentaron
los hermanos Cerezo —y me ahorraré el describirlo, pues
ellos lo hacen pormenorizadamente en esta publicación—,
no fue motivo de parálisis. Todo lo contrario, soportaron el
doloroso vendaval de golpes e insultos; de injusticia y discri-
minación, porque sabían que serían liberados y que su caso
ayudaría para evidenciar la violencia que otras personas tam-
bién padecen. En este contexto, ellas y ellos, que se confor-
maron en el primer Comité por la Liberad de los Hermanos
Cerezo y Pablo Alvarado, exigieron justicia y liber tad a través
de huelgas de hambre y peticiones al Congreso de la Unión,
como fue la Ley de Amnistía para todos los presos y su liber-
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PÓLOGO

tad, así como por medio de movilizaciones, el uso de los me-
dios de comunicación, y por encima de todo la organización
solidaria. Esto último determinó mucho el curso de la his -
toria.

Pienso que su motivación para describir el horror, dolor y
terror que vivieron no es, como ellos mismos lo dicen, para
“transmitir miedo o incertidumbre al lector, por el contrario
[su] objetivo es infundir la certeza de que vivir con dignidad
y enfrentar las dificultades de esa misma manera, vale la pe -
na”. Compartir este tipo de experiencias en clave de es pe ran -
za, resistencia, amor, y con la intención de no olvidar para
no repetir lo mismo, es un trabajo que se agradece, como
ellos lo escriben ahora desde el corazón. 

MÉXICO, DISTRITO FEDERAL, ABRIL DE 2015
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Introducción

A FINALES DE 2011 LOGRAMOS EDITAR un libro que titulamos
Resistir desde la adversidad. Escritos de los hermanos Cerezo
durante su injusto encierro en las cárceles de máxima seguri-
dad, en esta compilación recogimos la mayoría de escritos
de filosofía, economía y análisis político que realizamos du-
rante los años que vivimos en prisión. Sin embargo varios
compañeros y conocidos nos han pedido escribir algo más
personal, sobre la vivencia del ser detenidos ilegalmente, tor-
turados y encarcelados en penales de máxima seguridad, un
texto que narre desde el corazón, desde los sentimientos y
desde ese tiempo de lucha, de esperanza, angustia, impoten-
cia y coraje el pedazo de tiempo en el que nos sumergieron
con la intención de que dejáramos de ser nosotros mismos.
Este libro responde a esa petición.

Pero también responde a la necesidad de ejercer el dere-
cho humano a la Memoria y a la Verdad, pues hoy, trece años
después de los hechos que aquí narramos, la campaña de
desprestigio y criminalización contra nuestra organización
continúa desde el Estado y desde personas que, sin serlo for-
malmente, y que se dicen ser de oposición al mismo, extra-
ñamente repiten muchos de sus argumentos contra nosotros
y nuestro trabajo.

Sin embargo, justo es decir que la campaña de criminali-
zación y estigmatización por parte del Estado no ha detenido
la labor de defensa de los derechos humanos del Comité Ce-
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rezo México, del cual somos parte; muestra de ello es el Pre-
mio de la Paz de Aquisgrán, Alemania, ganado en el 2012,
pero sobre todo el reconocimiento de muchas organizacio-
nes populares y de derechos humanos que conocen nuestra
labor y nos dan cobijo y fortaleza.

Nos hemos tardado de escribir este libro porque, a pesar
de haber dado a conocer públicamente testimonios sobre lo
que vivimos, siempre nos hemos negado a ser vistos con lás-
tima, como meras víctimas de las circunstancias. Lo que uno
siente: dolor, frustración, coraje, amor y odio, en estos mo-
mentos, son sentimientos que a veces son difíciles de expresar
y lo más difícil, tal vez, es trascender esos sentimientos y
poder dejar enseñanzas a otras personas sobre lo que vivimos.

Lo que vivimos, lo que sentimos no es más cruel de lo que
han vivido o viven otras miles de personas en nuestro país,
sin embargo este tipo de vivencias pueden servir para que
otras personas encuentren elementos que les permitan
enfren tar su dolor y la adversidad sin rendirse, sin renunciar
a sus ideales y a la lucha cotidiana por transformar nuestra
rea lidad social injusta.

Nunca nos rendimos a pesar de todas las adversidades, lo
decimos con mucho orgullo pero sin arrogancia, y no nos
rendimos porque siempre tuvimos presente a un pueblo que
ha dado generoso miles de vidas por transformar nuestro
país. Nos debemos a ese pueblo digno que lucha y resiste,
ese pueblo que se encarna en sujetos concretos conocidos y
desconocidos.

Desde nuestra injusta prisión, siempre pensamos que si
había pueblo que luchaba y que había dejado la vida en la
lu cha por la justicia y la democracia, nosotros podíamos ha-
cerlo, debíamos hacerlo, era nuestra obligación voluntaria y
conscientemente elegida.

En nuestra mente siempre estuvieron presentes hombres
y mujeres que lucharon durante el presidio en nuestro país
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INTRODUCCIÓN

y en otras partes del mundo: los hermanos Flores Magón,
José Revueltas, David Alfaro Siqueiros, Benita Galeana, Julios
Fucik por mencionar algunos, fueron nuestros referentes de
lucha y resistencia.

En aquél año Alejandro, Héctor y Antonio teníamos 19, 22
y 24 años respectivamente, éramos jóvenes, lo cual no dis-
culpa nuestros errores ni engrandece nuestros méritos, sim-
plemente refleja el hecho de que tal vez no teníamos tantos
elementos vivenciales para enfrentar la detención, tortura y
encarcelamiento, y que tuvimos que adquirirlos de manera
acelerada. Nada es imposible de aprender, la necesidad de
vivir con dignidad en situaciones indignas nos hizo compren-
der muchas cosas de nuestra vida personal, de la vida social,
de nuestra educación familiar, nos hizo construir un gran
capa razón para resistir las constantes y diarias agresiones
que tienen por objetivo destruir la psique del ser humano.

En este libro se expresa parte de lo que vivimos, lo que
sen timos y lo que pensamos… nuestro objetivo no es trans-
mitir miedo o incertidumbre al lector, por el contrario, nues-
tro objetivo es infundirle la certeza de que vivir con dignidad
y enfrentar las dificultades de esa misma manera vale la
pena, significa construir un sentido y un legado para todas
aquellas personas que piensan que este país puede y debe
transformarse.

Esperamos que el lector encuentre en estas páginas ense-
ñanzas, esperamos también que pueda sentirse identificado
con la esperanza y con la convicción de que nuestra lucha,
nuestra resistencia, nuestra capacidad de ser creativos siem-
pre tienen sentido si no perdemos de vista que somos parte
de todo un pueblo que ha luchado y sigue luchando por la
verdadera democracia, la libertad y la justicia.
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CAPÍTULO 1

La dulce cotidianidad

LA VIDA ANTES DEL 13 DE AGOSTO DE 2001

Antes del 13 de agosto de 2001, antes del 8 de agosto de ese
mismo año, nosotros: Antonio, Héctor y Alejandro éramos
jóvenes que estudiábamos o intentábamos regresar a hacer -
lo, trabajábamos y nos preocupaba la realidad social en la
que vivíamos.

Nuestro proceso de sensibilización ante la injusticia y des-
igualdad inició mucho antes de ser universitarios: nacimos
en una colonia que se formó, como muchas otras en el Dis-
trito Federal, de la migración y ahí conocimos el trabajo co-
lectivo, llamado faenas, para construir la iglesia, la escuela,
las calles y vimos la problemática social del alcoholismo, la
violencia intrafamiliar y la miseria económica. Ya adolecen-
tes, Antonio y Héctor aprendimos a alfabetizar con el método
palabra generadora de Paulo Freire y conocimos la vida de
los indígenas huicholes en Nayarit, de los totonacas en el
nor te de Veracruz y los nahuas en el norte de Puebla, esa
participación empezó en 1992 a través de una Asociación
Civil llamada BUSCA… fueron años de descubrir, como cual-
quier joven muchas cosas en la vida.

Adolecentes desde la secundaria y con mayor ahínco en
los tiempos del Colegio de Ciencias y Humanidades plantel
sur (CCH Sur) los tres leíamos muchos libros: novelas, muchas
novelas, cuentos e historia… el hábito de la lectura se lo de-
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bemos a nuestros padres, quienes nos lo inculcaron desde
pequeños, leíamos historietas con ilustraciones: Hombre y
héroes, joyas de la literatura universal, Fantomas, la amenaza
elegante y Conan el Bárbaro, concesión materna.

Leíamos el periódico y revistas de contenido político, nos
interesaba la realidad social que nos rodeaba y tal vez por
eso o quién sabe por qué, Antonio y Héctor elegimos estu-
diar filosofía y Alejandro economía y sociología. 

A nuestra generación le tocó el alzamiento zapatista en
1994 y la irrupción del Ejército Popular Revolucionario en
1996, la UNAM era, desde el bachillerato, un gran espacio de
discusiones, de propuestas, de cuestionamiento a ese PRI que
casi cumplía 70 años en el poder.

No fuimos jóvenes sobresalientes académicamente ni lí-
deres estudiantiles, pero sí éramos jóvenes comprometidos
con el estudio y nuestro trabajo para ponerlo al servicio de
la población más excluida, éramos jóvenes críticos y activos
en la lucha social sin llegar a dedicar el cien por ciento de
nuestro tiempo a esta actividad.

Ya en 2001 no vivíamos todos los hermanos juntos. Emi-
liana, médico psiquiatra, y Francisco, en ese tiempo casi pa-
sante de la carrera de pedagogía en la UNAM, vivían en sus
respectivas casas. Héctor y Antonio vivíamos juntos y Ale-
jandro rentaba su cuarto, sin embargo esta dispersión no
rompió los lazos afectivos que nuestros padres se encargaron
de construir entre nosotros: teníamos principios muy arrai-
gados como siempre ayudar al más pequeño, no separarnos
del grupo si íbamos juntos, cuidarnos entre nosotros, pro -
tegernos…

En julio del 2001, un mes antes de nuestra detención, pu-
blicamos, junto con amistades de la universidad, el primer
número de la revista Revuelta, cultura, política y mucho más,
una pequeña publicación que desde la academia trató de ge-
nerar crítica y conciencia social. Años antes, Antonio había
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CAPÍTULO 1: LA DULCE COTIDIANIDAD

participado en la revista El Grito y Héctor en la Revista Re-
sistencia, los dos en el Colegio de Ciencias y Humanidades,
plantel Sur.

El 8 de agosto de 2001 hicieron explosión tres petardos
en tres bancos diferentes de la Ciudad de México. Antonio y
Héctor vimos la noticia por televisión, Alejandro por el pe-
riódico y no nos preocupamos por nosotros en lo más mí-
nimo. Incluso Héctor, al ver la noticia expresó un: “pobres
de los que agarren”.

La noche del 12 de agosto la pasamos como cualquier
otra, incluso vimos la película mexicana de Bandidos, cena-
mos y Antonio dejó la puerta abierta del cuarto donde dormía
además de él, Héctor. Alejandro se durmió tarde leyendo
para su escuela en su cuarto.

Nadie se imaginó lo que nos deparaba la madrugada y la
tarde a Alejandro.
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CAPÍTULO 2

El amor y la conciencia

DETENCIÓN Y TORTURA

“APROXIMADAMENTE A LAS 5 A.M. me desperté por el ruido de
voces y me senté sobre el colchón, 10 segundos después fui
encañonado por gente encapuchada. Me levantaron y me lle-
varon al patio de la casa, ahí me pusieron en posición de revi -
sión —recargado de frente a la pared con las manos y pies
separados— y con la cabeza agachada. Algunos minutos des-
pués me preguntaron mi nombre y de dónde era, les dije que
me llamaba Héctor Cerezo Contreras y era del DF.”1

“Estaba dormido a un lado de mi hermano Héctor Cerezo
Contreras de 22 años cuando escuché una voz. Desperté so-
bresaltado y lo primero que vi fue a un hombre con pasamon -
tañas negro, vestido de gris y me apuntaba con una pistola,
me dijo —híncate, manos a la nuca—; obedecí y vi a otros
hom  bres armados e igual con pasamontañas negro y vestidos
de gris. Uno de ellos me agarró y me sacó al patio, atrás de
mí sacaron a mi hermano Héctor. Yo tenía puesta una camisa
negra de manga larga y trusa, así me sacaron, descalzo. En
ningún momento me opuse a la detención, en ningún mo-
mento de ahí hasta la fecha, se me enseñó orden de cateo u
orden de aprehensión.”2
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Alejandro: “Me detuvieron el día 13 de agosto aproxima-
damente a las 4:00 de la tarde, cuando yo, proveniente de mi
domicilio llegaba a la casa ubicada en Santiago Tepalcatlal-
pan, para lavar ropa y comer…”3

¿Qué pensamos? ¿Qué sentimos? Es difícil decirlo ahora,
casi trece años después de aquellos sucesos… la mente nos
puede engañar, la intensidad de lo sentido puede amino-
rarse, magnificarse… pero claro que sentimos dolor y miedo,
mucho miedo, el miedo que provoca estar indefenso frente
a decenas de hombres armados con capacidad para matar,
para torturar, para decidir el grado de dolor que te quieren
causar y que te confrontan a esa realidad, pero al mismo
tiempo te ofrecen una salida para no ser víctima de su sevi-
cia: la traición, la traición a tu dignidad, al afecto que se
construye entre hermanos. ¿Qué vida vale más: la propia, la
del hermano menor que viste crecer contigo, la del hermano
mayor que te ayudó y te molestó? ¿Con el que peleaste por
cualquier cosa y con el que fuiste feliz jugando, platicando y
conociendo lo que te rodeaba?

A esas disyuntivas nos enfrentó la tortura:
“Como veinte minutos después de que nos sacaron y como

cinco o diez de que estaba en la cocina, escuché que mi her-
mano Héctor gritó en dos ocasiones —¡me están tortu-
rando!—, yo le pregunté al señor que estaba en el cuarto por
qué le pegaban a mi hermano… A partir de ahí comenzaron
los golpes en la cabeza, los daban con el puño cerrado, pero
no golpeaban con los nudillos sino de lado, los golpes eran
donde caían y en la sien, no recuerdo el número de golpes
que me dieron, pero si fueron durante todo el tiempo en que
estuve detenido en mi casa.”4
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CAPÍTULO 2: EL AMOR Y LA CONCIENCIA

“Un policía me puso la pistola en la sien, una vez prendida
la computadora uno de la PGR empezó a usarla y me preguntó
por unas claves, yo le dije que no sabía claves de qué. En ese
momento un policía que estaba a mi espalda me agarró los
cabellos que están arriba de la nuca y me comenzó a jalonear
hacia arriba, después me agarró el cabello de diversas partes
de la cabeza y me jaloneaba haciendo círculos, yo grité fuer-
temente: Me están torturando, me están torturando. Al oír
eso, los de la PGR me colocaron una bolsa de plástico en la
cabeza tratándome de ahogar, instintivamente quise qui-
tarme la bolsa con las manos; en respuesta a eso me esposa-
ron las manos en la espalda, las esposas eran de plástico
blando, de las que no se quitan, a no ser que se corten. Nue-
vamente me colocaron la bolsa en la cabeza tratando de aho-
garme, yo trataba de morder la bolsa para que entrara aire,
pero me pegaban con los puños en el estómago. Como sentía
que me estaba ahogando quise pararme de la silla, pero no
pude, logre morder la bolsa y pude respirar un poco, segun-
dos después agarraron una bolsa de plástico grueso que es-
taba en la casa, la bolsa traía tunas no peladas, los de la PGR

sacaron las tunas y me colocaron esa bolsa en la cabeza. Al
sentir que me ahogaba traté de pararme nuevamente, pero
me azotaron en el piso golpeándome en la boca y en la parte
superior del labio en donde me salió sangre. Después me
quitaron la bolsa de plástico y me volvieron a sentar en la
silla y me vendaron los ojos.”5

¿Por qué soportar el miedo, la desesperación, el dolor propio
y ajeno? ¿Acaso los cristales rotos de los bancos en donde
explotaron los petardos justificaban lo que nos estaban ha-
ciendo los policías y militares en ese momento? ¿Era justo?
Lejos quedaban esos discursos triunfalistas de la derrota del
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PRI en el 2000 y de la bienvenida a la “democracia” si los
cuerpos policiacos y militares con el PAN actuaban igual que
cuando estaba el PRI ¿cuál era ese nuevo tipo de democracia?

¿A qué aferrarse en ese momento? ¿Qué existe dentro de
nosotros que nos puede permitir mantener la lucidez e in-
tentar proteger lo que más queremos ante la amenaza de la
muerte?

No sabemos si es lo mismo en todos los casos, pero en el
nuestro fue el amor y la conciencia. El amor de hermanos,
pues se trataba en ese momento de no permitir ese cruel
chantaje de aceptar la vida a costa de la muerte de un ser
amado: morir juntos o vivir juntos, nunca a costa de… ésa
fue nuestra decisión y fuimos conscientes de que esa era la
manera más digna de enfrentar una situación de esa índole,
máxime que teníamos total conciencia de que éramos ino-
centes, de que la acusación de haber puesto los petardos en
los bancos era falsa.

“Hasta ese momento se identificaron como miembros de la
PGR, me decían que si no cooperaba con ellos me iban a des-
aparecer y que por meses o por años me iban a torturar con
toques eléctricos, pocito y golpes, me decían que si el Che
Guevara había hablado yo también lo haría, que todos tení-
amos un límite y que ellos me harían llegar a mi límite, que
iban a torturar a mi hermano enfrente de mí y que si yo co-
operaba a mí me iban a presentar ante el ministerio público,
pero que a mi hermano lo iban a desaparecer.”6

“Éste es un proceso me dijo, ¿quieres pasar a la otra
etapa? No, respondí —entonces ayúdanos, todos tenemos un
límite y te vamos a hacer llegar a ese límite, te vamos a re-
ventar tu madre y vas a desear no haber nacido, vas a odiar
a tu madre—… ¿Quieres que te tratemos como bestia o como
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CAPÍTULO 2: EL AMOR Y LA CONCIENCIA

humano? Preguntaba, —como humano— respondí. Enton-
ces habla, —no sé nada— te vamos a reventar tu madre,
decía.”7

Siempre nos hemos preguntado qué sentían o pensaban
hom bres como Ricardo Flores Magón, tantas veces encarce-
lado junto a sus hermanos y compañeros de lucha, nos
hemos preguntado qué habrá sentido Benito Juárez frente a
esa prisión y tumba que era San Juan de Ulúa ¿Por qué no
abandonaron sus convicciones? Y de una u otra manera
cuando pensábamos en ellos o en otras personas conocidas
de la historia nos preguntábamos si nosotros seríamos capa-
ces de resistir con dignidad la tortura, la muerte o la prisión.
Claro que todo eso se piensa o se siente con una velocidad
vertiginosa pues está uno a merced de los interrogadores, a
la pérdida de la noción del tiempo, del instinto de supervi-
vencia, del amor a la vida…

No sabíamos qué iba a suceder con nosotros, el tiempo
transcurría entre golpes, preguntas y movimientos bruscos,
la amenaza de la desaparición espantaba, el traslado al tene-
broso campo militar número 1 significaba la certeza de que,
tarde o temprano, íbamos a morir.

Cuando nos subieron a la camioneta que nos trasladaría
no sabíamos a dónde, no sabíamos Héctor y Antonio que
nuestro hermano Alejandro iba con nosotros, íbamos senta-
dos uno en medio de las piernas del otro, sentirnos a pesar
de estar esposados con la manos hacia atrás fue un instante
de calma, de certeza, de saber que pasara lo que pasara nin-
guno de nosotros rompería ese compromiso de enfrentar
juntos lo que viniera.

No sabemos cuánto tiempo duró el traslado, los frenones,
los ruidos de los autos y de la vida cotidiana que transcurría
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indiferente a nuestra situación nos alejaba cada momento del
lugar de detención y tortura pero nos acercaba a un destino
aún más incierto.

“Nos bajaron de la camioneta con la toalla en la cabeza, su-
bimos unas escaleras y me quitaron las esposas, después me
quitaron la toalla y vi como tres o cuatro personas de civil y
dos agentes de la PGR, vi a mi hermano Héctor y a mi her-
mano Alejandro. El cuello me dolía mucho y poco a poco lo
levanté manteniéndolo muy recto para calmar el dolor, vi a
mi hermano Héctor igual, salieron dos doctores de un cuarto
y llamaron a mi hermano Alejandro, nos dijeron que nos sen-
táramos en el piso y nos sentamos, enfrente había un reloj
de pared que daba las 5:45 de la tarde.”8

No lo supimos hasta llegar al lugar: estábamos en las instala -
ciones de la PGR de Camarones, fue un alivio para todos ver-
nos y ver que no era el campo militar número 1. A partir de
ese momento fueron muchas las fotografías, preguntas,
mues tras de huellas dactilares, revisiones y fue ahí en los se-
paros, esos pequeños cuartos con camas de cemento y sin
baños donde la solidaridad y el afecto cobró nuevos ros -
tros y nueva fuerza, pues a los dos días de nuestra detención
pudimos ver a nuestra hermana Emiliana Cerezo Contreras
y a otras personas de organizaciones que nos visitaron, ella
pasó a visitarnos, a verificar cómo estaba nuestra salud y en
qué condiciones físicas nos encontrábamos y fue con ella que
platicamos lo que había pasado, decidimos hablar y decir lo
que nos habían hecho, sabíamos que en los separos nos po-
dían volver a torturar, pero teníamos que decir lo que había
pasado durante nuestra detención como un antecedente a lo
que pudiera ocurrir.
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CAPÍTULO 2: EL AMOR Y LA CONCIENCIA

En los separos también conocimos a dos personas más:
Pablo Alvarado Flores y Sergio Galicia Max, a quienes nunca
habíamos visto antes, pero que por los interrogatorios y las
fotografías que nos tomaron juntos supusimos acusaban de
lo mismo que a nosotros.

En esos pocos días —del trece al dieciséis— de mucha
tensión, teníamos la alegría de podernos ver y la incertidum-
bre de un proceso judicial que es nuevo para cualquier
perso na común que no lo ha enfrentado. Cuando vimos a mi
hermana, en tono de broma, le dijimos que nos veríamos en
Almoloya, penal de máxima seguridad; a esto un funcionario
de la PGR que estuvo presente en la entrevista todavía con-
testó que no nos adelantáramos, que tal vez no sería así…
Nuestro traslado al penal de máxima seguridad de Almoloya
“La Palma”, hoy “Altiplano” fue en la madrugada del 17 de
agosto de 2001.

INGRESO AL PENAL DE MÁXIMA SEGURIDAD

Nos pusieron a los tres en el asiento trasero de una camio-
neta Suburban, los antebrazos de los policías a nuestro alre-
dedor nos agachaban la cabeza, las manos las llevábamos
esposadas hacia atrás. Ya en ese momento comenzaba a cla-
rear, escuchábamos el canto de los pájaros y los comentarios
de los policías.

De pronto avanzó la camioneta y los ladridos de perros se
escuchaban muy cerca, después todo fue gritos, órdenes, pe-
rros ladrando salpicándonos el rostro con su saliva. Estába-
mos sentados con las piernas abiertas y un policía nos aga-
chaba con la rodilla la cabeza casi hasta tocar el piso con ella.

Siempre hemos dicho que ingresar a un Centro Federal de
Readaptación Social (CEFERESO) es la continuidad de la tor-
tura, su método de recepción de los que ingresan es some-
terlos a la humillación, a la violencia psicológica y física para
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destruir todo vestigio de resistencia, ingresar es como si de-
jaras de existir como persona, pues te dan un número que
pintan en la ropa y al cual debes responder, el ingreso es un
intento de despersonalización, de que no te sientas dueño
de ti mismo, de tus decisiones, de tus emociones y senti-
mientos. El objetivo de todo esto es construir marionetas,
seres humanos que dejen de serlo para someterse a la vo-
luntad y autoridad de otros que dicen serlo.

“Entramos a Almoloya de Juárez alias La Palma, nos bajaron
con la cabeza abajo, había un perro ladrando, me pusieron en
la pared, me quitaron mis cosas, me catearon, todo pasó
como en los videos que pasaron en la tele, me dijeron que
contestara sí señor, no señor, me indicaron que me quitara
un zapato y el calcetín y luego en otro lado… me desnudaron
completamente y me ordenaron que hiciera tres sentadillas,
luego me dieron un vaso de agua y que hiciera buches y es-
cupiera, después me dieron una trusa, un pantalón, unos za-
patos, una camisa, una chamarra y una gorra, me pusieron
las esposas atrás y me recargaron con la cabeza a la pared y
de frente a la pared con posición de revisión, me acuerdo
que me temblaban las piernas… un oficial me metió el brazo
entre mi brazo con su mano en mi cabeza y me llevó casi co-
rriendo con la cabeza y medio cuerpo hacia abajo hasta una
celda, la trece del pasillo dos, de ‘tratamientos especiales´,
en la catorce quedó Héctor, en la dieciséis otro señor, dieci-
siete otro señor y en la dieciocho Antonio.”9

El área en donde por normatividad nos debía de haber lle-
vado se llama Centro de Observación y Clasificación (COC),
sin embargo nos llevaron al área de castigo del penal, donde
el tiempo pasa en una celda dentro de otra celda, trataremos
de describirla: es un espacio como de dos metros y medio
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por cuatro, la puerta es de barrotes y puedes ver hacia aden-
tro o afuera, pero a veces es de lámina y no puedes ver nada.
Al entrar a metro y medio encuentras otra puerta ésta con
una malla de alambrón que deja pequeños huecos para ver,
es un rectángulo enrejado dentro de la celda con un hueco
abajo por donde te pasan la comida, está un espacio para ba-
ñarte donde hay una regadera y al lado una pieza de plástico
en el piso donde te paras para defecar u orinar, pues no hay
taza de baño. El foco de sesenta watts está empotrado en la
pared y lo protege una reja para que no lo pueda uno agarrar,
hay un lavabo, una plancha de cemento donde está el col-
chón, una mesa y un banco. Sólo puedes dar dos pasos y
medio entre las distancias más largas. En esa celda pensa-
mos que íbamos estar todo el tiempo de la prisión, viviríamos
en la semipenumbra y saldríamos a un patio de no más de
cuatro por cuatro con una malla de alambrón como techo a
una altura de tres metros tal vez.

Ahí vivimos nuestros primeros trece días de prisión, sepa -
rados, en celdas distintas, sin poder hablar entre nosotros,
siendo objeto de estudios y más estudios, desde los médicos
hasta los de las áreas de psicología, psiquiatría, pedagogía,
trabajo social y no recuerdamos qué otros. Al mismo tiempo
el proceso jurídico avanzaba y hablaban de términos que no
entendíamos del todo, en esos día vimos a mi hermana Emi-
liana una vez, media hora en un pequeño espacio que le lla-
man locutorio, nos dividía la mica gruesa y rayada casi
siempre.

Al termino de esos primeros trece días supimos por fin de
los delitos que nos imputaban y por los cuales nos juzgarían:
modificación de artificios explosivos, almacenamiento de
arti ficios explosivos, daño en propiedad ajena, terrorismo,
delincuencia organizada, posesión de armas de uso exclusivo
del ejército, fuerza aérea y marina y posesión de cartuchos
de uso exclusivo de las corporaciones ya mencionadas. En
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total las penas máximas de todos los delitos que nos acusa-
ban sumaban en aquél, 2001 más de 70 años de prisión sin
derecho a ningún beneficio.

No recordamos la fecha en la cual nos visitaron los abo-
gados, pero sí recordamos que fueron Pilar Noriega, Digna
Ochoa y Plácido y Leonel Rivero, los vimos por locutorios,
Alejandro a Pilar, Héctor a Leonel y Antonio a Digna… ellos
habían llegado a nosotros desde los separos de la PGR a través
de Pilar a quién una amiga de Alejandro le llamó.

Mes y medio después, el 19 de octubre de 2001, un día an -
tes de la primera audiencia del caso nuestro, Digna Ochoa
fue ejecutada extrajudicialmente, nos quedamos sin abogados
defensores por algún tiempo, mientras el juez declaraba la
audiencia por vista ante la “falta de interés” de la defensa.

AMIGOS, CONOCIDOS O AMISTADES INCÓMODAS

Antes de continuar vale la pena mencionar un ejemplo de
cómo la amistad en ocasiones puede trascender las posturas
políticas divergentes.

Francisco Cerezo, el mayor de los hermanos varones de la
familia no se había presentado ni en los separaros ni en el
penal para buscarnos, la primera vez que vimos a Emi le pre-
guntamos por él, si sabía cómo estaba, pero ella no lo sabía.

Después nos enteramos que sabedor de nuestra situación
decidió esconderse mientras tramitaba el amparo para evitar
una detención arbitraria como la nuestra, sabia decisión, pues
él llevaría con Emiliana el mayor peso de nuestra defensa.

Lo interesante es que quien le prestó resguardo fue una
amiga, los hechos nos enseñaron que las divergencias no
siempre pueden romper los lazos de amistad y solidaridad y
desde esos días comenzamos a juzgar a las personas por sus
actos más allá que por sus palabras, pues fue hasta cierto
punto perturbador ver y escuchar cómo viejos y nuevos mi-
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litantes que se decían (y muchos todavía se dicen de izquier -
da) y defensores de las causas justas se deslindaban con ve-
hemencia de nosotros, mientras que personas que no milita -
ban en la izquierda, pero que eran solidarias nos extendieron
la mano a pesar de la campaña de estigmatización mediática
contra nosotros y del riesgo que significaba en aquel enton-
ces (como ahora) ser amigo, conocido o compañero de unos
“terroristas”.

Ya decíamos que varios maestros y activistas considerados
de izquierda presurosos se deslindaron de nosotros, no nos
cono cían, nunca nos habían oído mencionar, condenaban
las acciones que nos imputaban, sin siquiera saber si había-
mos sido nosotros o no, y era cierto algunos de ellos no nos
conocían… pero otros estudiantes de la UNAM, sin conocer-
nos, cerraron Insurgentes a la altura del estadio de CU y fue-
ron claros con Emiliana “hayan sido o no hayan sido cuentan
con nosotros”…viejos conocidos de la preparatoria y de la
universidad se acercaron…

Ahí nuestros hermanos conocieron estudiantes, periodis-
tas y organizaciones que fueron solidarias, éstas contadas
con los dedos de una mano, y reafirmaron como nosotros
que valen más los hechos que el discurso y que el miedo
siempre es utilizado y fomentado desde las instancias del go-
bierno para debilitar o bloquear la solidaridad entre las per-
sonas que somos o hemos sido víctimas de injusticias y de
violaciones a nuestros derechos humanos.
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CAPÍTULO 3 

Como lo dijo Gramsci: 
“Para la eternidad”

NUESTRA VIDA DABA UN CAMBIO VIOLENTO y en esos días finales
de 2001 estaba marcada por la incertidumbre. ¿Cuánto tiem -
po estaríamos en prisión? ¿Bajo qué condiciones? Pero tam-
bién por la certeza: éramos inocentes de los delitos que nos
imputaban y por lo tanto tarde o temprano saldríamos libres.

En septiembre de 2001 Alejandro y Antonio vivían juntos
en una celda para dos personas en el módulo ocho, Héctor y
Pablo Alvarado vivían juntos en una celda para dos en el mó-
dulo siete, desde ese momento nunca pudimos estar más de
una hora con Héctor, fue hasta seis años después, diciembre
de 2007 y marzo de 2008 que pudimos hacerlo.

La cárcel, esa “geometría enajenada” como diría José Re-
vueltas, se nos imponía como nuestro presente y futuro, am -
bos construidos de cemento, sin pasto, sin flores y con sólo
tres colores: gris, verde y azul pastel al interior de la celda.

Sabíamos que la vida afuera había sido cortada de tajo,
nada sería como antes, los planes académicos estaban frus-
trados, la carrera de Héctor y Antonio, ambos estudiantes de
filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México
(UNAM) y las dos carreras de Alejandro, economía en la UNAM

y sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana
plantel Xochimilco. La única certeza es que teníamos que
lu  char por nuestra libertad y esa lucha pasaba también por
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lu char por mejores condiciones penitenciarias, pues la cárcel
intuíamos no debía significar la ruptura con todos los lazos
con el mundo “exterior” como lo pretendían las autoridades,
así que además de escribir nuestros testimonios de la deten-
ción, tortura e ingreso al CEFERESO, también buscamos impo-
nernos un horario de trabajo.

En palabras de Héctor escritas en abril de 2003 decíamos
que: “La libertad se consigue luchando, la lucha en sí misma
es un acto de libertad, de valor y de amor, es el germen de
la libertad.”10

Esos primeros meses de prisión también significaron el re-
encuentro con amistades de tiempo atrás, varios amigos del
Colegio de Ciencias y Humanidades plantel sur (CCH-Sur)
don de habíamos estudiado los tres se acercaron a preguntar
sobre nuestra situación, amistades con las cuales comparti-
mos nuestra experiencia de trabajo en comunidades indíge-
nas también.

La decisión de Emiliana y Francisco Cerezo, nuestros her-
manos de luchar por nuestra libertad y de denunciar la forma
ilegal y arbitraria en que habíamos sido detenidos y la tortura
de la cual fuimos objeto abrió la posibilidad de que las per-
sonas y organizaciones solidarias pudieran tener un interlo-
cutor que los enterara de nuestro estado y del tortuoso ca-
mino del proceso judicial. Así pues, a los pocos días de
nuestra detención se conformó el Comité por la liberación
de los hermanos Cerezo y Pablo Alvarado Flores, este último
indígena náhuatl, vendedor ambulante, víctima también de
la injusticia, pero sin las posibilidades de que sus familiares
o amigos conformaran su propio comité.
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EL ARTE, EL ESTUDIO, EL DEPORTE, EL TRABAJO

¿Por qué no derrumbarse y ponerse a llorar todos los días
por nuestra mala suerte o preguntando por qué a mí? ¿Por
qué no huir en el caso de hermanos y amistades que lucha-
ban por nuestra libertad? ¿Por qué denunciar la injusticia y
los abusos a pesar de las represalias?

En primer lugar por amor, por amor a nuestros hermanos
de sangre y de lucha ¿Cómo entregar a un hermano a la tor-
tura sin morir por dentro? ¿Cómo saber que un hermano está
preso injustamente y vivir sin hacer nada por él? No po -
díamos, el amor nos hacía sostenernos unos a otros, Héctor
escribía diciendo “tu fortaleza es la mía” ¿entonces cómo fla-
quear? Todos debíamos y queríamos ganar nuestra libertad,
mantener nuestra dignidad, nuestros ideales.

Esto escribía Alejandro Cerezo en septiembre de 2001:
“Hoy estoy aquí, mañana espero estar a su lado, sé por

diver sos comentarios de los internos, que sigue habiendo
movilización, siendo una de las exigencias entre otras, la li-
bertad de mis hermanos, de los dos señores y la mía. Sólo
les puedo decir que sigan luchando, que nunca se cansen,
así como yo nunca me cansaré de vivir y tener la esperanza
de que algún día nos podremos echar una ́ chela´ con los que
ya me la he echado y con los que no, el gusto de ver por pri-
mera vez y compartir un nuevo momento. A los chavos del
CGH, que nos mandan a saludar, agradecemos sus saludos y
esperamos que luchen por toda injusticia en cualquier lugar
que se presente. ¡Viva la libertad de palabra, de manifesta-
ción, de pensamiento...!”11
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Antonio escribía en una carta de octubre de ese mismo año:
“Hemos comenzado a contar los meses, aunque comen-

zamos contando semanas y tal vez después contemos años.
Tan difícil es describir el cúmulo de emociones y sentimien-
tos de ese momento, cómo olvidarlos, son profundas cicatri-
ces terrenales, que el tiempo no podrá borrar jamás. Algunos
podrán considerarnos afortunados, por el momento, ya que
no estamos desaparecidos, tal vez es cierto, pudo y pue -
de ser mucho peor, sin embargo una certeza se acumula en
los días, la certeza de ser parte de la memoria colectiva que
resis te a su manera el acoso idiotizante de la mayoría de los
medios de comunicación.”12

Decidimos resistir dentro de la prisión, no sólo escribiendo
nuestros testimonios de detención y tortura, sino que decidi -
mos continuar estudiando, nuestros compañeros fueron a la
UNAM a inscribirnos en algunas materias, les explicaban a los
profesores nuestra situación y nos mandaban los materia -
les fotocopiados para que los leyéramos, la biblioteca del
CEFERESO es amplia y variada y en esos primeros años podía-
mos tener tres libros diferentes a la semana, así que con -
tinuamos leyendo mucha literatura universal, en la cárcel
había una clase de pintura y aprendimos a dibujar a lápiz y
a pintar al óleo. Nuestra hermana nos depositaba 50 pesos
al mes a cada uno para comprar papel higiénico, detergente,
jabón u otras cosas que no daba el penal, la pintura o el dibu -
jar nos permitía hacer trueque, dibujos por shampoo o pasta
dental o desodorante. 

Hacíamos ejercicio, entre dos horas a tres diariamente,
para aliviar el estrés decíamos, para estar en forma si nos
tení amos que defender de alguien, Alejandro y Antonio se
incor poraron a las clases de teatro y presentamos una obra
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llamada Dos hombres en la mina, si la memoria no nos falla
y una pastorela con otros presos.

Nos reencontramos con la poesía, intentamos escribir
cuentos y Héctor incluso escribió una novela.

Todo esto lo hacíamos entre audiencia judicial y audiencia
judicial, es decir teníamos que ir a los juzgados del penal
para escuchar los interrogatorios de nuestra defensa y el mi-
nisterio público a los policías que supuestamente nos habían
detenido, a nuestros vecinos o personas testigos de los petar -
dos que habían sido colocados en los bancos.

EL PROCESO JUDICIAL Y LAS AMENAZAS

La primera amenaza de trece que hasta hoy ha recibido el Co-
mité Cerezo México se recibió en diciembre de 2001, dejaron
la voz de una chica aparentemente alcoholizada o drogada
grabada en la grabadora del teléfono de la casa-oficina…

Desde ese momento los seguimientos, el hostigamiento,
el ser fotografiado en la calle y en algunos eventos se con-
virtió en un asunto cotidiano, que variaba su intensidad de
acuerdo a los momentos más importantes del proceso judi-
cial o de la situación política del país.

Los primeros delitos que el juez desechó por no contar con
pruebas en nuestra contra fueron los de modificación de ar-
tificios explosivos y daño en propiedad ajena, eso significaba
que el juez consideraba que no había elementos para deter-
minar nuestra responsabilidad como autores materiales en
los hechos del 8 de agosto de 2001, es decir ni hicimos ni
pusi mos los petardos… pero el expediente judicial en nues-
tra contra nos responsabilizaba de emboscadas en Guerrero,
Estado de México y otras cosas sucedidas en la Ciudad de
México. Cómo siempre “al perro más flaco se le cargaban
todas las pulgas”, pues las autoridades querían responsabi-
lizarnos de hechos que no habían resuelto desde años antes.
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Después de la ejecución extrajudicial de Digna Ochoa y
Plácido quedamos sin defensa particular hasta que Bárbara
Zamora y Luis… tomaron nuestro caso.

Las audiencias eran largas y tediosas, los responsables de
nuestra detención no se acordaban de nada, de ningún deta -
lle de la misma, todos decían no recordar, los testigos de
nues tro domicilio aseguraron no saber nada ni haber visto
armas en nuestra casa, como lo afirmaba la autoridad lo ha-
bían hecho, se descubrió que las autoridades hicieron firmar
a un menor de edad como testigo del cateo y que no le ense -
ñaron todas las hojas de lo que supuestamente encontraron,
solamente la última. 

Los testigos de la explosión en el banco de la colonia Bon-
dojito que habían visto a jóvenes colocar el petardo no nos
reconocieron como tales jóvenes… las pruebas en nuestra
contra se desvanecían… las acusaciones eran cada vez más
increíbles… en algunos actos sucedidos en 2000 Alejandro
era menor de edad… en 1992 Antonio Cerezo a la edad de
quin ce años había estado en Guerrero y en Nayarit al mismo
tiempo… el don de la ubicuidad fue un don que nos atribu-
yeron las autoridades para presentarnos como autores ma-
teriales de diversos hechos que no habían resuelto, pero tam-
bién para demostrar nuestra extrema peligrosidad y justificar
así nuestra estancia en penales de máxima seguridad…

Trascurrió de esta manera un año y cuatro meses, el 10 de
diciembre (irónicamente el día de los Derechos Humanos) de
2002 se nos notificó la sentencia que nos dictaba el juez: trece
años y seis meses de cárcel sin derecho a fianza y beneficios
de ley a los tres hermanos Cerezo Contreras, diez años y seis
meses al señor Pablo Alvarado Flores. Apelamos a dicha sen-
tencia por parecernos injusta, para esa fecha ya sabíamos que
a casi todo menos a nuestra libertad teníamos que apelar.

Llegamos a nuestra celda e hicimos cálculos ¿a los cuan-
tos años saldríamos de la prisión? A los treinta y ocho, treinta
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y seis, y treinta y cuatro años respectivamente, toda la juven-
tud en la cárcel… pero podía haber sido peor si el juez le hu-
biera hecho caso al ministerio público federal que pedía más
de sesenta años.

Creemos que eso de siempre preparase para lo peor siem-
pre nos ayudó muchísimo para que el impacto de las malas
noticias no fuera tan grave, tan desolador…así que pensamos
que como fuera lucharíamos esos trece años y medio dentro
de prisión para salir antes o para que fueran trece años y
medio de lucha con dignidad.

A inicios del año 2003 ya habíamos sido cambiados de mó-
dulo, ahora Héctor vivía en el cuatro con Pablo Alvarado Flo-
res y Alejandro y Antonio vivían en el módulo uno en celdas
individuales en el mismo pasillo, desde nuestro cambio al
área de presos sentenciados decidimos solicitar que se nos
diera la posibilidad de trabajar en algún taller de la prisión,
pues era un derecho de preso y una obligación de la institu-
ción dar la oportunidad a los presos sentenciados de traba-
jar… un año después aproximadamente de que las autorida-
des aceptaron que trabajáramos en los talleres nos platicó el
profesor del taller que lo estaban dudando ya que éramos
considerados problemáticos, la razón fundamental de catalo-
garnos así fue que ya habíamos realizado dos huelgas de
hambre por mejoras penitenciarias, una ley federal de amnis-
tía para todos los presos políticos del país y nuestra libertad.

HUELGAS DE HAMBRE: ESTÓMAGO VACÍO, CONVICCIONES A PRUEBA

El 20 abril de 200213 iniciamos una huelga de hambre. En
esta participamos ochenta y seis presos políticos recluidos
en penales de varios estados: Guerrero, Jalisco, Oaxaca,
Sono ra y Estado de México.
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Nunca antes habíamos pasado la experiencia de soportar
el hambre voluntariamente, pero creíamos que era una ma-
nera, tal vez la más extrema, de demostrar que estábamos
decididos a luchar por nuestra libertad y la de otros presos
que estaban recluidos también por motivos políticos.

Al comenzar la huelga de hambre sacamos todos los ali-
mentos de nuestras celdas, teníamos la obligación de bajar
al comedor y ver comer a todos. Desde el primer día las auto -
ridades del penal por medio de los custodios nos pregunta-
ban si comeríamos o no, después fueron a nuestras celdas y
grabaron lo que teníamos y posteriormente nos llevaron al
área de enfermería para pesarnos y tomarnos los signos vita -
les… no estaban preocupados por nuestra salud, más bien
querían comprobar que estuviéramos en huelga y descubrir
si estábamos haciendo trampa y comiendo a escondidas.

Cuando por las noches llegaban los mandos de los custo-
dios a preguntarnos por qué estábamos en huelga de hambre
respondíamos que lo hacíamos para luchar por una Ley Fe-
deral de Amnistía para todos los presos políticos de todo el
país y por nuestra libertad, entonces nos ofrecían de comer
lo que pidiéramos: pollo, pescado, carne de res…

Nuestras actividades se redujeron a dormir y medio leer
pues la falta de alimentos no te permite hacer lo que se hace
habitualmente, algunos presos comunes nos veían con un
poco de burla, otros con respeto y nos decían que no nos en-
tendían que cómo castigábamos a nuestro cuerpo sin comer
si ya la cárcel era un castigo…

Pero esta huelga sólo fue un ensayo, por decirlo así de la
otra huelga de hambre que se realizó después y que duró
30 días.

No recordamos la fecha exacta de la misma… tal vez fue
en mayo de 200314 sólo recordamos esa sensación de ham-
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bre, mucha hambre cuando a partir del día veinte debíamos
ver en el comedor comer a todos los demás presos, dormía-
mos mucho y bajamos entre ocho y diez kilos de peso. Las
autoridades monitoreaban a diario nuestro estado de salud,
los médicos nos recomendaban comer… sabíamos que los
calambres en el estómago serían la señal de abandonar la
huelga para no tener daños físicos irreversibles… pero nadie
había sentido con anterioridad qué era un calambre en el
estó mago, nadie quería sufrir daños en el riñón, en el hí-
gado… y la demanda era la misma: aprobación de una Ley
Federal de Amnistía para todos los presos políticos de país
que mantenía el “democrático” gobierno de Vicente Fox en
diferentes cárceles.

Sabíamos que no íbamos a salir, estábamos plenamente
conscientes de que todavía no habíamos acumulado la sufi-
ciente fuerza para que aprobaran dicha Ley, pero sabíamos
que ese esfuerzo permitiría tal vez la salida de varios presos
y abonar para la lucha por nuestra libertad. Estábamos con-
vencidos de lo anterior porque ya para mayo de 2003 una re-
solución judicial a la apelación de nuestra sentencia anterior
había determinado quitarnos nuevos delitos y bajar nuestras
condenas a siete años y seis meses para los hermanos Cerezo
Contreras y cinco años para el señor Pablo Alvarado Flores.

El delito que nos quitaron en la resolución de junio de
2003 y que bajó nuestras condenas fue el de terrorismo, nos
dejaban cuatro delitos: delincuencia organizada, posesión de
armas y cartuchos de uso exclusivo del ejército, y almacena-
miento de artificios explosivos.

Después de todo, las huelgas de hambre, la denuncia
constante y el trabajo de todos los amigos, organizaciones y
comités que luchaban por nuestra libertad se veía reflejado
en la esperanza concreta de estar menos años en prisión.

Podemos decir que el año 2004 fue un año tranquilo a com -
paración de los anteriores, nos dedicamos a estudiar, a ha -
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cer ensayos para las materias de la facultad a las cuales ha-
bíamos sido inscritos, a pintar, a trabajar, a escribir… sabía-
mos que las represalias por todo lo que hacíamos llegarían
de una u otra forma y así fue.
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CAPÍTULO 4

Ante la dignidad 
más castigo

LA DISPERSIÓN

TODOS LOS PRESOS SABÍAMOS que las cosas no estaban bien,
ese 14 de enero de 2005 no nos habían bajado a desayunar
ni comenzaban las actividades normales, desde el módulo
uno se veían algunas casas alrededor del penal y por esos
rumbos un preso vio tanques de guerra apuntando al penal
y comenzó a gritarnos a todos para que nos asomáramos…
era cierto, estábamos rodeados por tanques de guerra y poco
después las noticias por radio lo confirmaban…

Después de que la corrupción en Almoloya fue inocultable
por los asesinatos de varios presos a manos de otros y se
ventiló en medios de comunicación se inició un operativo por
parte del ejército y la entonces Policía Federal Preventiva
(PFP) para, supuestamente, retomar el control del penal, su-
puestamente porque desde el 2003 la PFP controlaba la vigi-
lancia externa y parte de la vigilancia interna del mismo.

Este fue el momento ideal para que las autoridades nos
castigaran todavía más. El 16 de enero de 2005 Héctor Cere -
zo y Antonio Cerezo fueron trasladados el primero al CEFERESO

de Puente Grande en Jalisco y el segundo al CEFERESO de Ma-
tamoros en Tamaulipas, pero no sólo eso, fue el momento de
hacer toda una campaña mediática para desprestigiar nues-
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tra lucha, pues como no podían aceptar abiertamente que lo
hacían como manera de castigo por nuestra permanente de-
nuncia contra las violaciones de derechos humanos de que
éramos objeto, inventaron que éramos reos de alta peligro-
sidad que poníamos en riesgo la estabilidad del penal, nos li -
garon a narcotraficantes con un poder económico inmenso e
incluso nos trasladaron con ellos en el mismo helicóptero
pre via filmación para hacernos parecer como iguales, como
si estuviéramos presos por los mismos motivos que ellos.

Del 14 al 16 de enero fueron registros tras registros en las
celdas, llegaron los Grupos de Operaciones de Fuerzas Espe -
ciales (Gopes) de la PFP sin armas pero tapados del rostro y
con chalecos antibalas entraron a las celdas, nosotros tenía-
mos que salir y desnudarnos, hacer tres sentadillas, se lleva-
ron teles, cosas de comer, jarras para calentar el agua, rastri -
llos… algunos presos que cuestionaban fueron golpeados…
llegaron custodios de Puente Grande el otro penal federal
que está en Jalisco, llegaron las revisiones de la PFP todos ar-
mados con grandes toletes, las revisiones fueron en el día,
pero también en la madrugada de un enero frío en Almoloya
como todos sus eneros…

“A las 6:30 am, apróximandamente, nos hicieron una re-
visión corporal, que para no hacerla larga te desnudas y
haces tres sentadillas. En esa ocasión se llevaron mi tele, la
mayoría de los libros, las libretas y toda mi correspondencia
de carácter personal; cartas, tarjetas postales y fotos. Desde
ese momento no salimos de las celdas, no nos dieron baño,
pues las regaderas en ese módulo están fuera de la celda, la
comida nos la pasaban por la reja y suspendieron las llama-
das y las visitas. Nadie nos dio una explicación salvo que
todas las actividades estaban suspendidas hasta nuevo aviso.
Y así me la pasé, leyendo un libro que me dejaron hasta el
domingo 16 de enero porque al mediodía otra vez entró la
PFP al pasillo y nuevamente nos hicieron otra revisión corpo-
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ral y se llevaron todo lo que tenía para leer o para poder es-
cribir, también se llevaron mis pinturas, pinceles, bastidores
y un cuadro pintado a medias. Es decir casi sin nada, bueno,
ni detergente nos dejaron, a la mañana siguiente cumplí 26
años y entraría una nueva etapa dentro de nuestra injusta e
ilegal reclusión.”15

El día 16 por la tarde varios policías federales se asomaron
en la celda de Antonio y Héctor y les dijeron que arreglaran
sus cosas personales…

Sabíamos porque ya antes lo habíamos escuchado que eso
significaba el traslado a otros penales… escuchamos nues-
tros nombres en un pasillo, íbamos con las manos en la nuca
con los dedos entrelazados, según la indicación y llevados
por policías vestidos de negro y con pasamontañas…

“El domingo 16 de enero como a las 6:00 de la tarde, dos
hombres con la cara cubierta me pidieron que saliera de la
celda, me hicieron una revisión corporal y con las manos
sobre la cabeza me condujeron a COC (Centro de Observación
y Clasificación) ahí mientras me metían a un pequeño cuarto
vi a mi hermano Antonio, al cual traían de la misma forma
que a mí. Luego vino un breve examen médico y posterior-
mente nos ficharon nuevamente. En ese momento me di
cuen ta que nos trasladarían a otro penal. Matamoros y Gua-
dalajara cruzaron por mi mente. Antes de subir a una camio-
neta esposados con las manos en la espalda pude pregun-
tarle a Antonio por Ale y Pablo, se quedaron me contestó
antes de que nos callaran. Minutos después estaríamos vo-
lando en un helicóptero de la PFP, escoltados como por veinte
militares vestidos de gris, con la cabeza agachada y llena de
preguntas que sólo el tiempo nos daría respuesta.”16
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En el área de COC nos tomaron datos generales, nos hicieron
una breve inspección médica y nos encaminaron a la salida
del penal, ahí nos veríamos por última vez en mínimo 1 año
y medio Héctor y Antonio, formados en una hilera junto con
otros tres presos, esperábamos que no trasladaran también
a Alejandro y el señor Pablo.

El primer helicóptero era pequeño, el segundo en el cual
nos subieron en el aeropuerto de Toluca era más grande,
ambos hermanos llevábamos las manos esposadas hacia
atrás, los otros tres presos hacia adelante… ¿Hacia dónde
nos llevarían? ¿Acaso nos esperaba esa macabra amenaza
de ser aventados desde el helicóptero? ¿Nos amarrarían los
pies y nos aventarían cómo lo habían hecho con otros presos
políticos?

El helicóptero voló, no sabemos cuánto tiempo, pero cuan -
do aterrizó había anochecido, en esa primera parada bajaron
a Antonio y lo subieron a un autobús, ambos nos recordamos
uno frente al otro con dos policías a los lados con su mano
en nuestra nuca…

“El avión aterrizó en Matamoros, bajaron a mi hermano y
cuando pasó cerca de mi alcancé a escuchar un ́ nos vemos´,
le contesté con un sí, aunque no sé si me pudo escuchar. Se
lo llevaron minutos después, supongo a bordo de un autobús
como a mí.”17

Héctor fue bajado del helicóptero cuando éste llegó al aero-
puerto de Guadalajara, Jalisco, más noche aún.

Otra vez el ingreso: los gritos, los perros, la humillación…
por primera vez nos ingresaron al Centro de Observación y
Clasificación y nuevamente a caminar de un lado al otro de
la celda, a cantar, a multiplicar números etc., sabíamos que
por normatividad nos esperaban mínimo 15 días de aisla-
miento, de exámenes médicos y de interrogatorios de todas
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las áreas del penal: El área jurídica preguntaba ¿por qué está
aquí? La de psicología ¿por qué cree que está aquí?

“La primera noche en Matamoros fue de mucho frío. Sólo
me dieron una playera, una camisa de manga corta y un pan-
talón… en la celda sólo había un colchón y un par de chan-
clas… frío, mucho frío y si uno camina mucho y suda más
frío cuando te paras y se enfría el sudor… otro preso pedía
cobijas… y nunca se las dieron, mejor lo callaron… y al otro
día a las 6 am la indicación de bañarse en 5 minutos con el
chorro de agua tan frío que al contacto con la cabeza, ésta te
duele… pero después de ese baño el cuerpo entra en calor y
te permite sentirte calientito por un rato…”.

Y mientras Antonio pasaba esto en Matamoros, con Héctor
pasaba casi lo mismo al bajar del helicóptero en Guadalajara:

“Me subieron al autobús con gritos y me sentaron con la
cabeza hasta las rodillas. Duró poco el traslado al penal. Me
bajaron al último y me volvieron a colocar las esposas en la
espalda y me sentaron con las piernas abiertas. Mientras co-
mencé a escuchar los gritos y las humillaciones hacia los dos
presos que iban delante de mí. Llegó mi turno y me levanta-
ron de las esposas y me gritaban en las orejas y a empujones
me pusieron en posición de revisión. Me quitaron mi reloj y
mis lentes que me donó el Comité Internacional de la Cruz
Roja un par de semanas antes. Después tuve que desnudar -
me, abrir la boca y hacer tres gárgaras, voltearme y hacer
tres sentadillas separando mis nalgas con las manos todo
esto al ritmo de gritos y sin levantar la cabeza. Me dieron un
uniforme y después de firmar los recibos por mis cosas me
llevaron a COC con gritos, con las manos atrás, corriendo y
con dos custodios haciéndome palanca en cada uno de mis
brazos, para que se den una idea mi cabeza tocaba mis rodi-
llas cuando me llevaban corriendo. Al llegar a COC me hicie-
ron una revisión médica de puro trámite, pues no me dejaban
hablar sobre otra cosa que no preguntara el médico. Luego
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nuevamente me ficharon y corriendo me metieron a empu-
jones a una celda. El ingreso a Puente Grande fue igual de
degradante que el de ´La Palma´, sólo que esta vez una per-
sona me filmó durante casi todo el tiempo, así que si alguien
quiere comprobar lo que he dicho que le pida al Gobierno
una copia de ese video, aunque claro tal vez lo nieguen o les
den una versión arreglada para que no se dé a conocer la
violación hacia nuestros derechos humanos.”18

Cada uno de nosotros pensaba en los demás, deseábamos
que nos les fuera peor de lo que estábamos viviendo, Héctor
y Antonio pensaban en Alejandro y Pablo, y en la suerte de
cada uno; Alejandro y Pablo en Héctor y Antonio, en saber a
dónde se los habían llevado…

He aquí las posdatas de Héctor en su testimonio del tras-
lado:
“PD 1 Dicen que la muerte anda tras mis huesos / si es así la

espero para darle sus besos / y si no me alcanza la muy
con denada / me espero tantito pa’ verla enojada.

PD 2 Aclaro que amo la vida y que jamás atentaría contra mi
existencia, esto se lo digo por si al Gobierno se le ocurre
“suicidarme” como a Digna Ochoa o Pável González.

PD 5 Saludos a Ale, y Pablo, díganles que si bien está cabrón,
aquí seguimos firmes y dignos.

PD 6 Saludos Toño, la verdad es el que más me preocupa,
díganle que su fortaleza es mi fortaleza y viceversa.

PD 9 Durante los 15 días incomunicado, descubrí que me sé
35 canciones de memoria, conté 18 arañas viviendo en mi
celda, vi dos gatos pasar frente a mi celda (es real), y
pensé en el próximo cuento, además de aburrirme y pre-
ocuparme una y otra vez.

PD 10 Casi se me olvida, mis lentes no me los han dado.”19
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Angustia, sí creemos que ésa es la palabra, preocupación y
momentos de angustia… pero también de certezas, de con-
fiar que resistiríamos, los presos y los amigos, familiares y
compañeros afuera, momentos de esperanzas, de jamás per-
der la esperanza de volvernos a ver… libres o en otro penal.

En este momento cruzan nuestras mentes las imágenes de
lo que vivimos, nuestros rostros con esos lentes grandotes
que nos donaba la Cruz Roja Internacional, pelones todos,
vestidos de beige con esas chamarras grandes que dan en el
penal…

No pudieron con nuestros ideales y no podrán aunque
después de este libro venga otra vez la cárcel, la tortura, la
ejecución extrajudicial, la desaparición forzada, porque
nuestros ideales de justicia, democracia y libertad son los de
miles de mexicanos…

EL ENCIERRO DENTRO DEL ENCIERRO

Mientras Héctor y Antonio eran trasladados Alejandro y
Pablo quedaban presos en Almoloya, con la incertidumbre
del destino de sus compañeros y con una nueva dinámica de
reclusión que podríamos llamar el encierro dentro del encie-
rro, pues si bien es cierto estaban presos, a partir del 14 de
enero estuvieron 24 horas encerrados en las celdas y unos
quince días después se les fue dado el derecho de bajar al
patio 30 minutos.

“El 14 de enero me levanté y lo primero que vi por la ven-
tana, desde el nivel en que estaba, fueron tanques del Ejér-
cito. En cuestión de minutos ya estaban agentes de la AFI,
con pasamontañas, revisando las estancias, confiscando casi
todo lo que uno tenía. A los que se opusieron les dieron una
garrotiza. A partir de ese momento nos aislaron totalmente,
nos dejaron encerrados durante 19 días. Suspendieron las
llamadas, no hubo acceso a noticias, ni a nada. Hasta el día
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16 me gritaron que se estaban llevando a mis hermanos. Al
día siguiente me enteré que fueron trasladados; Héctor, a
Puente Grande, y Antonio, a Matamoros.”20

Además de llevarse libro y libretas los custodios se llevaron
los pinceles, las pinturas, los bastidores; antes de esa fecha
los presos podían tener ese material consigo y desarrollar
la actividad de la pintura… todos fueron castigados a través
del “ocio forzoso” una forma de tortura, pues la ociosidad
obligada puede ser causa de tristeza, depresión, desespera-
ción…

Sin sol, sin posibilidad de distraerse en el arte, en la lectu -
ra, sometidos a revisiones humillantes a diario, a veces varias
veces al día, a cualquier hora con perros entrando a las cel-
das a subirse en el colchón, las cobijas, la poca ropa que
había, escuchar gritos y soportar castigos por quitarse el cal-
cetín izquierdo en vez del derecho o por responder ante ór-
denes injustas y humillantes…ése fue el método de “readap-
tación” que se agudizó en Almoloya.

Así lo decía Alejandro días después de su salida de prisión:
“Es una situación muy extrema, te mantienen constante-

mente con tortura psicológica, un acoso constante por parte
de los oficiales en el patio cada media hora. Es casi estar
encerrado 22 horas de las 24 que tiene el día con revisiones
ultrajantes y humillantes, es someterte a un trato tal que te
denigre y no seas humano, eres un objeto el cual está a su
disposición de lo que ellos digan, es muy difícil.”21

Cada que un preso salía de su celda tenía que desnudarse
completamente de acuerdo a las instrucciones del custodio
en turno, además ya desnudo tenía que hacer tres sentadillas
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y levantarse el pene enseñando los testículos. El argumento
era que debían asegurarse que los presos no llevaran nada
oculto a los lugares donde eran trasladados, además al salir
al pasillo se debía caminar con las manos entrelazadas en la
espalda, con la cabeza baja mirando al piso, no se podía ha-
blar con otros presos… cualquier incumplimiento se casti-
gaba encerrando al preso nuevamente 24 horas en su celda
o trasladándolo al área de Conductas Especiales del penal,
lugar de castigo. El aislamiento era el castigo estipulado en
el reglamento del penal pero también se proporcionaban gol-
pizas a varios presos comunes o por motivos políticos; en
una cárcel llena de cámaras existen pasillos donde no las
hay, o cuartos donde no hay y ahí se golpeaba a los presos,
en los casos más extremos se les dejaba en calzoncillos, se
les esposaba de pies y manos hacia atrás y se les encerraba
en las llamadas celdas acolchonadas, celdas que se encuen-
tran en COC y que sólo tienen colchones en las paredes, sin
baño y con pequeñas ventanas…

La luz en las celdas estaban encendidas 24 horas al día, si
se fundía el foco el preso debía avisar al custodio para que lo
cambiaran… así vivió Alejandro el mes y medio más que per -
maneció en Almoloya antes de recuperar su libertad y en esas
condiciones dejó a Pablo Alvarado Flores, quien para marzo
de 2005 cumplía tres años y medio de prisión y le faltaba año
y medio más para compurgar su condena de cinco.

NI UN BAÑO SIQUIERA

Después de los días de aislamiento en COC, Héctor fue trasla -
dado a un módulo. En la celda que lo instalaron había otros
dos presos, le dieron el derecho de participar en las activi-
dades del penal, le dieron su derecho a llamar a sus familia-
res… pero no le dieron cambios de ropa, del uniforme… en-
tonces Héctor tuvo que estar con un solo uniforme más de
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cuarenta días, sin poderlo lavar porque era castigado si lo
encontraban sin uniforme…

Tal vez era la preparación para ser hippie en el futuro, pero
esas “pequeñas” cosas, esos detalles que pueden pasar des-
apercibidos son los detalles que las autoridades planifican
para que el preso no esté “a gusto”, para que recuerde que
está castigado y que debe sufrir el castigo, es la muestra de
que la autoridad puede controlar hasta esos detalles que des-
pués dirá son un error administrativo o un descuido.

Y claro, todas las pertenencias del preso y el mismo preso
tienen un número de expediente, el preso puede olvidar mu-
chas cosas menos su número de expediente, entonces Héc-
tor en Almoloya era el 1106 y en Puente Grande el 1123.

EL ASILAMIENTO (ANTONIO CEREZO)

Del 16 de enero de 2005 hasta finales de abril (fueron 96 días
de aislamiento en total) de 2005, estuve aislado de toda la
población penitenciaria en una celda del Centro de Observa-
ción y Clasificación. A partir del día dieciséis de aislamiento
se me comenzó a dar el derecho de salir al patio una hora.
El patio era de unos diez metros por diez metros con una cá-
mara en cada esquina… pero también me dieron el derecho
de leer, escogía los libros más gruesos que me llevaban y leí
en esos días El conde de Montecristo, qué emocionante lec-
tura… pude llamar a mi domicilio como veinte días después
de mi llegada y enterarme así que Héctor estaba en Puente
Grande y Alejandro y Pablo seguían en Almoloya…

Un día la psicóloga del penal me preguntó cómo me sentía
y le respondí: aislado, pero que no sabía si era mi percepción
o era una realidad… ¡qué preguntas! Y después de esa pre-
guntó que qué pensaba de estar aislado…

¿Qué pensaba?... ¿En quién pensaba?... Había tanto tiem -
po para pensar… para sentirse aislado… pero nunca solo…
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jamás solo… caminar, desayunar, estudiar los libros de ma-
temáticas desde primaria hasta los de secundaria, escribir
poemas y dibujar… hacer ejercicio, trapear la celda y lavar
la ropa interior, leer lo que se podía, lo que caía en mis
manos, devorarlo y aprenderse poesías, varias poesías de Go-
rostiza, de Sabines, de Kavafis…

Pensar que hubo presos políticos que habían pasado diez
o más años aislados y que habían triunfado como Mandela,
como el secretario del partido comunista Sirio… y si tan sólo
nos faltaban cuatro años por delante ¿por qué no podríamos
nosotros resistirlo?

Los hermanos, los amigos, las cartas de ellos, las de Ale-
jandra cada quince días… podría ser que a un mínimo nú-
mero de personas les interesara con sinceridad nuestra
suerte y nuestra circunstancia y con ellas nos bastaba para
estar felices y para sentir hondamente que estábamos cum-
pliendo con nuestro deber… ese deber de resistir a la adver-
sidad a pesar de todos y de todo…

Sentirse solo cuando existían personas que arriesgaban
su vida o daban su tiempo, su dinero y su esfuerzo para ver-
nos libres o en mejores condiciones era no corresponder a
ese esfuerzo, era no valorarlo, era perder el sentido de la soli -
daridad y del sentido histórico de nuestra existencia y el
cómo vivíamos las circunstancias de lo que nos tocaba en-
frentar…

Ya habían pasado tres años y medio de cárcel…debíamos
resistir más en peores condiciones… resistir, resistir, resis-
tir… ésa era desde donde fuera y como fuera, nuestra más
grande victoria y nuestra más grande satisfacción.
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CAPÍTULO 5 

Llegada al primer puerto

EL 1 DE MARZO DE 2005 ALEJANDRO Cerezo Contreras era
llama do “a la reja con todo y chivas”: el amparo que había
metido nuestra defensa legal se había resuelto a favor de Ale-
jandro. Héctor, Antonio y Pablo Alvarado no habían corrido
la misma suerte…

Vestido de pants y sudadera gris, con los zapatos beige
del penal Alejandro salía exonerado de todo delito de Almo-
loya. Pelón, con sus grandes lentes y sus cosas personales
envueltas en una sábana, Alejandro se reencontraba con
fami liares, amigos y compañeros, terminaba una etapa de su
vida y comenzaba otra… he aquí sus palabras.

LIBERTAD DE ALEJANDRO

“Sólo somos pequeños granos de arena 
de esta gran playa llamada pueblo.”

Hace ya casi 10 años que salí de la cárcel con un día de re-
traso, por cierto. ¿Por qué? Porque a las autoridades del
penal se les pegaba la gana no sacarme el día que el tribunal
dio la orden, así que fue hasta el 1 de marzo que reconocí la
libertad.

La celda es pequeña, podía recorrerla a lo largo con siete
pasos y si me acostara y estirara no cabía a lo ancho. Estaba
en la zona donde sólo vivíamos una persona por celda, el ba -
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ño estaba adentro: una taza y un espacio para la regadera,
un banco de concreto asido al suelo, una mesita igual de con-
creto y luego al final una plancha de concreto sobre la cual
estaba mi colchón de hule comprimido y la ventana por la
cual el 16 de enero de 2005 observe los dos helicópteros que
se llevaban a mis hermanos a los penales federales de Puen -
te Grande, Jalisco y Matamoros, Tamaulipas; ventanas que
se abrían a lo mucho 45 grados.

Cuando salí de la cárcel estábamos en la época que el go-
bierno montó todo un escenario para presuntamente retomar
el control del penal de Almoloya de Juárez, hoy “La Palma”,
CEFERESO no. 1. No teníamos patio, no había actividades, ni
siquiera nos dejaban bajar al comedor por los alimentos, es-
tábamos encerrados 24 horas del día con el “hermoso” foqui -
to de la celda prendido todo el día, no había tele ni radio, ni
libros, nada; ésa era la generalidad. De repente la autoridad
te sacaba 30 minutos al patio. Yo tenía copias de libros en la
celda que no se llevaron y entonces inventé una estación de
radio donde el lema que abría la radio era “... desde Almo-
loya de Juárez donde se acabó el pan y quedó la pura verga”
eso en alusión al dicho popular de “te traen a puro pan y
verga”, pues así nos traían los pefepos. A alguna banda le
gustaba la lectura en voz alta y dramatizada que les hacía de
“Medea”, pues les entretenía un poco y dejaban de pensar
en pendejadas.

Ah... sí, recuerdo que en esos días me castigaron por aven-
tar un papel de baño al cagón de al lado que se había acaba -
do el suyo, esa solidaridad me valió días de castigo en una
celda donde no tenía nada salvo la muda de ropa que llevaba
puesta, fueron pocos días, creo tres o cinco, ya no recuerdo
bien. Después de esos días me devolvieron a mi celda. Así
una mañana después de desayunar y estar estirando para
hacer ejercicio se me ocurrió prender la tele, que ya a algu-
nos nos habían devuelto y mero que estoy viendo las noticias
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escucho que me han dictado auto de libertad y de inmediato
me gritan otros presos “Cerezo ya te vas” y les contesto
“pues hasta no salir no creer”, en realidad me valió madres
un poco la noticia y seguí haciendo mis ejercicios, mi mente
se había preparado para estar ahí toda la vida, así que hasta
que no estuviera fuera con la gente que quería, esa noticia
era especulación. Creo habrán pasado varias horas y yo nor-
mal, tranquilo dándole al ejercicio y a la lectura, fue como a
medio día que llegó un custodio a tocarme la celda y me dijo:
prepare todas sus cosas. Una parte de mi dijo, a ver a dónde
me llevan estos, pues la experiencia pasada fue ver a mi her-
mano Antonio a través de un espejo desde mi celda salir con
todas sus cosas, luego ver los helicópteros levantar el vuelo
y enterarme que se lo habían llevado a Matamoros. A dónde
me llevarán, me preguntaba. Resultó que tenía una buena
cantidad de copias de libros, cuadros, pinturas, maderas para
pirograbar, la cosa es que tuve que hacer con las sábanas mi
carga porque no les iba dejar nada, bueno sí les deje un re-
cuerdito que ya otros presos habrán visto, jajaja. Como dijo
Gramsci “Fur Ewing” para la eternidad. Salí cargando sobre
la cabeza y los hombros mis sábanas y en bolsas de plástico
mis demás cosas, el custodio ni ayudó ni nada, me llevaron
a la zona de atención médica, cuando llegué estaba mareado
y pálido, casi como que me desmayaba y tuve que concen-
trarme para no hacerlo. Me hicieron un chequeo médico, me
imagino que para que no dijeran que me habían dejado jodi -
do. Recuerdo muy bien que pasó mi psicóloga y se sorpren-
dió al verme y le dije claramente a su cara “no que había que
aceptar la culpa para sobrellevar la cárcel mejor, míreme soy
inocente”. Sí, tenía que decírselo porque era la psicóloga que
me tocaba y siempre me repetía de diferentes maneras
que había que aceptar la culpabilidad y la responsabilidad
de los delitos que la autoridad había dicho que cometí, que
de esa manera vivir la cárcel era más llevadero, ahhh... siem-
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pre debatía con ella sobre su falsa creencia de mi culpabili-
dad y sobre su mentira de que asumir una injusticia te hace
vivir mejor, era de las pobres que creía en el sistema, una au-
tómata más. Para mí fue grato decirle en su cara que ya me
iba de la cárcel y hacerle ver su equívoco respecto a mí y mis
hermanos.

Recuerdo que me condujeron por pasillos en los cuales
nunca había pasado y de repente me hicieron descender
unas escaleras, me pidieron que me quitara el uniforme y me
pusiera un pantalón deportivo y una sudadera, así como unos
tenis, la sudadera me quedó chica, los tenis no me quedaban,
de tal manera que al final salí con mis zapatos y con la mini
sudadera. Me subieron a una van y se abrió un portón y salió
la van conmigo, los custodios que iban conmigo me dijeron
aún que bajara la cabeza y sólo veía el pavimento por la
puerta de la van abierta. Paró la van me bajaron y pude ver
una garita y gente a lo lejos que me esperaba, se veían cáma -
ras y se escuchaban gritos. Me hicieron ver hacia una cámara
que estaba arriba y esculcaron mis cosas muy brevemente y
fue entonces que firmé mi salida y las cosas que me quitaron
al ingresar a prisión, un pantalón negro y una camisa. De la
mesa cargué mis cosas que venían en sábanas y el custodio
me ayudó con unas bolsas de plástico que traía, le dije al
custo dio “sonría que va a salir en la foto” y el bajó su cabeza
con la gorra que traía puesta.

Al acercarme una emoción invadió mi cuerpo, busqué a
mi hermana y hermano, sólo pude ver a mi hermana y a al-
guien que fue una gran amiga; un sentimiento de extrañeza
por no ver ahí a Pancho, mi hermano mayor de los hombres
y a quien no había visto durante 3 años y medio que estuve
preso me sobresaltó. Los flashes de las cámaras de fotogra-
fía, las cámaras de video, gente diciéndome cómo me sentía
al salir, qué seguía. Yo abracé a mi hermana hermosa y una
sensación de triunfo me invadió, una euforia contenida,
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hablé a los medios y dije que faltaban mis hermanos por salir
y que estaba feliz, me dirigieron así a un automóvil para salir
del lugar y a cierta distancia de Almoloya de Juárez paramos
y me encontré con mi hermano Francisco. Fue una sensación
de rencuentro, de satisfacción, de triunfo que aún hoy cuan -
do escribo estas líneas regresa a mi ese poder que en mi
pecho rebosaba. Con mis brazos bien ejercitados en la cárcel
abracé con fuerza a mi hermano, el Pancho, y le dije “abrá-
zame fuerte cabrón”. Él tan serio como siempre me abrazó.
Nos abrazamos los tres: Emi, Pancho y yo, un amor hacía vi-
brar los suelos, una hermandad y una camaradería fraterna
rompía todo lo que se nos pudiera anteponer.

También vi a la mamá de la mujer a la que le hablé desde
los separos en la PGR de Camarones, cuando fui detenido el
13 de agosto de 2013, por la cual Pilar Noriega nos visitó en
los separos para verificar en qué condiciones estábamos y
para decirnos que no firmáramos nada auto inculpatorio;
luego nos visitaría Digna Ochoa en la cárcel también por ella.
Estuvo ahí también quien nos hiciera el protocolo de Estam-
bul para probar que a mis hermanos los habían torturado y
que a mí me habían sometido a tratos crueles e inhumanos.

El trayecto de regreso a la ciudad fue impresionante, aun-
que no lo recuerdo mucho, ese lapso de tiempo de Almoloya
a casa de mis hermanos Emiliana y Francisco es en cierta
medida nebuloso. Recuerdo la entrada por la caseta al DF, la
noche, las luces de los coches, el periférico transitado, pai-
saje citadino por tres años y medio ausente.

Por fin en una casa que no visitaba desde hace muchos
años y donde pasé mi infancia y pubertad, la sentí pequeña,
mi mente la recordaba enorme, se notaba en mi mente que
habían pasado años. Caras nuevas, aunque algunas conoci-
das por carta, sabían cosas de mí que en otros tiempos para
mí sería inimaginable, siempre fui discreto, creo yo, y tuve
amigos y amigas para cada cosa que me gustaba hacer, lo
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cual me hacía tener no sólo amigos que en su momento se
dijeron progresistas o de izquierda o zapatistas, sino perso-
nas que más allá de la política nos unía un gusto por una ac-
tividad particular como la música o el deporte.

Una de mis mejores amigas que me escribió a la cárcel,
que me visitó incluso, estuvo ausente, me dolió su ausencia
y poco a poco con el pasar de los días entendí el por qué: al-
guien había llenado su mente de dichos y pendejadas incre-
íbles y lo más cobarde de él fue que cuando cierta vez lo en-
caré ni valor tuvo de mirarme a los ojos y cual niño rezongó
y se fue, patética actitud de quien se decía ejemplo de ser
distinto.

Otra de mis grandes amigas, “la lucecilla de la mañana”
estuvo en la cárcel visitándome, me escribió y al final creo
nos forjamos diferentes rumbos. Ahora recuerdo que mi viejo
me decía que en las decisiones de la vida se asemejan a un
tren y que hay personas que llegan hasta cierto punto del ca-
mino y se bajan y otros continuamos en él. Me dejó un sabor
amargo y de frustración suave y pasajera.

Creo, una de las cosas más dulces y anheladas que viví al
salir fue el rencuentro de la gran mujer de la cual me había
enamorado perdidamente en un viaje hermoso por el sureste
mexicano y parte de Centroamérica, no mediaron palabras
sólo miradas y una pasión inmensa al encontrarme con ella
después de su abandono en la cárcel. No le exigí demasiado,
sólo lo que el momento histórico ameritó y no pudo con ello
y prefirió tener una vida normal. Me partió el alma y sólo qui-
siera que sepa que la admiré mucho y que le agradezco pro-
fundamente el haber estado el tiempo que estuvo a mi lado
en ese castillo de hielo llamado CEFERESO no. 1, “La Palma”.

La casa chica que recordaba inmensa, varia gente en el
lugar, mi primera noche fuera de la cárcel en un cuarto, con
una ventana grande, un tragaluz con domo hacia la noche
cita dina, una puerta de madera la cual podía abrir a diestra
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y siniestra, un baño fuera del cuarto, un jardín, una casa nor-
mal que después de pasar injustamente en la cárcel tres años
y medio se me hizo hermosa.

El sabor a triunfo, a victoria parcial asomaba calmando mi
orgullo lastimado, faltaban mis dos hermanos y como ha
dicho mi madre, un pedacito del mundo llamado México por
transformar.

2 DE SEPTIEMBRE DE 2014

A Lenin 
Serás el imperdonable eternamente 
se quemarán tus libros
pensarán haberte leído sin leerte
soñarán derrotarte
pisarán a la humanidad construida en la historia
se cagarán en lo que nunca dijiste
reconstruirán tus palabras sin un plano
realizarán prácticas destacadas
impulsarán los sueños más bellos 
de los hombres
y después
se sentarán y llorarán el costo humano 
de sus errores
ya para qué preguntarás.

2002 DESDE EL CASTILLO DE HIELO, 
ALMOLOYA DE JUÁREZ, CEFERESO NO. 1

LIBERTAD DE PABLO ALVARADO CON SUS PALABRAS

En julio de 2006, un mes antes de obtener su libertad, Pablo
Alvarado Flores fue trasladado al CEFERESO de mediana segu-
ridad “El rincón,” cerca de Tepic, Nayarit. Como en todos los
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traslados no se le notificó a la familia y al preso, si se le no-
tificó, fue cuando ya estaba con sus cosas en la aduana del
penal esperando subir a los camiones que los llevarían a su
destino.

Y la recepción igual que antes: humillación, gritos, golpes,
aislamiento… Sin embargo el 13 de agosto de 2006 Pablo
Alvarado Flores recobraba su libertad después de cinco años
de injusto encierro y de haber cumplido su injusta condena
en su totalidad.

El día 13 de agosto de 2006 cumplía mi sentencia, eran
las 8 de la mañana, cuando nos llevaron al desayuno. Yo no
tenía hambre, pues me pasaba pensando en mi libertad, justo
cuando nos llevan a encerrar a nuestra celda, me paré y le
pregunté al guardia que ese día cumplía mi sentencia y me
urgía hablar con el jurídico, me contestó hoy es domingo y
no vienen los de jurídico, me indicó que caminara hacia mi
celda y que preguntara hasta mañana, lunes. Así transcurrió
hasta las diez de la mañana, tiempo que se me hizo eterno,
entonces me llamaron 2 guardias y me indicaron que prepa-
rara mis cosas, no sabía si me iban a trasladar o me dejarían
libre, me indicaron que me llevara todo, mi colchón, mi ropa.
Media hora después regresaron los guardias por mí y me
saca ron de la celda y caminé todo el pasillo del penal hasta
llegar el área de observación y clasificación. Desde otro dor-
mitorio me gritó un preso “ya te vas libre Pablo”; lo que hice
fue saludarlo, levantando la mano, pues no sabía realmente
a dónde me llevarían. El guardia me gritó diciendo que sabía
muy bien que a nadie se le puede hablar y así me llevó a una
celda a encerrarme, “te quedas castigado”, me encerró y fue
como a las 11 que me llamaron de nuevo para tomarme foto -
grafías, huellas dactilares y escáner de iris. Un hombre de
bata blanca me preguntó que si venía llegando o iba de tras-
lado, no sé si vaya de traslado, le contesté. Me regresaron a
la celda, esperé media hora hasta que fueron por mí, me di-
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jeron toma tu colchón, luego mientras caminaba por un pa-
sillo me indicaron que dejara el colchón y las cobijas y un
custodio me dijo “te vas libre”, pasamos como tres puertas
de mallas ciclónicas hasta llegar a un área de aduanas, donde
estaban unas autoridades del órgano desconcentrado de re-
adaptación social federal y me preguntaron ¿ya sabes que te
vas libre? ¿Vienen por ti? ¿Hacia dónde vas? Yo le contesté
que hacia la capital, me tomaron otros datos como mi nom-
bre, edad, lugar de origen, estado civil, etc. Me dieron otra
ropa diferente a la del uniforme de la prisión, yo aún no me
creía que estuviera libre, tenía una sensación de no creer lo
que estaba pasando, hasta miedo me daba que me fueran a
detener de nuevo, a matar o desaparecer. Yo no conocía la
ciudad de Nayarit, no sabía que tan lejos estaba el penal de
la ciudad, porque hacía un mes que me habían trasladado de
Almoloya de Juárez al penal del “Rinconcito”, Nayarit y como
nos llevaron agachados todo el tiempo, pues nunca vi por
dónde estaba el penal. Después de darme la ropa me dieron
un sobre con 600 pesos, me dijeron que era para el pasaje,
por fin se abrió el portón de la cárcel y dos guardias me lle-
varon hasta la garita del penal, ahí me entregaron una bolsa
de plástico transparente con todas mis cosas que me habían
sido recogidas en el penal de Almoloya en enero de 2005, yo
no sabía que habían recogido las cosas de mi celda de Almo-
loya y las habían traído a Nayarit, entre las cosas pude ver
mis pinturas, copias de libros, cuadros sin terminar de pintar.
Cargué mi bolsa de plástico y pase el último torniquete del
penal, ahí vi a mi esposa y mi hija, tiré mi bolsa y las abracé.
Ya estaba libre, por fin libre, después de haber vivido 5 años
de injusto encierro, mi esposa lloró y a mí también se me sa-
lieron unas lágrimas de alegría, mi Azucena lloraba también,
se me hizo gigante, pues ya tenía 10 años y me arrancaron
de ella cuando tenía 4 años y medio, ese momento donde es-
tábamos los tres juntos al fin me llenó de felicidad. Yolanda,
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mi esposa, me comentó que no había transporte para irnos,
que solamente entraban hasta el penal taxis que tomaban los
familiares que visitan a los presos, pero que le indicaron los
custodios de la cárcel que ése no era día de visita, por lo cual
no había transporte. También me mencionó que en la caseta
como a dos kilómetros se quedó Alejandro y Emiliana Cere -
zo, junto con dos acompañantes de Brigadas Internacionales
de Paz (PBI). Pasaron como 10 minutos esperando el taxi y vi
salir a la mujer que me había entregado el sobre con el di-
nero, me acerqué a preguntarle que si nos podía llevarnos a
la salida, me dijo que no podía. Luego llegaron unos chicos,
una pareja, en una camioneta, les pregunté que si iban a vi-
sitar a alguien, me dijeron que no y que sólo iban a depositar
unas cartas, me preguntaron ¿usted sí viene a visitar a al-
guien? No, les contesté y agregué que iba saliendo del penal,
les pregunté que si nos podían dar un aventón, me dijeron
que sí, pero que iban a tardar unos 10 minutos o más y así
después de esperar fuera del penal nos subimos a la parte
trasera de la camioneta y fuimos al encuentro de los herma-
nos Cerezo. Luego nos dieron un aventón a todos cerca de
la ciudad de Tepic y ya en la ciudad tomamos dos taxis para
llegar a una casa de estudiantes donde me dieron una bien-
venida. Los jóvenes integraban una organización comunista
que estaba al tanto de mi caso y de las injusticias que había
vivido, dieron un discurso para saludarme y todos me aplau-
dieron.

Parecería absurdo, pero el delito de Pablo fue no ser fami-
liar de los hermanos Cerezo Contreras. Lo explicamos: el de-
lito de delincuencia organizada no se puede dar entre herma -
nos, entonces si nos hubieran acusado de eso a Antonio,
Héctor y Alejandro habrían tenido que quitarlo y liberarnos,
por esa razón (además de su inocencia) dejaron libre a Ale-
jandro y pusieron a Pablo como parte de las tres personas
que según el juez no habían cometido ningún delito, pero sí

CON EL CORAZÓN EN SU SITIO. LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO74

Con el corazón.qxp_Maquetación 1  29/10/20  14:26  Página 74



CAPÍTULO 5: LLEGADA AL PRIMER PUERTO

se habían organizado y pensado delinquir, sólo con Pablo se
cumplían los requisitos para acusarnos de delincuencia or-
ganizada y dictarnos sentencia y así lo hicieron.

Pablo recuperó su libertad, se reencontró con su hija y su
esposa y decidió incorporarse al Comité (del cual es parte
hasta hoy, mayo del 2015) para luchar por la libertad de Héc-
tor y Antonio.
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CAPÍTULO 6 

El regreso a Almoloya22

SOBRE EL TRASLADO DE HÉCTOR CEREZO A LA PALMA

EN ENERO DE 2006 ANTONIO VIAJÓ por primera vez en un
peque ño avión que llaman jet, nuevamente esposado de pies
y manos era regresado a Almoloya. El recibimiento fue igual
a los que ya hemos descrito y narrado con anterioridad: gri-
tos, golpes, amenazas… cuatro días sin cobijas, sin colchón,
en la celda de COC y después de los días de aislamiento ahora
sí a población, al módulo dos, a vivir con otro preso… ahí se
reencontró con Pablo Alvarado todavía y con otros presos po-
líticos…

Héctor fue trasladado de Puente Grande a “La Palma” en
febrero de ese mismo año: gritos, golpes, amenazas contra él
como en todos los ingresos. Él fue ubicado en el módulo uno. 

“No me dieron más papel de baño que el inicial y aun cuando
tenía dinero no me permitieron comprar los productos de pri-
mera necesidad hasta los cincuenta días de mi llegada,
cuando ya pude adquirir el papel de baño, las sandalias, la
pas ta de dientes, repuestos de pluma, block, sobres y tim-
bres. Mi primera llamada telefónica me la dieron a los cua-
renta días. Es una llamada de diez minutos. Cada ocho días.
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22 Últimas noticias sobre el traslado de Antonio Cerezo del Penal de Matamoros, al
penal de extermino de La Palma. http://comitecerezo.org/spip.php?article181
Sobre el traslado de Héctor Cerezo a La Palma. http://comitecerezo.org/spip.php?
article194
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Ahora en el penal no hay escuela, ni trabajo, ni pintura, ni
música ni teatro. Lo único que te permiten tener es un libro
que te presta la institución, quien te da una lista de la que
uno escoge el libro. No permiten que los familiares depositen
libros, revistas, periódicos o cartas a máquina o a computa-
dora. Sólo pueden depositarte diez hojas, como máximo,
escri tas a mano. En todo el día sólo una hora sale uno al patio.
Te dan cinco minutos (algunos te dan tres) para comer, cinco
para bañarte, cinco para cortarte las uñas (en teoría te pres-
tan un corta uñas cada 10 días).”23

LA VIGILANCIA ESPECIAL

En Puente Grande y en Matamoros nos pasaban lista de asis-
tencia siete veces al día, cuando a todos los demás presos se
les pasaba sólo tres, ese era evidencia de que la vigilancia
sobre nosotros era especial… en Almoloya de regreso eso
dejó de pasar pero aparecieron otras formas.

“De por sí, desde que llegamos tenemos vigilancia especial,
un seguimiento, los custodios tienen que hacer un informe
diario sobre nuestras actividades […] Qué hacemos, con quién
platicamos, a qué hora comemos. Todo lo tienen que registrar
por escrito y reportarlo. El problema del seguimiento anterior
es que primero fue cada quince minutos, luego cada diez, eso
no sólo es hacer acto de presencia oficial, eso es hostiga-
miento. Una vez yo estaba dormido y me despertaron para
saber si estaba bien. Otros [custodios], con ganas de molestar,
no dejaban que nos tapáramos la cabeza para que nos vieran
cada vez que pasan. Te tapas porque hace frío… y porque te
dejan la luz prendida las 24 horas, como pollito.” 24
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23 Condiciones carcelarias en La Palma = Tortura. http://comitecerezo.org/spip.php
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CAPÍTULO 6: EL REGRESO A ALMOLOYA

NOS QUERÍAN SUICIDAR

De pronto y sin explicación, en octubre de 2006 un custodio
iba cada diez o quince minutos a nuestra celda, se paraba a
observar qué hacíamos… esto pasaba con Héctor y Antonio.25

No sabíamos el por qué de este nuevo interés…hasta que
un día un custodio le preguntó a Antonio por qué se quería
suicidar, él le respondió que no quería hacerlo, que seguro
se había equivocado de preso, pero no fue así, el oficio decía
su nombre…

Con Héctor fue evidente cuando le retiraron el rastrillo, él
vivía en una celda donde la regadera estaba adentro, sólo se
lo daban a la hora del baño y se le retiraba después, llegaron
al extremo de no dejarlo bajar al patio diciendo que era por
su seguridad.

Cuando pudimos comunicarnos por teléfono con la familia
les comentamos esos acontecimientos y les aseguramos que
amábamos la vida y que si nos pasaba algo la autoridad del
penal era la responsable, también lo dejamos plasmado por
escrito en cartas que escribimos.

Sin embargo, este supuesto cuidado de las autoridades no
se contraponía con el hecho de castigarnos por cosas ilógi-
cas, por ejemplo a Héctor lo castigaron con aislamiento de
quince días porque una amiga de Suecia le envió una carta
con unos pequeños dibujos a pluma, los cuales se volvieron
material prohibido... A Antonio lo castigaron ese mismo nú-
mero de días porque al repuesto de una pluma le amarró una
servilleta para poder escribir mejor, pues sólo se nos permitía
tener el repuesto de la pluma: aislamiento en la celda sin
poder bajar al patio los cuarenta y cinco minutos efectivos
que nos daban, sin tener derecho a poder leer un libro a la
semana… porque hasta eso cambió desde 2005, ya no podía
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uno tener tres libros semanales y además escogerlos, ahora
sólo se podía leer un libro a la semana y se elegía de una lista
que el bibliotecario llevaba, en la cual sólo se leía el título.

Sólo podíamos dibujar en la clase de pintura, que era de
una hora a la semana, después debíamos entregar todo el
material y no podíamos tener ni un lápiz en la celda so pena
de nuevos castigos, los cuales intentábamos evitar porque
con el castigo también se perdía el derecho de recibir visitas
y de hablar por teléfono con la familia. Por supuesto que a la
familia no se le avisaba que su familiar estaba castigado y si
por mala suerte la familia iba a visitarlo en esos días hasta al
llegar al penal le comunicaban que no podía verlo por ese
motivo, no importaba nada: que vinieran del norte del país,
que no hubieran visto a su familiar en un año o dos…

POESÍA, CUENTO Y NOVELA

Sin embargo no perdimos el ánimo ni la creatividad y segui-
mos aferrados a los cuentos, a la poesía y a la novela para
expresarnos, para plasmar nuestra preocupación con los su-
cesos externos y lo que sentíamos.

En general el 2006 fue difícil por las nuevas condiciones pe-
nitenciarias en Almoloya, pero también fue duro por los he-
chos de mayo en San Salvador Atenco, después en Oaxaca,
los vimos por la tele, los escuchamos por la radio… cuánta im-
potencia y rabia se siente… muchos presos preferían no en-
terarse de nada del “mundo exterior”, eso les evitaba angus-
tias y tristezas y nosotros al contrario queríamos saber qué
pasaba… y tratábamos de canalizar en el arte todas las emo-
ciones y sentimientos que eso provocaba en nosotros…

Con vigilancia especial, con mayores limitaciones para
poder ocuparnos en algo creativo y productivo, sin poder tra-
bajar para ser autosuficientes, así transcurrieron los años
2006 y la mayoría del 2007.
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CAPÍTULO 7 

En la tierra de 
Zapata y Jaramillo

EL 25 DE MAYO DE 2007 fueron detenidos y desaparecidos dos
militantes del Partido Democrático Popular Revolucionario-
Ejército Popular Revolucionario (PDPR-EPR) en la ciudad de
Oaxaca. De este deleznable hecho nos enteramos hasta junio
o julio de ese mismo año y nos tuvieron que decir nuestros
hermanos porque la vigilancia y el hostigamiento contra el
Comité Cerezo México fuera de la cárcel se acrecentó, sobre
todo después de las explosiones en diferentes ductos de
PEMEX que ese grupo insurgente se adjudicó exigiendo la pre-
sentación con vida de sus dos militantes.

Después de las explosiones se recibieron tres amenazas
de muerte, la presión contra nuestros hermanos era muy
grande y por supuesto la preocupación de que las autorida-
des se ensañaran nuevamente con quienes estábamos presos
y nos trasladaran nuevamente a cientos de kilómetros de
nuestra familia o que en represalia nos pudieran ejecutar
extra judicialmente dentro o fuera de la cárcel aumentó, fue
una mitad de año bastante estresante en muchos sentidos.

No era la primera vez que las autoridades nos involucraban
con sucesos que nada tenían que ver con nosotros pero que
eran aprovechados para recalcar que éramos terroristas…

Esto pasó con los lamentables sucesos en San Juan Ixta-
yopan, delegación Tláhuac a finales de 2004… pasó también
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cuando otro grupo insurgente se adjudicó la explosión de ar-
tefactos explosivos en diferentes lugares del Distrito Federal
protestando por el fraude electoral contra Andrés Manuel
López Obrador en 2006, pasó en marzo de 2007 cuando el
gobierno colombiano asesinó a cuatro estudiantes mexica-
nos en Sucumbíos, Ecuador, pasó con el caso de Edmundo
Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sánchez en mayo de
2007 y volvió a pasar en 2008 cuando ya estando en Morelos
explotaron artefactos explosivos en ese estado y se los reivin -
dicó un grupo armado. Siempre se “encontraba” un vínculo
o mejor dicho siempre se inventaba un vínculo que justificara
nuestro encarcelamiento o nuestro traslado o las denigrantes
condiciones en las cuales nos mantenían presos y además
justificaban la vigilancia ilegal en contra de los integrantes
del Comité Cerezo y explicaban para muchos las amenazas de
muerte y fortalecían la criminalización de la cual éramos
obje to. Por supuesto se alimentaba y reforzaba también el
señalamiento de que efectivamente éramos integrantes de
un grupo insurgente, de que nuestra organización de dere-
chos humanos era su fachada. Este señalamiento siempre ha
sido bien recibido por quienes por miedo, conveniencia o in-
terés político no desean coordinar trabajo con nosotros o
quienes piensan que les “ganamos” a las personas y lo dicen
para alejarlas de nosotros, pero de esto escribiremos más
adelante intentando profundizar.

Regresando a finales de 2007, Héctor fue trasladado al
área de máxima seguridad de un penal de mediana seguri-
dad en Atlacholoaya, Morelos. Al igual que las veces ante-
riores no se nos avisó… Antonio se enteró cuando otros pre-
sos le gritaron que se habían llevado a su hermano quién
sabe a dónde y días después lo confirmó cuando habló por
teléfono a su casa. Héctor avisó de su traslado cuando llegó
al Penal de Atlacholoaya, al área de máxima seguridad…

Ese fue el primer traslado que no fue otro capítulo de mal-
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CAPÍTULO 7: EN LA TIERRA DE ZAPATA Y JARAMILLO

trato y humillación y fue el primer traslado a un penal que
no era de máxima seguridad y dependiera de la federación…

A pesar de que Héctor llegaba al área de máxima seguri-
dad no se podían comparar las condiciones de encarcela-
miento con las de “La Palma”, aunque la problemática de la
prisión fuese otra…

Una de las ventajas de estar en esa cárcel era que los fa-
miliares podían visitar a Héctor con mayor facilidad, después
de seis años y medio Héctor pudo ver, abrazar y platicar con
Francisco Cerezo y conocer a varios integrantes del Comité
que no conocía físicamente. Pudo ver a Alejandro después
de por lo menos 3 años, fue un reencuentro incluso con el
mundo “exterior” pues nuevamente pudo leer el periódico y
pudo recibir muchos libros, nuevamente pudo leer, escribir
y tener acceso a un teléfono en el cual podía recibir llamadas
e incluso hablar diario ¡qué maravilla! No era un teléfono
personal, era un teléfono de uso común a todos los presos y
había que apuntarse o alguien corría gritando tu nombre
cuando llamaban y preguntaban por uno.

Héctor vivía solo en una celda individual que abrían a las
8 am y cerraban a las 7 pm, claro este cambio no le impedía
ver la problemática social que se manifestaba en esa pe-
queña área donde después de tantos años de pisar solo ce-
mento podía correr en algo de tierra y con suerte salir a una
pista de 400 metros.

Pudo también volver a pintar y escribir sin límite de hojas
y recibir incluso fotos…

Antonio estaba feliz por su hermano, él seguía en “La
Palma”, pero el saber que Héctor estaba preso en mejores
condiciones le aligeraba las preocupaciones… hasta que en
marzo tocó su turno de ser trasladado. El día del traslado era
día de visita para él, pero ya no pudo ver a sus familiares,
pues horas antes un oficial le dijo que sólo tomara sus cosas
personales, ya en la aduana del penal le comunicaron que
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sería trasladado a Atlacholoaya… lo esposaron con las manos
hacia atrás lo sentaron entre policías federales armados y se
lo llevaron.

Tres años y dos meses antes se había despedido de Héctor
dentro del helicóptero que los había llevado a Matamoros y
Puente Grande, ahora lo veía en Morelos cuando Héctor fue
a verlo a la celda recién llegado, le estrechó las manos, lo
abrazó entre las rejas y le llevó pollo para comer con una
bolsa de papás y un refresco. Le comentó que ya había avi-
sado del traslado a casa.

El clima es muy diferente entre Almoloya de Juárez y Atla-
choloaya, en este último lugar hace más calor, hay más zan-
cudos y había chinches… pero todo se disfrutaba, incluso el
hecho de quemarse un poco la piel.

Para ambos fue un año propedéutico, por decirlo de al-
guna manera, a la libertad anhelada pues nuestro contacto
con hechos y personas fue en aumento, ahí conocimos a una
monja encantadora: Aline, que nos visitó varias veces y que
hasta la fecha visitamos, ahí conocimos a Alejandra, nuestra
entrañable amiga y compañera que combatió nuestro aisla-
miento escribiéndonos libros enteros por partes, a nuestra
amiga de Suecia, Asa… y a otras tantas personas que nos lle-
varon o enviaron ropa, dinero, libros, cartas, comida casera
para una semana…teníamos que aprovechar esa oportuni-
dad, leyendo y escribiendo al por mayor, pues siempre la
idea de que era temporal y todo podía empeorar otra vez ron-
daba por nuestra cabeza…

Así se fue acercando la fecha de nuestra liberación, de
acuerdo a la sentencia emitida por el juez deberíamos purgar
nuestras condenas el 13 de febrero de 2009; nuestros com-
pañeros del Comité Cerezo organizaron nuestra recepción
para esa fecha, pero oh sorpresa, una semana antes se nos in-
formó que la fecha de salida era el 16 de ese mismo mes y
año, varios compañeros ya no pudieron asistir a ese momento.
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CAPÍTULO 7: EN LA TIERRA DE ZAPATA Y JARAMILLO

Nosotros estábamos nerviosos dentro del penal, nerviosos
por el simple hecho de saber que teóricamente estaríamos
libres en unas cuantas horas, nerviosos porque el gobierno
podía volver a torcer la ley y mantenernos en prisión…

Llegado el día y ya en la aduana la directora del penal nos
preguntó que qué diríamos si nos dijera que no íbamos a
salir… le respondimos que regresaríamos a la celda y asunto
acabado… afortunadamente dejamos el penal el 16 de febre -
ro de 2009, después del mediodía y después de siete años
seis meses y tres días de ilegal e injusto encarcelamiento.

Hasta ese momento conocimos a la mayoría del Comité y
a otros compañeros solidarios con éste y con nuestro caso…
fue un día de felicidad, de satisfacción, de sentir que había-
mos cumplido nuestro deber en la prisión y que otra etapa
en nuestra vida reiniciaba… ese mismo día llegamos a la
casa donde pasamos parte de nuestra niñez, adolescencia y
juventud, a la casa donde hacía ya muchos años habíamos
convivido con nuestros padres, ese día ellos no estaban físi-
camente, pero estaban como lo habían estado siempre, todos
los días con nosotros en los momentos más duros y en los
menos duros.

EL REGRESO A CASA (HÉCTOR CEREZO)

La despedida fue compartida, no nos dimos cuenta de cuánto
nos respetaban los demás presos hasta que estuvimos frente
a la reja, a metros de abandonar el área de máxima seguridad
del penal de Atlacholoaya, Morelos. Algunos trabajadores del
penal nos habían comentado que afuera había mucha gente
esperando nuestra salida y algunos presos, con los que com-
partimos un poco más de un año de encierro, nos acompa-
ñaron hasta la puerta, curiosos unos, para despedirse otros.

La salida de la cárcel era un hecho largamente esperado,
por fin, los años, los meses y los días se redujeron a horas y
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luego a minutos. Antonio y Héctor, escoltados por cuatro
custodios, caminamos por el estacionamiento del penal, los
dos llevábamos cargando nuestras bolsas de ropa y unos
cuadros que habíamos pintado. 

Los periodistas fueron los primeros en vernos y llegar
hacia nosotros. Entre preguntas, cámaras de video, fotos,
consignas, abrazos y saludos firmamos nuestra boleta de li-
bertad y con ello, formalmente culminaron siete años seis
meses y tres días de injusta reclusión.

La salida fue breve, intensa, con mucho calor humano,
llena de muchos rostros desconocidos, pero solidarios y de
los pocos que desde nuestra injusta detención lucharon por
nuestra libertad.

Una nueva etapa de vida, de lucha, de resistencia estaba
comenzando, una carrera vertiginosa de nuevos aprendizajes
y experiencias, pero también de cosechar el conocimiento y
el trabajo acumulado en esos años de lucha al interior y afue -
ra de la cárcel.

Viajamos en camioneta hacia la Ciudad de México. Entre
plática y sonrisas no podía dejar de ver el monte, los árboles,
los pinos y las piedras. Veía todo tan grande y tan lleno de
colores que se me hizo patente la pobreza visual y estética
que también significa estar preso.

El DF nos recibió con picazón en la garganta, pero hasta el
smog, en ese momento, era algo que recibíamos con bene-
plácito. Llegamos a la casa en la que vivimos parte de nuestra
infancia y ahí nos volvimos a reencontrar como familia, como
hermanos, con nuestras viejas bromas, los recuerdos com-
partidos y sobre todo con la satisfacción de haber cumplido
cada uno en su trinchera con lo que nos deparó el destino
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CAPÍTULO 8

Juntos otra vez 

APRENDER A DEFENDER LOS DERECHOS HUMANOS

FUE MUY EMOCIONANTE ESTAR EN CASA, con nuestros hermanos
y amigos, tal vez nos dormimos hasta la madrugada del 17
platicando, riendo… recordando…

Pero el trabajo esperaba, defender los derechos humanos
es un trabajo, remunerado o no, que hay que abordar con
entrega y con profesionalismo.

Además José Luis López García y Sergio Bautista, presos
políticos desde 1996 (los dos fueron liberados en 2013), se-
guían encarcelados y la lista de presos por motivos políticos
había crecido.

Nosotros, los recién liberados y los integrantes del Comité
Cerezo tuvimos que sentarnos a reflexionar si seguiríamos
trabajando esos temas o si era momento de descansar o
inclu so de que nuestra organización de derechos humanos
desapareciera, pues el hecho que la había originado se ter-
minaba con nuestra excarcelación.

Pensamos también en el hecho de quitarle el nombre a
nuestra organización, de quitar el apellido Cerezo para que no
pareciera la organización de alguien o de algunas personas.

Mientras reflexionábamos individual y colectivamente
Héctor y Antonio, orientados por los compañeros del Comité
asistíamos a entrevistas de radio, de televisión por internet,
de periódicos y de revistas. Fue un mes muy intenso, pero
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también fuimos a diferentes reuniones de organizaciones so-
ciales a conocer, a agradecer y a compartir. Nuestros audi-
torios fueron jóvenes, adultos, adultos mayores, estuvimos
en escuelas, en plazas públicas, en las calles y repetimos va-
rias cosas de las vividas ante muchas personas, tal vez esa
fue la manera de ir asimilando mucho de lo vivido; ese com-
partir y comunicar las vivencias buenas y malas constante-
mente en vez de abrir las heridas las fue cerrando, al grado
que tres meses después de haber salido de prisión ya con el
cabello más largo y sin lentes de cárcel, a muchas personas
que no nos conocían se les hacía casi irreal que tuviéramos
tres meses de haber cumplido una sentencia de siete años y
medio.

Comprobamos nuevamente la solidaridad de nuestro pue-
blo, pues nos vistieron, nos aportaron dinero en los boteos,
nos ayudaron con cosas indispensables para la vida cotidiana
y debemos decir, en honor a la verdad, que personas solida-
rias fueron desde las rojas más comunistas o negros anar-
quistas hasta los rosas más pálidos o incluso personas sin
afinidad con algún grupo político; nosotros construimos
lazos de amistad y compañerismo basados en la solidaridad
concreta, no con base en el discurso por muy radical o emo-
cionante que éste parezca.

Nuestro pueblo con su generosidad reforzaba nuestra idea
de que había valido la pena el esfuerzo de resistir la adversi-
dad con dignidad durante todos esos años en prisión.

Así pues, después de las entrevistas y la gira de reconoci-
miento y presentación, comenzamos Héctor y Antonio nues-
tra capacitación en materia de derechos humanos. Nuestros
maestros fueron los propios compañeros del Comité que ha-
bían logrado la capacidad de sistematizar su propia experien -
cia y el conocimiento dado por otras personas y organizacio-
nes. Fue así que seis meses después de salir de prisión
comenzamos a dar talleres básicos de derechos humanos,
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CAPÍTULO 8: JUNTOS OTRA VEZ

primero, y después de documentación de violaciones a los
derechos humanos.

Nuestro Comité pasó a llamarse oficialmente Comité Cere -
zo México. Organización de Derechos Humanos. La razón
fundamental para esta decisión fue que no podíamos renun-
ciar a la Memoria, derecho de las víctimas de violaciones de
derechos humanos. Pues nuestra organización había surgido
del proceso de convertirnos de víctimas a defensores y tam-
bién porque al único que siempre le ha interesado que nues-
tro pueblo olvide o distorsione las injusticias de las cuales es
objeto individual o colectivamente es al Estado, a sus gobier-
nos o a quienes trabajan para él.

El riesgo de llamarnos así era que nuevos integrantes del
Comité no se sintieran identificados, pero el trabajo, más que
el nombre es lo que nos ha mantenido unidos y creado iden-
tidad, máxime cuando el Estado aprovecha cualquier acon-
tecimiento para volver a difamarnos.
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CAPÍTULO 9

Desde la calle

EMILIANA Y FRANCISCO CEREZO CONTRERAS

EMILIANA

MI NOMBRE ES EMILIANA Cerezo Contreras, soy la hermana
mayor de los hermanos Cerezo. En el 2001 tenía 29 años,
había terminado la especialidad médica en psiquiatría y
desde hacía más de un año trabajaba en el turno vespertino
en un Centro Comunitario de Salud mental dando consulta.
Ya tenía planeado mi futuro a corto y mediano plazo. El pri-
mer día de esa semana (el lunes de la detención de sus her-
manos) fui a trabajar como todos los días. 

El martes al ir a mi trabajo y ya por hábito comencé a ver
los encabezados de los periódicos; sin recordar exactamente
lo que decían los titulares, compré el periódico que acostum-
braba leer diariamente. ¡Oh sorpresa! Ahí estaban las foto-
grafías de tres de mis hermanos, presentados ante la socie-
dad como delincuentes y terroristas. Leí rápidamente la
noticia, hojeé otros periódicos, efectivamente eran ellos.
Sentí como si un toque eléctrico recorriera en segundos todo
mi cuerpo, de la cabeza a los pies y viceversa. No sabía si el
cielo se me estaba cayendo encima o me sumía en la tierra
profunda y obscura. Un momento de silencio y lucidez, un
momento de ira e incertidumbre, unos segundos de miedo.
Un momento para decidir y decidí sin vendas en los ojos dar
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la batalla por mis hermanos ya que desde el primer momento
tenía la certeza de su inocencia. Pensé: lo peor no es el prin-
cipio sino lo que viene después, para mí el después eran las
siguientes horas a su detención y lo que podría pasar más
adelante.

Ese mismo día fui a trabajar y al salir del centro le pedí a
un amigo que me ayudara a enviar cartas a los medios de di-
fusión impresos exigiendo la presentación en persona de mis
hermanos, creo que no mandamos bien las cartas o si llega-
ron hoy ya no existen.

Dado que siempre me ha gustado leer y enterarme de las
cosas que pasan en el mundo me había topado con historias
de detenciones, tortura, cárcel, muerte y desapariciones for-
zadas ,así que lo primero que supuse es que los estaban tor-
turando y que por ese motivo no los estaban presentando en
persona, como si se estuvieran dando tiempo para interro-
garlos y obtener información quién sabe de qué o para qué.
Para castigarlos y más si se trataba de motivos políticos.

Al tercer día, con la ayuda de un amigo hice un directorio
de las Organizaciones de Derechos Humanos que quizá pu-
dieran ayudar en el caso dada la naturaleza del mismo. Todo
el día se nos fue en tocar puertas sin respuesta de alguna de
estas ONG´s; las secretarias sólo cumplían con su trabajo.
“No la pueden recibir”, “El encargado no está” y otras res-
puestas para nada satisfactorias. ¿Cómo, entonces para qué
están estas organizaciones, acaso tendrían miedo de tomar
el caso, o de plano no querían tomarlo? ¿Qué fue lo que sentí
ante tantas negativas? Mucho enojo, rabia e impotencia,
tenía la pregunta rondando en mi cabeza ¿Pero por qué no
me ayudan, de qué sirven estas ONG´s si no hay respuesta
ante una situación tan delicada?

Mientras tanto Francisco, el que me sigue y el más grande
de los varones de esta familia no daba señales; para mí era
mejor así pues temía que si se presentaba en público segu-
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ramente lo iban a detener, a torturar y a encarcelar como a
los otros tres. Era mejor que no estuviera ahí.

En esa primera semana muchos estudiantes de la UNAM ce-
rraron la avenida Insurgentes en protesta por la detención
de mis hermanos, estudiantes de la Máxima Casa de Estudios
y se estaban haciendo más movilizaciones. Sin embargo
otros tantos que se decían de izquierda en esos momentos
(activistas, líderes estudiantiles y “amigos”) hasta mandaban
cartas a los medios y gritaban a los cuatro vientos que no te-
nían nada que ver con los hermanos Cerezo injustamente
presos. Para esas personas su barco se estaba hundiendo por
lo que tuvieron que salir corriendo dando a conocer el ver-
dadero color de su piel. Cuando negaban su posible relación
con ellos yo me preguntaba: ¿Será que son cobardes u oje-
tes? No me entretuve mucho en pensar eso y la verdad lo
único que despertaban en mí era una especie de repulsión
así que no iba a perder mi tiempo con ellos. Bien dicen que
en el hospital y la cárcel se conocen a los amigos, vaya con
la sabiduría popular porque efectivamente así fue.

Si hay algo que tenía perfectamente claro era que lo que
les estaba pasando a mis hermanos, no era único ni irrepeti-
ble, nuestra familia no era (por desgracia) la única ni la úl-
tima que pasaría por una situación de esta naturaleza, así
como torturaron a Antonio, Héctor y Alejandro habían tortu-
rado de forma más salvaje a otros, que no eran los únicos,
que no era la única familia blanco del Estado y que por eso
mismo debía aprender, abstraer de muchas experiencias si-
milares para iniciar una defensa sin cuartel. Muy dentro de
mí, odié al Estado y decidí prepararme para librar las batallas
que iba a librar por ver libres a mis hermanos. Tenía que pen-
sar eso, tenía que hacerlo porque si no quedaría invariable-
mente atrapada entre el dolor, la rabia, la impotencia y la in-
certidumbre. Curiosamente yo no tenía miedo, desde el
principio me dije y en mi actuar le dije al Estado “Mírenme,
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aquí estoy y no les tengo miedo. Saben dónde vivo y qué
hago, si quieren algo conmigo aquí los espero, pero eso sí,
ya tocaron a mis hermanos y si algo más les pasa la vida se
encargará de castigarlos en su justa dimensión”. Ya sé que
suena muy narcisista y casi omnipotente, pero quizá si no
hubiera pensado de esa manera no hubiera hecho lo poco o
mu cho que hice. Para mí era mejor morir que sentarme en
una banqueta y convertirme en una espectadora más. En va-
rias ocasiones me preguntaron que por qué hice lo que hice,
por qué a sabiendas del riesgo que corría me comprometía
con la causa de mis hermanos, hoy lo digo una vez más y
completamente convencida; fue por el amor tan grande que
les tengo y por convicción, la certeza de que era una injusti-
cia lo que estaban viviendo.

Antonio, Héctor y Alejandro estaban en Camarones, en los
separos de la Procuraduría General de la República (PGR) y
yo por fin pude verlos a los tres. Hubo respiraciones de alivio
pues nos vimos los cuatro y ellos me vieron como yo a ellos:
“Estamos bien… todos estamos bien” les dije y mirando a
las autoridades que estaban ahí pregunté en voz baja: “¿Qué
les hicieron estos …?”. En poco tiempo me contaron cómo
fue la detención, qué les dijeron y lo que les habían hecho.
Yo estaba atenta a la información que me proporcionaban
para poder entender la situación y qué podía hacer en esas
circunstancias. Por muy grande que fuera el esfuerzo debía
estar ecuánime y concentrada en lo que estaba pasando para
poder pensar en alternativas reales que ayudaran a mis her-
manos. Curiosamente en ese encuentro no lloré. Hoy día
creo que me ganaba más la rabia, de esas rabias sordas que
le impulsan a uno a hacer cosas que a lo mejor jamás pensó
que haría.

Para ese entonces el presidente una ONG de Derechos Hu-
manos ya los había visitado y les había practicado el Proto-
colo de Estambul.
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Después una organización de izquierda se solidarizó y se
hizo la primer conferencia de prensa; de ahí hubo más en-
trevistas con cobertura nacional, tanto en la televisión, radio
y prensa escrita. Yo no sólo quería denunciar lo que había
pasado con mis hermanos, lo que yo quería era justicia y cas-
tigo a los culpables —todavía lo quiero—, por un lado me
mantenía firme un odio profundo hacia el Estado concretado
en los personajes que urdieron toda la historia y los perso-
najes que la ejecutaron, pero por otro lado me levantaba el
amor a mi familia, a mis padres, a mis hermanitos (casi siem-
pre me refería a ellos así, tal vez recordando a mi madre
cuando decía que nos teníamos que cuidar los más grandes
a los más chicos), el amor a la gente y a la vida. El miedo de
los primeros segundos después de tan terrible noticia se con-
virtió en coraje, en valor, en arrojo, en esperanza, en ira, me
hizo erguirme para luchar, para continuar, para levantarme
si me caía, como fuera y a pesar de todo.

Una amiga de Alejandro contactó a las abogadas Pilar Nor-
iega y Digna Ochoa, quienes en un gesto solidario, firme y
bondadoso tomaron el caso; no obstante, al darse cuenta que
el Sr. Pablo Alvarado Flores no tenía defensa jurídica y que
no había hasta ese momento familiares que vieran por él, so-
licité a las abogadas que tomaran el caso tomando en cuenta
a los cuatro, y así lo hicieron. El asesinato de la abogada
Digna Ochoa y Plácido el 19 de octubre de 2001 fue un par-
teaguas en el corazón de las personas que la amaban, yo
como otras tantas personas sabía perfectamente que era un
crimen de Estado. Hasta hoy ese hecho me causa profunda
indignación.

Si la memoria no me traiciona, desde la primera semana
se constituyó el Comité por la libertad de los Hermanos Ce-
rezo Contreras y coacusados; en poco tiempo se llamó Comi -
té por la libertad de los Hermanos Cerezo y Pablo Alvarado,
hasta que nos llamamos Comité Cerezo; hoy Comité Cerezo
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México. Muchos de los que nos acompañaron en un princi-
pio ya no son integrantes del Comité actual, empero sin esas
personas solidarias que en un momento dado nos echaron
la mano, no seríamos quienes ahora somos. Poco tiempo
después mi hermano Francisco apareció en escena, para mí
fue un alivio y un apoyo, platicamos de lo que estaba pa-
sando y llegamos al acuerdo de que él se haría responsable
de algunas cosas y yo de otras. Pero eso sí, nada de acercarse
al Penal, no fuera que me lo encerraran, entonces sí: qué iba
yo a hacer. Él cumplió a cabalidad sus tareas y las sigue cum-
pliendo, dejó la escuela y otras muchas cosas por la luchar
para ver libres a mis hermanos.

El jueves 16 que entré a ver nuevamente a mis hermanos,
uno de los policías me dijo que podía llevarles ropa deportiva
para que no pasaran tanto frío en los separos y que se las
podía dar el viernes. ¡Tremenda sorpresa! Ya se los habían
llevado a Almoloya; hoy CEFERESO no. 1. No sé si quería llorar,
patear todo a mi paso, gritar, no sé. Lo único que sabía es
que no les iba a dar gusto a esos cabrones de verme tan des-
compuesta. Pues bien, ante la cruda realidad asumí que los
iría a ver a donde fuere necesario. Recuerdo bien que afuera
de Camarones había estudiantes protestando por la ilegal e
injusta detención de mis hermanos; les informé que ya los
habían trasladado en la madrugada y a dónde. Inmediata-
mente algunos de ellos me ofrecieron llevarme y por la tarde
nos trasladamos a esta famosísima cárcel de exterminio. En
retrospectiva sé que me aceleré demasiado porque no tuve
la precaución de buscar cómo se hacían los trámites y los re-
quisitos para poder entrar a este lugar, llevaba mis papeles
en orden, todo en orden excepto que no contaba que no se
podía ingresar con botas. Si mal no recuerdo de regreso a
casa lloré bastante ante tanta impotencia e incertidumbre.

Al día siguiente estas personas solidarias me volvieron a
acompañar, yo ya llevaba mi documentación casi completa
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e iba vestida según el reglamento del penal. Llegamos a la
garita principal y había muchos guardias vestidos de negro,
la mayoría mal encarados. Recuerdo que todo era gris, como
si no hubiera vida; mucha vigilancia, dos o tres casas cerca-
nas y lo demás árido, frío, sin sol. Todavía no les asignaban
número de preso a mis hermanos, en la garita preguntaron
que a quién iba a visitar, les contesté y me dejaron pasar.
Una vez en la sala de espera tuve que hacer los trámites con
la trabajadora social en turno; había dos opciones: una era
que los podía ver uno por uno en diferentes días y dos, que
podía verlos el mismo día a los tres, pero por separado. En
ese momento opté por la segunda opción: Únicamente tenía
la oportunidad de verlos así mientras no concluyera por com-
pleto mis trámites, cosa que hice desde la segunda visita. La
trabajadora social me dijo que sólo podía pasar a verlos por
locutorios, la realidad superó mi imaginación.

Después de la garita principal siguió la sala de espera,
donde estaba la oficina de trabajo social, donde con cierto
horario estaba quien recibía los depósitos de dinero, donde
estaban las custodias mal encaradas en una especie de pa-
quetería. Tenía uno que anotarse, registrar la hora de lle-
gada, el nombre y la firma y creo que también el nombre del
preso, te daban una papeleta para pasar al área de revisión
(Rayos X, una especie de escobeta que pasaban por la palma
y dorso de ambas manos), pasar por el torniquete con una
cla ve asignada por las autoridades, pasar nuevamente por
una mesa donde estaba un custodio de encargado, regis-
trarse otra vez y por fin pasar a la última sala de revisión
donde estaban las custodias encargadas de revisar a las visi-
tas mujeres. Esta última salita mediría como un metro y
medio por dos; una idea, cabíamos la custodia, la visita y una
pequeña mesa. Nada más. Si uno había sorteado todos los
anteriores obstáculos ya casi iba de gane, las revisiones eran
con discrecionalidad. En una ocasión no quería la custodia
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dejarme pasar porque según ella yo no llevaba ropa interior;
efectivamente no llevaba sostén, llevaba un bra o top para
hacer ejercicio; yo argumenté que a esa prenda también se
le llamaba ropa interior, la custodia creo que se quedó sin
ideas y le comunicó a su jefe superior inmediato lo aconte-
cido, no escuché qué se dijeron, pero me pidieron que anota -
ra en una libreta algo así como lo que sigue: “Me compro-
meto a traer ropa interior en las próximas visitas, de no ser
así no se permitirá ver a mi familiar” sic. No sabía si reír; llo-
rar o enojarme, creo que las tres cosas por igual. En otra oca-
sión un custodio no quería dejarme pasar porque decía que
el color café era derivado del beige y que como este último
color estaba prohibido no podía dejarme pasar. Yo le con-
testé que era lo contrario a lo que él decía, en todo caso el
beige era derivado del café. ¿Qué no le habían enseñado teo -
ría del color?

Pues como iba diciendo, después de pasar por la última
revisión nos llevaban en grupos por pasillos grises y rejas
amarillas que sonaban feo al abrirse o cerrarse. La última
sala de espera, valga la redundancia, esperar hasta ser lla-
mada para ver al familiar. La primera vez no me fijé en tantos
detalles, lo único que quería era ver a mis hermanos y saber
cómo estaban.

Me condujeron del lado donde estaban los locutorios,
cabía nada más una silla y había una mica rayada con algu-
nos agujeros para poder escucharnos mientras conversába-
mos. ¡No podía tocarlos! En cada visita esperé unos cuantos
minutos para que llegara cada uno de mis hermanos. Fue ahí
donde tocando la mica anhelando tocarlos a ellos irrumpí en
llanto, un llanto que no quería controlar, un llanto de dolor,
de tristeza, de impotencia y de ira. Ver sus rostros y no po-
derlos tocar se tornaba para mí casi insoportable, sentía que
a través de esa mica grande y fea podía sentirlos a ellos: su
dolor, su angustia, su impotencia, su incertidumbre; no obs-
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tante en este llanto a dúo con cada uno de ellos todavía podía
tocar con mi corazón el suyo y tener la certeza de la valentía,
de la dignidad y de la esperanza. Les decía que lloraran, que
se valía llorar; pero que jamás en la medida de lo posible íba-
mos a llorar delante de ningún esbirro. Salí de esa construc-
ción, fea, gris y fría con la más firme convicción de luchar
por su libertad y de acompañarlos en lo que fuera y a donde
fuera. Claro, con toda la parte de debajo de mi vestido moja -
do por mis lágrimas y mis mocos, ni siquiera podía tener
papel para limpiarme. Espero haberlo hecho así.

Tres hermanos en dos módulos diferentes. La visita era
una vez por semana, de cuatro horas que se reducían a dos
por tantos trámites y tanta revisión. Como yo trabajaba de
lunes a viernes no los podía ver más que los fines de semana,
de tal manera que los veía sábado y domingo cada seis se-
manas. No recuerdo cuánto tiempo yo fui su única visita. En
ese entonces podíamos depositarles tres revistas y dos pe-
riódicos además de cartas, así que prácticamente yo me en-
cargaba de recolectar los periódicos, las revistas, las cartas
y otras cosas como ropa interior o suéteres. Sabía qué revis-
tas les gustaban a cada uno y qué periódicos. También les
depositaba un poco de dinero para satisfacer sus necesida-
des básicas, aunque ellos en cuanto pudieron trabajar se vol-
vieron más o menos autosuficientes. En fin, creo que por un
tiempo yo era el enlace principal entre ellos y el mundo exte -
rior. Después ya iban más personas a las visitas y en ocasio-
nes nos dividíamos el tiempo de visita.

En realidad si no fuera porque podía ver a mis hermanos,
estrecharlos, platicar con ellos y reírnos yo no hubiera
aguantado muchas cosas. Para ir a visitarlos me preparaba
mentalmente y parte de esta preparación consistía en no dar-
les ningún pretexto a las autoridades del penal para que me
castigaran la visita. En cada ocasión procuraba llevar la
misma ropa, yo le llamaba mi uniforme de cárcel, misma
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blusa, misma falda o pantalón, mismos zapatos, entre otras
cosas. Llevar todos mis documentos en estricto orden, llenar
las papeletas necesarias para el depósito del dinero o lo que
fuese a depositar, llevar en un sobre —como ellos lo indica-
ban— las cartas y tarjetas permitidas (después ya no se per-
mitieron tarjetas y otras cosas), es decir, todo debidamente
requisitado.

Desde el principio yo veía que la mayoría de los familiares
saludaban al personal, les pedían las cosas por favor y les
daban las gracias. Yo sabía y entendía que ellos “sólo estaban
haciendo su trabajo”, sin embargo conforme pasaba el
tiempo iba sintiendo como una especie de desgaste tan sólo
con ver a esta gente y opté con conciencia de causa en igno-
rarlos; como había cosas que definitivamente no podía ig -
norar opté por anularlos en mi mente, de tal forma que estas
personas para mí no eran más que robots o fantasmas o lo
que me imaginara en los momentos de las visitas, luego en-
tonces no los saludaba, no les pedía las cosas por favor, no
les daba las gracias (salvo raras ocasiones), contestaba con
monosílabos y si de plano era necesario hablar utilizaba ora-
ciones muy claras y concisas, que yo recuerde nunca les
grité, nunca utilicé palabras altisonantes ni les hacía otras
cosas. Con ellos mi afecto era aplanado, esto quiere decir
que trataba por todos los medios de no expresar ninguna
emoción.

Además de esto, cada vez que me pedían el número de mi
“interno” o lo llamaban yo les decía primero su nombre y
después el número, entre otras cosas en la garita principal
casi siempre escribían Cerezo con “S”, pedía la pluma del
oficial y hacía una “Z” un poco más grande que su letra
donde había escrito la S, tal vez era una forma de decirles
tontos.

Hasta el 2005 en las visitas cada que veía a mis hermanos
siempre me llevaban algo de comer pues sabían que no había
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comido por el propio horario de las visitas, lo que más lleva-
ban para comer eran nueces y sopa Maruchan, me sentía tan
feliz compartiendo esa comida que aún ahora el aroma de
esa sopa me recuerda momentos felices aun en esas condi-
ciones tan adversas; ponía mis pies sobre sus piernas o deba -
jo de ellas para que los calentaran un poco porque la verdad
es que hacía mucho frío.

Hablábamos de todo un poco, sobre todo de la vida coti-
diana afuera de esa cárcel, de lo que les habíamos deposi-
tado, de lo que nos habían entregado, de lo que estaba ha-
ciendo el Comité, sin embargo creo que una de las cosas más
importantes en general es que en conjunto decidíamos es-
trategias a tomar, como por ejemplo difundir sus cartas, de-
nunciar las violaciones a sus derechos humanos en la cárcel,
la decisión de ponerse en huelga de hambre y de afrontar
colectivamente como familia y como Comité el hostigamien -
to, seguimiento y amenazas. La verdad es que cuando lle-
gaba alguna amenaza que hiciera alusión directa hacia ellos
sí me daba la temblorina de puro miedo que afortunada-
mente podía controlar, ellos me decían que así como nos-
otros nos preocupábamos por ellos ahí adentro, ellos se pre-
ocupaban por nosotros afuera.

No puedo ni quiero negar que en ocasiones yo llegaba
muy triste o muy enojada (enojada sobre todo por el personal
de la cárcel, batallas perdidas con éste según yo) por lo que
muchas veces fueron mis confidentes, mis escuchas y mis
guías, algo que no dejaré de agradecerles jamás.

El día en que trasladaron a Antonio a Matamoros y a Héc-
tor a Puente Grande, Jalisco era el cumpleaños de mi her-
mano Héctor; cuando llegamos parecía una fortaleza sitiada,
tanques de guerra por doquier, ejército, Policía Federal Pre-
ventiva (PFP) y toda la demás fauna. Los pefepos estaban ha-
ciendo una valla como a diez, quince metros de la garita prin-
cipal; nos dijeron que ese día no habría visitas. Había una
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comisión de CNDH y les pedí que entregaran los textos que
les había escrito a mis hermanos y que les exigía que me de-
volvieran cada recado con el puño y letra de cada uno de mis
hermanos para saber en qué situación se encontraban. Tenía
miedo de que adentro los estuvieran golpeando; por fortuna
no fue así. Entre las familiares de los presos algunas deci-
dieron romper la valla, quedó un hueco en medio y yo me
escabullí corriendo como cinco metros, ya que rápidamente
hicieron otra valla. ¿Cómo me dio tiempo? No lo sé, no obs-
tante yo ya había gritado a los camarógrafos y reporteros que
estaban ahí que nos siguieran porque al menos así documen-
tarían los trancazos que según yo nos podrían dar. Yo iba re-
suelta a todo, a que me dieran mis macanazos quizá. Afortu-
nadamente no fue así. Ya en la noche alguien llevó un
megáfono y se lo pedí prestado a la mujer que lo tenía, yo
no sabía si me podían escuchar o no, no obstante hablé lo
más fuerte que pude, llamé a cada uno por su nombre; “Soy
su hermana, Emiliana Cerezo Contreras aquí estoy… ánimo,
coraje… vamos a resistir…” (quien lo puede recordar mejor
es Héctor pues Ale y Toño no pudieron escucharlo). Al día
siguiente supimos a donde habían trasladado a Toño y a Héc-
tor. Sentí tanta ira, tanta impotencia, tanta rabia, pero gracias
al Comité fui lo más rápido posible a verlos, primero a Héctor
y después a Antonio. Saber lo que les estaban haciendo, la
forma de castigarlos me desgarraba las entrañas y la única
forma que tenía para calmarme era pensar que pudo haber
sido peor.

A Antonio sólo pude visitarlo dos veces porque me tarda-
ron mucho tiempo en darme mi carta de no antecedentes pe-
nales bien hecha pues la primera que tramitó una compañera
del Comité tenía mal escrito mi nombre y no me iban a reci-
bir ese documento en el penal.

A Héctor lo visitaba con más frecuencia en parte a la soli-
daridad de obreros de Euzkadi, eso nunca lo voy a olvidar.
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Qué felicidad, Alejandro salió de cárcel después de tres
años y medio, incorporándose al Comité Cerezo; después salió
el Sr. Pablo Alvarado Flores. Sólo faltaban Héctor y Antonio.

Fueron muchas las batallas libradas en la cárcel y aquí
afuera. En mi caso particular tenía que librar mis batallas y
librar las demás. 

EL SHOCK

Mi nombre es Francisco Cerezo Contreras, soy el hermano
Cerezo más conocido y el qué conoció más gente en el largo
trayecto de lucha por la libertad de mis tres hermanos y de
todos los presos políticos del país.

Yo no pinté, escribí poemas, novelas o cartas, la razón,
nunca me detuvieron, y qué bueno, gracias a esta circuns-
tancia estuve en libertad y tuve la oportunidad, junto con mi
hermana Emiliana y muchos amigos de mis hermanos y nue-
vos amigos y compañeros, de coordinar la lucha por la liber-
tad, por la justicia y por la verdad.

El 8 de agosto de 2001 iniciaba mi servicio social en la Di-
rección de Educación a Distancia de la UNAM; entré en la ma-
ñana, como a las 10:00 y salí a las 14:00.Pensé en ir a la casa
donde vivían mis hermanos Héctor y Antonio y preparar la
comida para comer juntos; me dio mucha flojera y me fui al
cine, a ver el Planeta de los simios, nunca imaginé que una
película con personajes parecidos iniciaron el rodaje en el
cuarto donde vivían Héctor y Antonio desde la madrugada
de ese día.

No fui a comer con ellos, me fui al cine y luego a mi casa,
dice la gente que cuando pasa algo malo se siente, la verdad
no sentí nada raro ese día, era un día más en la cotidianidad
de mi existencia.

Fue hasta el día 13 de agosto que me di cuenta que la rea -
lidad es más sorpresiva y dura de lo uno quiere creer, al
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pasar por un puesto de periódicos sobre la Calzada de Tlal-
pan vi un periódico de media tarde, leí su encabezado: “Ca-
yeron los terroristas”, me dije: y ahora a quién torcieron, vi
las fotos, sentí ese calorcito que sube a la cabeza y me dije,
¡puta madre! son mis hermanos.

¿Qué hacer?, fui corriendo a mi casa, agarré una muda,
mis ahorros, que no eran muchos y vámonos, no vaya a ser
que se les ocurra ir a buscarme y termine con mis hermanos;
le pedí posada a mis amigas de la carrera de Pedagogía, su-
pieron del caso, nuestro apellido no es muy común y cómo
se parecen a mí mis hermanos, ni modo que los negara.

No obstante la situación de riesgo, mis amigas y compa-
ñeras de carrera me dieron posada, me conocían, sabían que
las acusaciones contra mis hermanos eran un invento o no
lo sabían pero me proveyeron de casa y comida, ahí sentí lo
que era la solidaridad y la amistad real.

Empecé a ver las noticias y tratar de decidir qué hacer, no
podía quedarme viviendo con mis amigas, algo tenía que
hacer, vi en las noticias que mi hermana, impulsiva como
siempre ha sido, estaba en las noticias declarando lo que real -
mente era, que mis hermanos no eran terroristas, que eran
estudiantes universitarios, que habían sido torturados.

Las noticias seguían un bombardeo con las declaraciones
de funcionarios de alto nivel diciendo puras mentiras, que si
mis hermanos eran terroristas de un grupo subversivo, que
si de otro, que si de todos, que eran responsables de los pe-
tardazos contra bancos del 8 de agosto, que la investigación
había sido “científica”, que tenían todos los elementos de
prueba y demás mentiras que cuando uno las oye, sabe que
nada es cierto.

Decidí apoyar a mis hermanos, si terminaba detenido, tor-
turado y en la cárcel, era mejor que negar el cariño que tenía
hacia mis hermanitos de toda la vida.

Le pedí a mi amiga que me llevara al Centro de Derechos
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CAPÍTULO 9: DESDE LA CALLE

Humanos Miguel Agustín Pro y que ahí me dejara, que lo
mejor era buscar a mi hermana a través de ellos y ver qué
podía hacer por ayudar.

TIEMPO DE DECISIÓN

Entré al Centro Prodh, pedí hablar con alguien y le dije quién
era y que si podían contactar a mi hermana, me pidieron mi
credencial para corroborarlo y llamaron a mi hermana; se iba
a hacer una conferencia de prensa, pero casi por iniciar, de-
bido a los rumores de que iban a detener a otros responsa-
bles, que me estaban buscando, decidieron cancelar la con-
ferencia, salí de ahí con mi hermana y me fui a su casa.

Ahí estuve unos dos días leyendo y enterándome de todas
las noticias, acordamos mi hermana y yo, que yo por no tener
trabajo fijo, me encargaría de todo lo público y que ella apo-
yaría con recursos, debido a que tenía un trabajo estable en
ese momento, y con las visitas a mis hermanos.

Fui a visitar a la única organización de derechos humanos
que estaba apoyándonos en ese momento; me preguntó el
director que si quería ver a mis hermanos en libertad, le dije
que sí y me dijo: “Pues como ves, somos una organización
pequeña y si tú no haces el trabajo, nadie lo hará, no tenemos
capacidad para hacerlo todo, así que tienes que aprender a
hacer todos los documentos sobre derechos humanos”.

No puedo quejarme, gracias a que no nos ayudó una gran
organización, nos vimos obligados a aprender, incluso, que
teníamos derechos humanos y en qué consistían; de la mano
de esta organización es que también empezamos a aprender
sobre temas jurídicos, a lidiar con la prensa, sobre todo, por-
que el caso era uno más de represión por motivos políticos.

Hicimos de la casa de mi hermana el centro de operacio-
nes de todo lo relacionado con la libertad de mis hermanos;
con una computadora 486 prestada empezamos a trabajar
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los testimonios, los volantes, los boletines de prensa, todo lo
que debía ser impreso para la difusión y la denuncia del caso.

LA FLORA Y FAUNA DEL MOVIMIENTO SOCIAL

De ahí a la UNAM, algunos colectivos universitarios, sobre
todo de la Facultad de Filosofía habían ya adoptado el caso
y llamaban a asambleas para dar a conocer el asunto y per-
mitirnos que expusiéramos el caso; si bien estaba yo en esa
Facultad, estaba en el Sistema Abierto y como sólo acudes
un día a la semana a las tutorías, la verdad es que no conocía
nada del activismo estudiantil.

Fue sorprendente ver que quienes no conocían a mis her-
manos, estuvieran organizándose y realizando todo tipo de
acciones para lograr su libertad; boteos, volantes, carteles,
declaraciones públicas, de todo.

Claro que no todos los activistas, algunos por miedo, prin-
cipalmente, aunque también producto de sus posiciones po-
líticas, trataban de que no se tocara el tema en las asambleas,
o que no se hiciera tal o cual acción, su argumento era que
la represión podía caer sobre todos, o bien empezaron a
repe tir el discurso del Estado de que a lo mejor mis herma-
nos sí eran terroristas o guerrilleros y como no estaban de
acuerdo con esa vía, pues no había que defender a los vio-
lentos.

Muchos de los activistas eran los sobrevivientes de la
huelga del 99-2000, estaban ahí haciendo asambleas para
exigir la libertad de mis hermanos, desde la famosa megaul-
tra hasta los llamados moderados, discursos incendiarios
iban y venían, desde propuestas irrealizables hasta algunas
inocuas, gritos, descalificaciones; en ese mar de gente ex-
perimentada había que navegar, fuimos claros desde el prin-
cipio, no estábamos ni con “melón ni con sandía”, agrade-
cíamos todo aquello que abonara a la libertad y si eran
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“pintos o colorados” no era un impedimento para trabajar
de manera conjunta y coordinada, la unidad en torno al caso
Cerezo se conseguiría a través del trabajo concreto, de nin-
guna otra consideración, así subordinando las diferencias
políticas se empezó la construcción de la unidad en torno a
un objetivo concreto: la libertad de los hermanos Cerezo y
sus coacusados.

Es ahí en la UNAM donde se bautizaría a este esfuerzo: Co-
mité por la Libertad de los hermanos Cerezo, Pablo Alvarado
y Sergio Galicia Max, larguísimo por cierto, a la postre y por
economía se empezó a conocer como el Comité de los her-
manos Cerezo, hoy el Comité Cerezo México.

Algunos de los amigos de mis hermanos trabajaban con
diferentes expresiones políticas dentro del activismo estu-
diantil, y quienes nos apoyaron con contactos en el movi-
miento estudiantil, con contactos con los medios, etc.

Teníamos una gran desventaja, no pertenecíamos a ningún
grupo estudiantil, político o social, por tanto dependíamos
de las iniciativas de los activistas. Sin embargo también la
no pertenencia supuso una gran ventaja, no teníamos los vi-
cios de las organizaciones y no éramos parte de ninguna
pugna política universitaria; eso permitió que se nos aceptara
de inicio en todo espacio, lo que aprovechamos para llamar
a la solidaridad en torno a la injusticia del caso de encarce-
lamiento y tortura de mis hermanos.

No quiere decir que todo fue miel sobre hojuelas, también
estaban las expresiones políticas que, debido a su posición
ideológica o a sus intereses muy particulares trataban de ce-
rrarnos los espacios, para ellos éramos los “apestados”, los
guerrilleros, los terroristas, los incómodos; caras, muecas,
rechazos pasivos, hablar a tus espaldas, negarnos la palabra,
no invitarnos a las reuniones.

No nos dimos por vencidos, nosotros sí estábamos seguros
de la justeza de nuestra lucha, explicamos una y las veces

107

Con el corazón.qxp_Maquetación 1  29/10/20  14:26  Página 107



que fuera necesario quiénes eran mis hermanos, lo injusto de
su detención, la denuncia de la tortura sufrida, las condiciones
inhumanas dentro de prisión. Poco a poco y gracias a muchas
personas, colectivos y organizaciones, logramos que no se ol-
vidaran de mis hermanos en la cárcel, retomamos entonces,
como lo hacemos hasta ahora, que la demanda es la libertad
de TODOS los presos por motivos políticos, no nada más mis
hermanos o los presos cómodos o de la tendencia política
con la que me identifico, sino de todos, ya que las condicio-
nes de prisión les afecta a todos y todos deben estar libres.

LA SOLIDARIDAD ATRAVIESA FRONTERAS, 
EL TERROR DE ESTADO A LA VUELTA DE LA ESQUINA

En enero de 2002, a raíz de las amenazas de muerte que em-
pezamos a sufrir, conocimos a una organización internacional
cuyo mandato es acompañar a defensores de derechos hu-
manos en riesgo; las Brigadas Internacionales de Paz, quienes
después de una breve valoración del caso, inician el acompa-
ñamiento a mi hermana y a mí, un acompañamiento que ha
durado hasta la fecha y que, podemos afirmar con seguridad,
ha coadyuvado a que el Estado no nos haya asesinado y ha-
yamos logrado el objetivo de liberar a mis hermanos.

Incluso en los momentos de mayor riesgo para nosotros,
ellos estuvieron, prácticamente, viviendo en la casa una se-
mana con tal de hacer efectiva la protección de sus acompa-
ñados, pudimos conocer de cerca el valor de gente de otras
latitudes que sin perseguir un beneficio material o sin cono-
cernos del todo, estaban siempre en disposición de arriesgar
su integridad para protegernos. Aprendimos de todas las ge-
neraciones, de sus experiencia de vida, de su propio trabajo,
de su solidaridad incondicional, de su humanidad.

Así a lo largo de estos años conocimos a otros miembros
de organizaciones internacionales que fueron solidarizán-
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dose también con la difusión del caso, con la difusión de las
Acciones Urgentes por amenazas de muerte, la difusión de
las condiciones carcelarias y lo inhumano de las prisiones
de exterminio mexicanas.

Llevo 13 amenazas de muerte, quienes nos acompañan
también han recibido varias. El Estado no descansa, mientras
dormimos, descansamos o comemos, ellos están planeando
siempre cómo desarticular nuestro esfuerzo por los derechos
humanos, no porque seamos muy importantes, sino porque
hemos aprendido que para eso les pagan.

Como hemos sido acusados de ser una fachada del Ejér-
cito Popular Revolucionario (EPR) también descubrimos que
quienes nos siguen, nos vigilan y nos amenazan, son miem-
bros del Ejército Mexicano, militares que usan todo tipo de
herramientas para aislarnos mediáticamente, socialmente,
son ellos quienes inventan o fabrican diversas acusaciones y
rumores para lograr ese objetivo.

Esto no lo supimos desde el principio, el linchamiento de
Policías Federales en San Juan Ixtayopan en el 2004, la de-
tención de un militar encubierto en la UNAM que nos filmaba
en el 2006 y, sobre todo, la detención desaparición de Al-
berto Cruz Sánchez y Edmundo Reyes Amaya, miembros del
EPR en el 2007, nos permitió entender la lógica del Estado, la
lógica contrainsurgente que aplican en nuestra contra.

Carlos Montemayor, también una gran persona solidaria
con nosotros, lo escribió claro en uno de sus libros, el Estado
mexicano a través del Ejército nos tiene catalogados como
un “asunto de seguridad nacional” y nada de lo que hagamos
o digamos nos saca de dicha lógica, nacimos estigmatizados,
así acabaremos.

Por ello nos ha amenazado de muerte, nos ha vigilado ile-
galmente con cámaras de video ocultas, nos ha filmado con
cámaras portátiles, han inventado que somos terroristas,
grupo fachada del EPR. Cuando no funcionan estos mecanis-
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mos, genera nuevos rumores que esparce en el movimiento
social para intentar aislarnos; que somos paramilitares,
miembros del CISEN, agentes del Estado, han llegado a decir
que mis hermanos no estuvieron presos, sino que estaban
siendo “entrenados” por el Estado para destruir al movi-
miento social; una y mil versiones, no importa si son invero-
símiles, contradictorias. Su esperanza es que siempre algo
queda en el imaginario de los demás y que poco a poco lo-
grará aislarnos y hacernos desaparecer como proyecto, como
organización, como parte del pueblo organizado.

No lo lograrán, de eso estamos seguros, la solidaridad y
el cariño de mucha gente siempre vencerá a la mentira. Quie-
nes nos conocen, nos han acompañado, se dan cuenta de
quiénes somos, qué hacemos, hacia dónde vamos y ahí si-
guen a nuestro lado, acompañándonos, arropándonos.

UNA IDENTIDAD PROPIA, UNOS PRINCIPIOS

QUE NOS MANTIENEN HASTA HOY UNIDOS

Podemos presumir que participamos en todas las coordina-
ciones del movimiento social y civil realizadas a partir del
año 2002 y hasta el año 2008, principalmente en la Ciudad
de México, de ahí aprendimos muchísimo, una experiencia
de lucha y resistencia invaluable de personas concretas y or-
ganizaciones que sin nada a cambio nos compartieron; gra-
cias a Rubén Sarabia “Simitrio” de la UPVA 28 de octubre,
ahora nuevamente encarcelado por motivos políticos, cono-
cimos lo que era un penal de alta seguridad, aprendimos que
por más terribles que fueran las condiciones de encarcela-
miento de mis hermanos y de Pablo Alvarado, hay condicio-
nes peores en las cuales se sobrevive y se lucha, y eso nos
daba la seguridad de que si mis hermanos sobrevivían y lu-
chaban adentro, nosotros podíamos hacerlo afuera.

En el 2002 participamos en la Coordinadora Nacional por
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la Libertad de los Presos Políticos y de Conciencia, por una
Ley de Amnistía Federal. Ahí conoceríamos las historias de
terror a las que han sido sometidos muchos luchadores so-
ciales y sus familias; de los indígenas Loxicha, (región ubi-
cada en la sierra sur del estado de Oaxaca) algunos de los
cuales aún siguen presos, conocimos la entereza de sus fa-
miliares, quienes con menos recursos y circunstancias más
adversas luchaban por sus esposos, por sus padres. Siempre
recordaré a un niño, cuyo nombre se me ha perdido en la
memoria, que con sus 8 años de edad estaba en huelga de
hambre por ver nuevamente a su papá libre.

Esta situación nunca vista o conocida nos hacía reflexio-
nar, ¿Podía o debía estar un niño en huelga de hambre? ¿No
era eso inhumano? Lo planteamos: dijimos que no estába-
mos de acuerdo, la madre nos dijo que era decisión del niño,
el niño sonriente nos respondió: “aguanto sin comer más que
ustedes, ya estoy acostumbrado” y era cierto. Sigo en des-
acuerdo con que un niño entre a una huelga de hambre, pero
tampoco puedo negarle el derecho de querer a su padre
junto a él. La realidad también es más compleja de lo que es-
peramos, pero este acto nos comprometió a seguir luchando
para que la libertad llegue pronto y no se vean los niños obli-
gados a llegar hasta ese punto. No sé si su padre salió o sigue
preso, no sé dónde está ahora este, ahora joven, pero la en-
señanza fue grande, no sólo que el anhelo de libertad tras-
ciende fronteras, edades, géneros, etc. Sino que por otro lado
al Estado no le importa el sufrimiento que provoca, nada lo
conmueve; mata, tortura o desaparece a ancianos, mujeres,
hombres, niños, su “razón” es más importante que la vida
humana y es con eso con lo que no estamos de acuerdo,
mucho menos con un niño entre a una huelga de hambre.

En dicha huelga, en el año 2002 y para que quede en la
memoria de la lucha de los pueblos, logramos coordinar a
86 presos en huelga de hambre en diversas cárceles del país,
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coordinamos un plantón afuera de la Cámara de Diputados
donde los familiares estuvieron en huelga de hambre tam-
bién, incluso algunos miembros del Comité Cerezo entraron
a la huelga.

Aprendimos ahí que la unidad no consiste en imponer la
idea de mi organización, sino en renunciar de manera mo-
mentánea a nuestros objetivos particulares por objetivos más
generales, en este caso por la Amnistía para todos los presos.
Aprendimos que cuando todos estamos juntos y coordinados
por un bien común se logran cosas que nunca imaginamos;
varios presos salieron, mejoraron las condiciones de reclu-
sión de otros.

Los Loxichas, mis hermanos y otros presos de organiza-
ciones que participamos directamente y con mayor fuerza en
el plantón no salieron, pero nos permitió aprender y lograr
la libertad de otros.

De dicha Coordinadora, desmantelada por el Estado me-
diante la cooptación, las amenazas, la represión y las contra-
dicciones internas de las organizaciones, quedó la idea de sa -
car un informe que visibilizara y denunciara la situación de
to dos los presos políticos y de conciencia del país; dicha idea,
no nuestra, sino de esa parte del movimiento social que nos
enseñó lo que es luchar por la libertad de un amigo, de un fa-
miliar, de un compañero, logramos hacerla realidad hasta el
2009, cuando publicamos electrónicamente nuestro primer in-
forme sobre los presos políticos y de conciencia del país, tra-
bajo que ahora se continúa haciendo de manera anual y que
comprende no sólo a los presos, sino a las detenciones arbi-
trarias, las ejecuciones extrajudiciales, con otras organizacio-
nes, la desaparición forzada y las violaciones a los derechos
humanos contra los defensores de los derechos humanos;
todos estos actos realizados por motivos políticos en México.

Conocimos lo que es la solidaridad y la convertimos en el
pilar de nuestro trabajo, solidaridad incondicional, pero a su
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vez recíproca con todo aquél que sufra represión por motivos
políticos en México. Hablar con la verdad, ser claros en nues-
tros objetivos y no utilizar a los demás para conseguir nuestras
metas, son algunos de los principios que logramos ver en al-
gunas personas y organizaciones y que hicimos nuestras.

Seguimos caminando ya conscientes de que éramos defen-
sores de derechos humanos y que nuestra labor era legal y
legí tima y que sólo a través de la organización de la solidari-
dad en torno al caso Cerezo y por la libertad de todos los pre-
sos políticos del país podíamos conseguir nuestros objetivos.

ORGANIZARSE, COSA FÁCIL DE DECIR, DIFÍCIL DE CONSEGUIR

En la búsqueda de la solidaridad para con la libertad de mis
hermanos, encontramos que muchos estudiantes de las uni-
versidades públicas de algunos estados de la República se
sentían identificados con mis hermanos universitarios presos
y preguntaban ¿qué hacer? Empezamos a recorrer el país
consolidando pequeños Comités Cerezo que difundieran la
situación de mis hermanos, se crearon comités en Puebla,
Xalapa, Morelia, Guadalajara y Oaxaca y gracias a la siempre
solidaria Sarita, ciudadana Canadiense que conocía a mi her-
mano Alejandro, el Comité Cerezo Montreal; fueron años de
ir y venir a los estados, de coordinar la solidaridad de orga-
nizaciones, personalidades y personas en torno al caso Ce-
rezo, ser recibidos por gente que nunca habíamos conocido,
pero que nos recibía como si fuéramos amigos de toda la
vida, que además nos daban un techo dónde dormir, un plato
dónde comer, el cariño de sus familias, de sus amigos.

Nada podemos reclamarles a todos ellos, al contrario,
agradecerles su esfuerzo, ya que fue ese esfuerzo colectivo
el que permitió la libertad de Alejandro Cerezo en el año
2005, la libertad de Pablo Alvarado en el 2007 y finalmente
la libertad de Héctor y Antonio en el 2009.
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Posterior a la liberación de todos mis hermanos, los di -
versos Comités Cerezo se disuelven, habían cumplido su co-
metido, muchos de sus integrantes siguen en el movimiento
social, algunos desde la herramienta de los DH, otros en or-
ganizaciones sociales.

Nuestro Comité Cerezo adopta la palabra México, para
decir que sólo hay uno.

Lo curioso es que quienes no conocen el origen de nuestro
trabajo, les parece chocante o incomprensible que algunos
miembros del Comité Cerezo México se apelliden Cerezo,
como si fuera más un sentimiento egocéntrico que resultado
de las circunstancias de la represión estatal contra una fami-
lia, incluso se planteó el cambio de nombre, pero quienes no
tienen el apellido Cerezo y son parte del Comité, tampoco
quisieron renunciar a su propia historia de lucha.

EDUCACIÓN POPULAR

Estudié la carrera de Pedagogía en la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM, el 13 de agosto de 2001, cuando detuvie-
ron a mis hermanos, cursaba el 8 semestre, fue mi primer
día del servicio social, y mi tesis ya tenía el primer capítulo.
Renuncié a todo y me dediqué a la libertad de mis hermanos.
Como resultado, no he terminado mi carrera, no regresé a
terminar el servicio social y mi primer capítulo de la tesis se
la llevó la PGR cuando detuvo a mis hermanos; incluso fue
una de las “pruebas subversiva” en su contra. El tema: Edu-
cación Popular.

Sin embargo todo lo que aprendí en la Facultad lo puse en
práctica; vimos la necesidad no sólo de aprender, sino de
trans mitir lo aprendido, sobre todo a aquellos familiares y
organizaciones que sufrían la represión política en México
y que, como nosotros al inicio, no tenían las herramientas
para ser efectivos en su lucha por la libertad y la justicia.
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Si lo que aprendimos de los derechos humanos no nos
costó nada, en términos económicos, podíamos estructurar
y sistematizar los conocimientos adquiridos, la experiencia
de quienes nos antecedieron y nuestra propia experien -
cia para crear talleres de derechos humanos que ayudaran a
otros familiares, que elevaran la cultura de los derechos hu-
manos en la población en general.

Decidimos entonces que el conocimiento podía ser modu-
lar, es decir, que los talleres tuvieran una duración de 4 horas
y que podía tomarse sólo uno o varios sin que se necesitara
la continuidad para obtener un conocimiento preciso de un
tema en particular y lo más importante, herramientas que
pusieran ser usadas en la práctica concreta y que resolvieran
las necesidades que los familiares u organizaciones sociales
tenían en la lucha por la libertad.

Si bien, el conocimiento teórico adquirido en la escuela
me permitió estructurar los talleres, la adaptación de los con-
tenidos a las necesidades prácticas es el gran reto. Tampoco
inventamos nada de la nada, los contenidos de los talleres ya
existían, aunque de manera muy precaria y estructurados
para cursos largos; gracias al apoyo de los demás compañe-
ros del Comité, es decir, de manera colectiva, lo que hicimos
fue sistematizar la práctica concreta de quienes como nos-
otros habían sufrido el encarcelamiento de familiares, ami-
gos o compañeros, adaptándola o aderezando nuestra propia
práctica y observando e identificando las necesidades con-
cretas de los demás; como resultado de todo este trabajo.
Hoy el Comité Cerezo México tiene 10 talleres modulares de
4 horas e imparte dos escuelas, una general de derechos hu-
manos y otra de educadores populares en derechos huma-
nos, lo que nos ha permitido elevar la cultura de la documen-
tación de las violaciones a los derechos humanos, sobre todo
en manifestaciones públicas. Todo se ha logrado gracias al
esfuerzo colectivo y desinteresado de muchas personas que
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han aportado tiempo, esfuerzo y recursos materiales que nos
han permitido abonar a la lucha por los derechos humanos
en México.

CONSOLIDACIÓN

Salieron mis hermanos, Héctor y Antonio, una nueva etapa
se abría, ¿qué hacer ahora? Reiniciar el proyecto de vida tal
y como había sido dejada en el 2001; habían pasado ya 7
años y medio desde entonces.

Decidimos continuar en este esfuerzo colectivo por los de-
rechos humanos; mis hermanos se suman a esta lucha, se
abren áreas y proyectos de trabajo, y nos permite dar un
salto cualitativo como organización de derechos humanos.

Acompañamos casos de detenciones arbitrarias principal-
mente, acompañamos a otras organizaciones más pequeñas
o con menos desarrollo, transmitiendo nuestra experiencia,
impartiéndoles los talleres, apoyándolos ante las agresiones
del Estado.

Somos parte de la Red de Organismos Civiles Todos los
Derechos para Todas y Todos, obtuvimos el Premio Alemán
de la Paz de Aquisgrán en el año 2012, formamos parte de la
Campaña Nacional Contra la Desaparición Forzada; y conti-
nuamos en el esfuerzo por construir un México donde los
derechos humanos sean una realidad concreta y palpable
para todos y no sólo una frase hueca escrita en la Constitu-
ción.

No tengo nada de qué avergonzarme o renegar, no hay a
quién culpar por lo que he vivido; las circunstancias me per-
mitieron tomar decisiones trascendentales en mi vida, las he
tomado consciente del riesgo que implica coadyuvar a la
lucha por la justicia en México. Agradezco de todo corazón
a aquellos que en momentos de debilidad, de flaqueza, de
miedo, han estado ahí para apoyarme, para acompañarme,
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CAPÍTULO 9: DESDE LA CALLE

a todos aquellos que con su ejemplo de lucha y de vida me
han permitido ser mejor y ser parte del esfuerzo colectivo
que se llama Comité Cerezo México.
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CAPÍTULO 10

Del tamaño del cielo:
Cartas de mamá y papá

HACE YA MUCHOS AÑOS que no vemos a nuestros padres, ellos
siempre estuvieron presentes en esta historia. Nos acompa-
ñaron todos los días de adversidad y de alegría desde que
fuimos detenidos, desde antes y en la actualidad.

Sus cartas eran la confirmación de que su amor era “del
tamaño del cielo” como lo escribieron en diferentes ocasio-
nes.

La manera en que nos comunicamos con ellos fue a través
de cartas que nosotros hacíamos públicas a través de nuestra
página de internet y sus respuestas siempre llegaban vía co-
rreo electrónico y simultáneamente a diferentes periódicos.

Nos platicábamos cosas de lo que vivíamos y de lo que nos
enterábamos que sucedía fuera de la cárcel y ellos nos com-
partían sus sentimientos y sus angustias también por lo que
sucedía en nuestro país.
Por ejemplo el 14 de marzo de 2011 nuestros padres le es-
cribían una carta a la señora Sara Salazar, madre de Josefina
Reyes Salazar, ejecutada extrajudicialmente en Valle de Juá-
rez ese mismo año.

“Señora Sara Salazar de Reyes. 
Reciba usted un saludo cariñoso y un abrazo fraterno
en estos días de inmenso dolor por la pérdida irrepara-
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ble de sus hijos, hijas, nuera y nietos, así como de su
patrimonio, sin olvidar la pérdida de su hijo Eleazar
acontecida en el año de 1971.

Un dolor que hacemos nuestro como nuestro es el de
to das las madres, padres e hijos que desde los años de la
guerra sucia perdieron también a padres, madres, hijos,
hijas, esposos y en casos extremos el Estado mexicano
exterminó a familias enteras como en el caso de Rubén
Jaramillo, posteriormente casi por completo a la familia
Tecla Parra y muchas más en toda la República, sin olvi -
dar a la insigne familia Aquiles Serdán en tiempos de la
Revolución de 1910.”

Las cartas de nuestros padres durante el encierro y poste-
riores a éste siempre han sido un aliciente, una forma de sen-
tirnos ligados a ellos; aunque nunca terminen con la preocu-
pación de las condiciones en las cuáles se encontrarán física
y emocionalmente.

Aunque hubo varias cartas no vamos aquí a publicar todas,
algunas más las pueden encontrar en nuestra página de inter-
net (www.comitecerezo.org) sólo deseamos aquí publicar una
que consideramos importante, pues nos comparten parte de
su historia y de las razones de algunas de sus decisiones, parte
de su vida de la cual nos enteramos ya estando en prisión.

En mayo de 2002 Antonio escribió una primera carta a
nuestros padres sin esperanza de recibir respuesta ni de que
la leyeran. Sin embargo a pesar de todo pronóstico leyeron
esa carta y la contestaron; así comenzó una comunicación
epistolar con ellos que dura hasta la fecha, inicios de 2015.
Nuestros padres nos regalaron muchas palabras de amor y
de aliento, compartieron con nosotros sentimientos y preo-
cupaciones, pero sobre todo nos compartieron su vida, que
se convirtió en la nuestra. He aquí una carta muy especial
para nosotros que nos escribieron en agosto de 2004.
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CAPÍTULO 10: DEL TAMAÑO DEL CIELO: CARTAS DE MAMÁ Y PAPÁ

A Francisco y Emiliana que no han dejado de luchar por
alcanzar la libertad de sus hermanos. Para Alejandro,
Héctor y Antonio, que durante tres años han permane-
cido como rehenes del gobierno foxista en el penal de
máxima seguridad de “La Palma”, en Almoloya de Juá-
rez, Edo. de México.

Mis amores:

Ha transcurrido un año más, el tercero, en que no veo
sus rostros y por más consciente que esté de la situa-
ción no he dejado de añorar los tiempos en que vivimos
bajo un mismo techo, sin embargo, el mundo sigue su
curso y nuestras vidas han sido separadas con la misma
injusticia que prevalece en nuestra sociedad, ya que
como ya han de saber los autores intelectuales de la ma-
sacre estudiantil realizada el 10 de junio de 1971, con-
tinúan impunes.

Este proceso judicial ha traído a mi memoria una his-
toria que en esta ocasión quiero compartir con ustedes
y con quienes noble y desinteresadamente se han soli-
darizado exigiendo su inmediata libertad:

Un año después del genocidio del 10 de junio de
1971, en el mes de septiembre, la prensa dio la noticia
de que unos artefactos explosivos habían sido detona-
dos en la ciudad de México por un comando de la orga-
nización revolucionaria Unión del Pueblo, días después
los presuntos responsables de esta acción fueron apre-
hendidos, torturados y encarcelados, procedimiento
común entonces, como ahora.

A raíz de esta detención, una mañana, llegaron a la
casa unos señores que preguntaban por papá, como
papá no estaba en casa en ese momento, me pidieron
que les enseñara la parada del camión argumentando
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que no conocían bien la ciudad, crédula y confiada, salí
de casa y después de caminar un corto trecho, repenti-
namente, se detuvo un automóvil del cual, bajaron rá-
pidamente dos hombres y fui bruscamente detenida por
ellos y casi en vilo introducida a su interior.

De inmediato me amenazaron con sus armas, me di-
jeron que no gritara y que respondiera lo que me pre-
guntaran relacionado con papá y sus actividades, por-
que eran policías de la Dirección Federal de Seguridad:
¿en dónde estaba en ese momento? ¿qué hacía? ¿es-
taba yo casada con él o nada más vivíamos juntos? ¿
quiénes iban a ver a papá? ¿los conocía yo, a todos?
¿qué hacían en la casa? ¿qué lugares frecuentaba? ...
una a una fui respondiendo las preguntas: trabajando...
litigaba, tenía algunos casos pero yo ignoraba concre-
tamente cuáles... no sabía en dónde podría estar, tal vez
en el juzgado...sí, estaba yo casada, les mostré mi argo-
lla... mucha gente, campesinos, obreros, estudiantes,
amigos... no, no a todos... escribía, leía... la Universidad,
algunos pueblos, la biblioteca, la Universidad, muchos
lugares... ¿tienes hijos? Sí, una niña. Pero, ¿por qué tan-
tas preguntas, que querían, por qué preguntaban por
él?, no había respuestas y sí más y más preguntas, ¿qué
hacían sus hermanos? ¿en dónde estaban? Y yo, con-
testando, pues no tenía nada que ocultar... estudiaban...
en la Universidad... y volvían a arremeter ¿cómo era po-
sible que yo no supiera que un hermano de papá era un
asesino?. Él había matado a un cura, ¿cómo?, no era po-
sible, no podía ser posible, les decía, (desde luego que
no era cierto lo que decían).

El tiempo iba pasando, y el automóvil, recorría lenta-
mente las calles de la pequeña ciudad, de vez en cuando
me señalaban a alguien y me preguntaban ¿lo conoces?
Y yo contestaba no.
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CAPÍTULO 10: DEL TAMAÑO DEL CIELO: CARTAS DE MAMÁ Y PAPÁ

Mi mortificación iba en aumento conforme corría el
tiempo, me preguntaba qué estaba pasando, por qué
buscaban a papá, al mismo tiempo esperaba que en la
casa ya se hubieran dado cuenta de mi larga ausencia
ya que todo había sido tan intempestivo que cuando
salí, avisé que unos señores buscaban a papá y que les
enseñaría la parada, además me preocupaba mi pe-
queña hija, quien estaba enferma, con fiebre y ya ten-
dría hambre.

Ya pardeando la tarde, los agentes se dirigieron nue-
vamente a mi domicilio y dos cuadras antes detuvieron
el automóvil, para desde ahí vigilar la casa en espera de
que llegara papá y vimos cómo se acercaba un jovencito
en una bicicleta y entraba a la casa. No hables...me di-
jeron, y pistola en mano me amenazaron y advirtieron...
no vayas a gritar. La espera se hacía larga, cuando salió
el joven de la bicicleta, velozmente condujeron el ca -
rro hacia la entrada de la casa y detuvieron a... mi her-
mano menor, al verlo exclamé, ¡mi hermano!, y ¡zas!,
sentí un golpazo, ¡que te calles!, dijeron, subieron a mi
hermano al carro y empezaron las preguntas, ahora diri -
gidas a él, nada nuevo, ya que con cada respuesta con-
firmaba lo que yo anteriormente había dicho, retornaron
al lugar desde donde vigilaban la casa, con mi hermano
a bordo y sin poder hablar pasaban las horas, afuera
todo era movimiento y dentro del carro, angustia y te -
mor por lo que pudiera suceder.

Mientras tanto, papá se había percatado de la presen-
cia de los judiciales, gracias a que algunas personas que
pasaban por la casa habían presenciado la maniobra de
los agentes para detenerme y lo alertaron diciéndole lo
que había pasado. Este hecho causó revuelo en el ám-
bito estudiantil y popular ya que papá era conocido por-
que entre otras actividades que desarrollaba había im-
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pulsado la formación de bufetes jurídicos gratuitos, así,
mientras yo permanecía secuestrada, la indignación de
la gente empezó a crecer, se creó un clima de intran-
quilidad y zozobra, a cada rato llegaban a la casa a pre-
guntar si ya estaba yo de regreso y estudiantes y amigos
comenzaron a movilizarse y a hacer la denuncia de lo
que estaba sucediendo.

Irónicamente, yo me encontraba a muy poca distan-
cia, observando también el entrar y salir de la gente en
la casa, pero sin poder decir ni hacer nada. Empezaba
a amanecer, cuando ya a disgusto con tanto movimiento
los judiciales nos dejarnos en libertad, pues no tenía-
mos información que les sirviera, no sin antes amena-
zarnos que regresarían por nosotros si habíamos men-
tido.

Después de este episodio, la casa era vigilada día y
noche, yo regresé a mi trabajo sólo con mi hija en bra-
zos, sin ver a papá y sin poder comunicarme con él pues
ignoraba en dónde estaba, pero hasta allá se extendió
la vigilancia y el asedio, y en navidad de ese mismo año
durante las vacaciones tomé la decisión que cambiaría
nuestra vida para siempre, me alejé de mis papás, mis
hermanos, mis amistades, de la familia de papá, para
buscarlo, reunirme con él y protegernos de la persecu-
ción del gobierno, con la falsa esperanza de que al ya
no estar con la familia, ésta estaría a salvo porque no
sabrían más de nosotros.

Pero, si con esta medida nosotros nos poníamos fuera
del alcance de la DFS del gobierno de Luis Echeverría
Álvarez, a su merced quedó la familia de papá con quie-
nes se ensañaron, pues tiempo después fueron deteni-
dos y torturados dos de sus tíos, secuestrada y violada
una sobrina y una amiga, la casa constantemente catea -
da y siempre vigilada.
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CAPÍTULO 10: DEL TAMAÑO DEL CIELO: CARTAS DE MAMÁ Y PAPÁ

Así es como conocí la política represiva del gobierno
priista de Luis Echeverría Álvarez, pues el que nos hu-
biésemos alejado desde ese entonces de nuestros seres
queridos, nos protegió a nosotros pero no a ellos que
sufrieron como tantas familias más, la represión, por el
sólo hecho de ser familiares.

Quiero precisar que esta situación que vivimos no es
más que una pincelada comparada con el dolor que ha
producido la persecución, la tortura, las detenciones,
los asesinatos, desapariciones forzadas que han sido in-
fligidas a los luchadores sociales y a miles de familias
en nuestro país, que han tenido el arrojo y la dignidad
de oponerse a los regímenes priistas que han gober-
nado, y si hoy se las doy a conocer es porque considero
una obligación de todos los que han participado o esta-
mos participando hacerlo, como se ha estado haciendo
ya, cada una de las experiencias vividas personal y fa-
miliarmente para coadyuvar a conformar la historia de
aquellos años y demostrar que no sólo la masacre del
10 de junio de 1971 responde a una política de Estado,
sino también todos los crímenes cometidos desde el Es-
tado antes y después en contra de nuestro pueblo.

Así como injusto es su secuestro y detención mante-
niéndolos como rehenes, injustas han sido las detencio-
nes de todos los luchadores sociales que hasta hoy ha
habido, porque en nada ha cambiado la situación que
prevaleció durante los gobiernos priistas con la situa-
ción actual del gobierno del Fox-panismo que ha co-
brado ya la vida de su abogada defensora Digna Ochoa
y Plácido, de la también abogada poblana Graciela Tira -
do, del luchador social solidario con ustedes Noel Pável
González González entre los más cercanos así como de
luchadores sociales que continúan sin arredrarse lu-
chando por la injusticia.
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Hijos: Emiliana y Francisco en libertad; Ale, Héctor y
Antonio en prisión, aunque tal vez ya lo sepan, quiero
decirles que uno de los propósitos del sistema peniten-
ciario es crear conflictos entre compañeros o como en
su caso entre hermanos, sembrando sutil o subliminal-
mente dudas, desconfianzas, rencores o resentimientos,
entre los que están en prisión y con los están fuera de
ella, valiéndose de todos los medios y hasta de las per-
sonas mismas, ya sea con los que pueden relacionarse
en la prisión, así como con quienes tienen la posibilidad
de frecuentarles, tomen en cuenta que son sujetos de
técnicas psiquiátricas y psicológicas para intentar adap-
tarlos al sistema y que todo este tiempo han tratado de
socavar su principio de realidad, de aprovechar sus
debi lidades, limitaciones y contradicciones para empu-
jarlos a la espiral de la neurosis, vía los carcelazos y la
subsecuente depresión, si se dejan.

Les pido que ahora más que nunca no se dejen llevar
por falsas esperanzas, pues me enteré por medio de su
página, que el 26 de abril su abogada interpuso un Am-
paro directo y teniendo como antecedentes los aberran-
tes procesos que han tenido los casos de Digna Ochoa,
de Graciela Tirado, de Noel Pável González, de los 6 de-
tenidos vascos, y por el contrario el de Luis Echeverría
Alvarez y Cia., está dentro del cálculo de las probabilida-
des que el resultado no les sea favorable, ya que dentro
del Poder Judicial están los Jueces de consigna que sólo
podrían ser acotados al ser confrontados por todos los
seres humanos sensibles que han firmado protestando
en contra de su tan injusta prisión, esa es su realidad y
el desafío a vencer, porque el que permanezcan como
rehenes en prisión, secuestrados por el gobierno de Vi-
cente Fox, es para que éste continúe intentando presio-
narnos, chantajearnos y castigarnos manteniéndoles a
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CAPÍTULO 10: DEL TAMAÑO DEL CIELO: CARTAS DE MAMÁ Y PAPÁ

su merced, cebándose en ustedes, sentando un prece-
dente nunca antes visto. Mis hijos, otro principio de rea -
li dad que deben tener presente es que: son hijos de
lucha dores sociales y les harán pagar por ello, ustedes
mismos son luchadores sociales y les están haciendo
pagar por ello, porque en este sistema ser digno es un
delito, ser joven y solidario es un delito, ser honesto es
un delito, luchar por la justicia y la equidad es un delito,
alfabetizar y tratar de adquirir una educación humanista
es un delito, como lo demuestra el encarcelamiento en
el penal de máxima seguridad de Puente Grande de los
jóvenes altermundistas que protestaron en el mes de
mayo en Guadalajara.

Mis amores: que la fortaleza que los ha caracterizado,
se redoble porque no podemos esperar justicia del go-
bierno del cambio fascistoide, y permítanme recordarles
unas líneas de una canción que conocieron, con un pe-
queño cambio, “...rómpanle al sol la cara si no les alum-
bra en la celda”, y agregaría pero no se rompan ustedes
en mil pedazos por conseguir su tan anhelada libertad,
que ésta llegará, prepárense para que no los deslumbre
y logren conservar su principio de realidad.

Emi, Pancho: no se agüiten, que el camino es largo y
no estamos ni a la mitad, pero recuerden, como dicen
en el pueblo, que más vale paso que dure que trote que
canse y si han logrado fundir su proyecto de vida con la
lucha por la libertad de sus hermanos, qué bien, pero si
han hecho a un lado aspiraciones personales es momen -
to de empezar a retomarlas y alternarlas con la acti vi -
dad tan absorbente que exige la lucha por la libertad de
todos los luchadores sociales detenidos.

Los quiero mucho a todos, admiro su fortaleza y en-
tiendo sus limitaciones, extraño su compañía, su alga-
rabía, las sobremesas mientras vivimos bajo el mismo
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techo, me han dado tanto que en lugar de entristecer -
me, trato de retroalimentarme con los recuerdos, sus
escritos y las pocas noticias que tengo de ustedes y eso
me da fuerzas y ánimo para todo, reciban besos y abra-
zos de mamá y un fuerte abrazo de papá, tan grande
como el orgullo que siente de ustedes que a pesar de
sus errores se educaron como seres humanos al servicio
de los más desprotegidos.

Quiero hacer patente mi infinito agradecimiento a
cada uno de todos los que se han solidarizado con mis
hijos y todos los luchadores sociales en prisión, gracias
por continuar trabajando por su liberación.

¡LIBERTAD PARA TODOS LOS PRESOS POLÍTICOS
Y DE CONCIENCIA!

Hubo otras cartas más, todas nos provocaban esa alegría
mezclada de añoranza que es difícil describir. Todas las car-
tas fueron leídas y releídas por cada uno de nosotros, los pre-
sos y los que estábamos en libertad, pero también por mu-
chas otras personas incluso; hoy varias compañeras de otras
organizaciones nos han platicado de que leían las cartas de
mamá y papá y nos han dicho que les daban ganas de llorar
y de que admiran sobre todo a nuestra madre por esas pala-
bras que reflejaban para ellas mucha fortaleza.

Amamos profundamente a nuestros padres, a pesar de sus
errores y sus defectos se han mantenido congruentes en
sus decisiones y eso lo admiramos. Esperamos ser los hijos
que siempre desearon tener, esperamos que en nosotros en-
cuentren lo que siempre desearon formar en sus hijos.

Los hijos no elegimos a los padres, pero estamos orgullo-
sos de ser sus hijos y orgullosos de ellos como padres y como
personas que le han dedicado su vida a la lucha social por
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transformar este país tan lleno de injusticia y desigualdad.
Siempre pensamos que si el costo de la libertad de nues-

tros padres era no volverlos a ver nunca estábamos dispues-
tos a asumirlo. Seguimos pensando lo mismo, tal vez nunca
los volvamos a ver y nunca podamos estar, como hace mu-
chos años ya, sentados todos alrededor de una mesa plati-
cando y compartiendo la vida, sin embargo siempre estarán
presentes en nuestra vida y mientras vivamos ellos vivirán
con nosotros como lo hacen todos los que no están y por
quienes también vivimos con dignidad y comprometidos con
las luchas de nuestro pueblo.

La última carta de nuestros padres la recibimos como
todas las otras por vía del internet y fue a finales de enero de
2015.
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Conclusión de una historia
que no ha terminado

DESPUÉS DE TODO LO QUE VIVIMOS y hemos intentado plasmar
en este libro hay personas que dicen nunca estuvimos pre-
sos, que esa es una mentira inventada por nosotros, muchas
personas que dicen esto son jóvenes de 17 o 18 años quienes
eran bebés o niños cuando pasó lo que aquí narramos, no los
culpamos por su ignorancia. Entendemos que ese tipo de co-
mentarios no sólo surgen del desconocimiento sino de la ma -
la fe de quienes ya adultos conociendo nuestra historia la
pre tenden deformar o desvirtuar para deslegitimar nuestro
trabajo.

También hay quienes en susurros o en pláticas de “con-
fianza” se sienten con el deber de comunicar a otras perso-
nas que en verdad sí fuimos culpables de haber puesto los
petardos en los bancos… muchos lo hacen con la intención
de prevenir a sus conocidos de que su relación con nosotros
es riesgosa, lo hacen para que se alejen a tiempo de nosotros
y muchos lo hacen de buena intensión, pero otros lo hacen
con toda la intensión de aislarnos del movimiento social.

Lo que se dice de nosotros va de extremo a extremo: se
nos acusa de ser “fachada” de un grupo insurgente, de tener
vínculos con grupos guerrilleros y en el otro extremo se nos
acusa de ser parte del Estado.

Siempre nos hemos encontrado con gente que se dice más
informada que nosotros sobre nuestro caso, de lo que somos,
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hacemos y las razones para hacerlo, siempre hay alguien de
“confianza” que desacredita nuestro trabajo y a nosotros
como personas y siempre hay personas que con base en esa
información se dedican a sembrar dudas, odio, rencor y des-
confianza hacia nosotros.

Sin embargo, nosotros jamás hemos perdido de vista que
al único que afecta nuestro trabajo y la denuncia permanente
sobre casos de violaciones de derechos humanos es el Es-
tado: a sus instituciones y a sus funcionarios, por eso para
nosotros el único interesado en aislarnos del movimiento so-
cial para poder matarnos o volvernos a meter en prisión es el
Estado, éste mismo ha sido la fuente de las acusaciones más
graves contra nosotros y nuestros compañeros desde el go-
bierno de Fox hasta el de Peña Nieto. Las acusaciones las
hacen sus funcionarios hasta personas que disfrazándose de
izquierda hablan calumnias contra nuestro trabajo.

Sabemos que mientras trabajemos esta constante de ca-
lumnias, verdades a medias y mentiras completas no cesará
y que nuestro deber será recuperar nuestra propia historia y
difundirla para oponer la verdad a la falsedad que se pre-
tende erigir como cierta con el objetivo de justificar, a final
de cuentas, nuevas amenazas o ataques del Estado en nues-
tra contra.

Nuestra historia como organización de derechos humanos
continúa, en cierto sentido se ha fundido con nuestra historia
personal, pero no sólo de quienes por circunstancias bioló-
gicas somos hermanos, también de otros compañeros que
fueron y son parte del Comité, son estas compañeras y com-
pañeros que han hecho suyo el trabajo de más de trece años
y medio que le han aportado tiempo, dinero y esfuerzo, son
ellos gracias a quienes podemos realizar el trabajo que reali -
zamos y somos como organización lo que hoy somos.

Muchos compañeros ya no están en el Comité, pero todos
aportaron en su momento para que éste existiera y pudiera
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CONCLUSIÓN DE UNA HISTORIA QUE NO HA TERMINADO

ser el medio de nuestra libertad y nuestra sobrevivencia, co-
rrieron junto con nosotros los riesgos propios de luchar con-
tra una injusticia del Estado, corren junto a nosotros esos
riesgos en la actualidad y nuestro deseo es que pase lo que
pase nuestra organización de derechos humanos no deje de
existir ni dejemos de acompañar al pueblo organizado en sus
luchas.
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Epílogo

OTRAS VOCES DEL COMITÉ Y SOBRE EL COMITÉ

VOZ 1

RECIÉN SE DIO LA ARBITRARIA DETENCIÓN de los hermanos Ce-
rezo, Sergio Galicia y Pablo Alvarado, muchos no querían
acercarse por miedo a ser vinculados, en especial los parti-
cipantes en colectivos y organizaciones estudiantiles. Aque-
llos que no teníamos organización no sabíamos cómo coor-
dinarnos con los pocos que se solidarizaron con el caso
dentro de la UNAM, en especial los que estudiábamos en la
facultad de Filosofía y que compartimos el aula con Héctor
Cerezo. El miedo y la desconfianza nos hicieron participar
de una forma puntal y no organizada. Sin embargo, los
integran tes del Comité lograron que, pese a los rumores
sobre ellos para alejar a las personas, el caso se mantuviera
siempre presente en la universidad y en otros espacios. Su
experiencia en la documentación, vinculación y difusión del
caso logró que en los espacios, aun en aquellos que eran in-
cómodos, se mantuvieran presentes por el trabajo político
que realizaban.

Se fueron sucediendo más casos de represión, el intento
de ejecución extrajudicial de estudiantes en la Escuela Na-
cional de Trabajo Social; Guadalajara y los globalifóbicos; la
brutal represión en Atenco. El Comité mantenía un trabajo
concreto pero siempre incansable por mantener visible el
caso y los apoyos que siempre brindaba a otras víctimas ba-
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sados en sus conocimientos adquiridos durante sus años de
lucha.

Hubo varias etapas de la organización, una fue la primera
respuesta ante la detención por la que hubo una organiza-
ción de los amigos y familiares; otra cuando una vez agota-
dos los recursos jurídicos nacionales algunos de sus inte-
grantes decidieron que su participación concluía; otra más
cuando se luchó hasta lograr la libertad de todos los deteni-
dos y una vez que se consiguió este objetivo otros más de-
cidieron que su compromiso había terminado y era necesa-
rio replantearse nuevos objetivos en la vida; una nueva etapa
iniciaba con la liberación de los últimos dos detenidos, obje -
tivos que habían cambiado porque la realidad comenzó a
demandar a los integrantes del Comité apoyar con su expe-
riencia a otras víctimas entendiendo que su caso no era el
único. 

La contribución del Comité y otras organizaciones ha sido
el iniciar la documentación sistematizada de los presos por
motivos políticos en el país, una de las listas más completas
que abarca de 1995 a 2015 se puede conocer a través de la
página que lleva el nombre “Viento de Libertad” proyecto
que iniciamos en 2004. Aún recuerdo la participación del Co-
mité ante los sucesos de Atenco mediante la documentación
de los casos de tortura sexual de las mujeres detenidas, esta
información dio un vuelco fundamental para visibilizar la vio-
lencia ejercida contra sus pobladores y personas solidarias
que los acompañaron durante la represión masiva. Artistas
y documentalistas retomaron la información para hacer de-
nuncias nacionales e internacionales. Recuerdo la participa-
ción del Comité Cerezo en la documentación del caso de dos
chicos torturados durante la represión contra el pueblo de
Oaxaca en 2006; su trabajo fundamental en la lista de heridos
y los detenidos arbitrariamente durante esos hechos de re-
presión, entre otros casos no menos importantes.

CON EL CORAZÓN EN SU SITIO. LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO136

Con el corazón.qxp_Maquetación 1  29/10/20  14:26  Página 136



EPÍLOGO

Hoy el Comité ha crecido sustancialmente debido a la am-
pliación de sus objetivos más allá de los objetivos que le die-
ron forma. Pese a muchos se ha ganado un lugar y recono-
cimiento como organización de Derechos Humanos; aunque
para otros seguiremos siendo incómodos y denostarán el tra-
bajo que hacemos, pero tienen pocos argumentos basados
en la verdad para negar el trabajo concreto de capacitación
en derechos humanos que desarrollamos con un amplio sec-
tor de organizaciones en las que hemos podido incidir para
la creación de sus propias áreas de derechos humanos. El
trabajo es más amplio cada vez y se ha logrado incluso que
artistas desarrollen su arte con visión de derechos humanos.
Lamentablemente, el trabajo del Comité seguirá aumentando
por la situación de represión que vivimos, no sabemos si se-
remos más pero lo que no olvidamos es el compromiso con
el pueblo y con nosotros después de lo que hemos aprendido
a lo largo de estos años de lucha.

Fuimos de los primeros capacitados en materia de seguri-
dad por los integrantes de la organización internacional PBI,
quien nos ha dado acompañamiento físico, político y de in-
cidencia, desde 2002. Cuando comenzamos a compartir la
capacitación en materia de seguridad, una gran cantidad de
organizaciones nos veía con incredulidad pues pensaba que
sólo a nosotros nos podían pasar cosas para ellos inverosí-
miles, seguimiento, vigilancia y hostigamiento, amenazas de
muerte, estigmatización. En 2008 tratamos de llegar a mu-
chas organizaciones y desde hace ya un par de años se han
dado cuenta que esa misma política sería aplicada a todos
aquellos que se organizan para defender un derecho peque -
ño pero fundamental, la represión que vivíamos les alcanza-
ría aún a ellos.

Sólo una cosa más: trabajo con el Comité desde 2006 y mi
participación ha variado en el tiempo y en la manera de ha-
cerlo, pero creo en la justeza de nuestro trabajo y la necesi-
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dad de realizar el mismo mientras existan violaciones a de-
rechos humanos.

VOZ 2
PERTENECER AL COMITÉ CEREZO

ES SER PARTE DEL LADO HUMANO DE LOS DERECHOS HUMANOS

¿Los Derechos Humanos son las comisiones nacionales y es-
tatales? ¿Son las decenas de pactos y convenciones firmadas
por nuestro país y que nunca son cumplidas? ¿Son las fun-
daciones e instituciones que para no quedarse fuera de lo
políticamente correcto dicen abogar por los DH?
Los noticieros, los diarios, los funcionarios en sus declara-
ciones públicas, las agencias de cooperación internacional y
otros agentes estatales se han encargado de utilizar indistin-
tamente el término o peor aún, atribuirle al ciudadano la po-
sibilidad de atentar contra los Derechos Humanos de sus
prójimos.

En el Comité hemos aprendido que la defensa de los de-
rechos humanos es una forma de vida, es alzar la voz ante la
injusticia y ser parte de la lucha colectiva por mejores con-
diciones de vida, una búsqueda que no tiene vacaciones, ho-
rarios de oficina ni días festivos.

Las violaciones a Derechos Humanos lamentablemente
son el pan nuestro de cada día, pero el trabajo que impulsa-
mos desde el Comité es también la lucha diaria por encontrar
los caminos para impulsar la organización; para hacerlo, no
nos hemos quedado en los medios formales y hemos am-
pliado los pocos resquicios que nos dejan las leyes. Nos he -
mos valido de los medios creativos que amerita la transfor-
mación social, ya sea al componer una canción dedicada a
los Derechos Humanos, crear una coreografía inspirada en
Digna Ochoa, monitorear las marchas, subirnos al metro a bri -
gadear y difundir la información para el ciudadano de a pie
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como nosotros, es acompañar no sólo el activismo estudiantil
sino involucrarnos en fortalecer la organización o impulsarla
en donde no existe.

Estar en el Comité es compartir el riesgo pero también las
risas, a pesar de que en varios espacios donde realizamos
nuestra labor se caracterizan por ser hostiles, casi siempre
les damos la vuelta y combinamos la prudencia con el inge-
nio para afrontar esos momentos.

Ser parte de este esfuerzo nos implica no sólo educar sino
educarnos, tener la sensibilidad y la percepción para incor-
porar lo que vamos aprendiendo en nuestra práctica coti-
diana de la mano de otras organizaciones, lo cual nos implica
modificar a veces aspectos que podrían pensarse como de-
cisiones meramente individuales.

Precisamente la importancia de la colectividad es algo que
compartimos, claro está que sin desdibujar las peculiarida-
des de cada uno que enriquecen nuestro quehacer.

El Comité Cerezo está conformado por mujeres y hombres
de distintas edades, profesiones y trayectorias, sin embargo,
hemos ido encontrando un rumbo en común, para el cual sa-
bemos que debemos contar no sólo con buenas intenciones
sino con buenas herramientas, con la combinación de la aca-
demia y lo teórico, pero llevado a la práctica para contras-
tarlo.

Trabajamos desde la Educación Popular y no en los dichos
sino en los hechos, buscamos permanentemente la congruen-
cia y no anteponer etiquetas sin que reflejen una realidad.

Luchamos por la justicia y lo hacemos desde nuestra prác-
tica cotidiana, reivindicamos alternativas para traspasar los
límites: la falta de financiamiento para las actividades que re-
alizamos desde las siete áreas no ha sido hasta ahora algo
que nos paralice, sino que poco a poco lo vamos resolviendo
apostando al trabajo solidario, por ejemplo trabajando en las
faenas para construir nuestros propios espacios, como el
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aula que construimos para brindar los talleres de derechos
humanos y culturales, labores en las cuales compañeras y
compañeros nos involucramos por igual.

Nos hemos profesionalizado sin que ello implique haber-
nos deshumanizado, pues el acompañar los casos no sólo
nos implica involucrar los conocimientos sino también los
sentimientos cuidando de no revictimizar a los defensores y
sus familiares y de no instarlos a que se adapten a las condi-
ciones actuales o a que desistan de su lucha, sino por el con-
trario, fortalecerlos para que continúen su lucha por la trans-
formación social.

No somos burócratas de los Derechos Humanos que bus-
quemos acumular puntos por los casos que llevamos y mu-
chas veces a quienes acompañamos no son los defensores
emblemáticos perseguidos por los reflectores ni han sido
acreedores a premios o reconocimientos, pero para sus co-
munidades, su trabajo es de vital importancia, son defenso-
res de bajo perfil pero no por ello dejan de ser importantes
ni de estar en la mira del Estado, pues vemos que como con-
secuencia de los megaproyectos que se quieren implementar
en los barrios citadinos o las comunidades alejadas, el go -
bier no atentará contra las bases organizadas que se opongan
a sus proyectos de despojo y a las reformas neoliberales, a
quienes luchen por conocer la Verdad sobre el paradero de
sus familiares desaparecidos, por quienes pugnen en contra
de la privatización de nuestros recursos y de nuestros dere-
chos.

¿Vale la pena este esfuerzo? ¿Tiene sentido dejar que la
realidad nos toque y se vuelva guía en nuestro camino? Esa
realidad que a veces es un abrazo solidario y otras sólo indi-
ferencia cuando enfrentamos las calumnias que desde la de-
clarada derecha o de una izquierda a veces malintencionada
o a veces ingenua se hace sobre nuestro trabajo y sobre
nuestros compañeros.
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Yo le encuentro legitimidad y valor a lo que hacemos al
saber que una abuela es feliz de tener de vuelta a su nieto
en su comunidad después de meses de injusta reclusión;
cuando mediante los talleres que brindamos podemos dialo-
gar con los niños de pueblos y barrios que han sido víctimas
de la violencia del Estado y buscamos herramientas para que
afrontemos estos sucesos; cuando acompañamos al familiar
de un preso o desaparecido de manera forzada en su lucha
y vemos su transformación como una víctima que se erige
como defensor y lo seguirá siendo cuando podamos reunir-
nos con nuestros presos y perseguidos; cuando los hermanos
Cerezo puedan reencontrarse con Doña Emilia, si es que al-
guna vez es posible que lo hagan.

Conocemos la historia y el origen del Comité y desde ahí
caminamos con convicción y dignidad. Orgullosos de lo que
hemos logrado como organización por la que muchas perso-
nas han dejado su granito de arena, pero sin perder nunca
la autocrítica ni la humildad, es dejar huella pero también
saber reconocer las huellas de luchas anteriores.

Caminamos del lado de los Hermanos Cerezo y ellos cami -
nan al lado nuestro, integrantes que sin compartir el apellido,
compartimos los ideales y la hermandad que hemos cons-
truido compartiendo nuestro trabajo y nuestra lucha.

VOZ 3 
LA SOLIDARIDAD ENTRE EXTRAÑOS

En el año 2001 yo tenía 17 años y estudiaba en la Prepa 5 de
la UNAM. Me había tocado la huelga y la poshuelga. Entonces
participaba en uno de los cubículos estudiantiles que había
en la escuela. El caso de los Cerezo fue no sólo famoso en
las noticias, sino entre los activistas: eran chavos, como nos-
otros; eran estudiantes, como nosotros y eran castigados
como resultado de una política de control social en general.
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Difundimos el caso y organizamos algunos foros a donde in-
vitamos a Francisco Cerezo, entonces el Comité estaba di-
fundiendo la propuesta de una Ley General de Amnistía y ya
comenzaba a hablar de algunos elementos de seguridad que
considerar para los activistas. Jamás me hubiera imaginado
en ese entonces que, seis años después yo estaría partici-
pando en algunas actividades con el Comité Cerezo y que in-
cluso, conocería a Héctor, Antonio y Alejandro, junto con
Pablo Alvarado. De hecho pienso que, a mis 17 años, me pa-
recían de entre muchas, las personas más lejanas del mundo.

Mi acercamiento más estrecho con el Comité Cerezo ocu-
rrió en el año 2006 cuando acudí a pedir asesoría con res-
pecto a una situación de amenazas de muerte que estaba vi-
viendo. Las cosas se complicaron más de lo que yo esperaba,
y el Comité no sólo decidió tomar el caso, sino que me ofre-
ció su casa oficina para trasladarme ahí y aumentar las con-
diciones de seguridad. Ellos no me conocían, más que quizá
de vista y, sin embargo, estuvieron dispuestos a cargar con
parte del riesgo que yo tenía. Fue raro, muy raro… de un día
para otro y en medio de circunstancias tan estresantes, estar
viviendo con gente que no conocía. Eso quiere decir que co-
nocí primero a otros integrantes del Comité que no eran las
personas que se encontraban presas de manera injusta y los
conocí en el trabajo concreto que realizaron con respecto a
mi caso.

Como un año después de esos hechos me incorporé a al-
gunas actividades como colaboradora hasta que formé parte
de las personas que integran a la organización. En un inicio
mi idea era retribuir un poco la solidaridad y apoyo que había
recibido de la organización, con el tiempo algunos de los pro-
yectos y objetivos del Comité comenzaron a formar parte de
mis propios proyectos y objetivos. Una de las cosas que más
recuerdo fue lo difícil que me resultó escribirle a Antonio y
Héctor. A Pablo y Alejandro los conocí en persona porque ya
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estaban libres cuando yo comencé a participar en algunas
actividades, pero con Antonio y Héctor la cosa fue distinta:
quería escribirles porque sabía que eso representaba una
forma de solidaridad muy concreta con ellos, una forma de
contribuir un poco frente a la situación injusta que atravesa-
ban, pero no era fácil ¿Qué le dices a una persona que no co-
noces y que atraviesa por una circunstancia que tú tal vez
apenas alcanzas a imaginar? Uno de los aprendizajes más
importantes que me dejó este primer periodo de mi partici-
pación en el Comité es que existen circunstancias y condi-
ciones que hermanan y acercan a gente que ni siquiera se
conoce: la necesidad de luchar contra la injusticia es uno de
ellos. Por eso es comprensible que los compañeros del Co-
mité me ayudaran aún sin conocerme, o que pudiera inter-
actuar por correspondencia con Héctor y Antonio… hay
lazos que son más fuertes que el de la sangre: el trabajo y
los objetivos comunes por transformar la realidad.

A Héctor lo conocí en el penal de Atlacholoaya y lo que
más recuerdo es que cómo yo iba a ver a alguien que no co-
nocía más que en las fotos donde se exigía su libertad… el
caso es que cuando pasé como la quintagésima revisión, me
paro a un lado en lo que don Pablo pasa la revisión y noto
que alguien me sonríe y le sonrío, y vuelvo a verlo y me son-
ríe y yo me digo, “oye estás en un penal, por qué este preso
te sonríe…” entonces ya me hago como que no lo veo, en
eso llega Pablo y se ríe, me dice “Él es Héctor”. Héctor dice
que estaba pensando en decirme “Dame todo lo que traigas”,
pero consideró que era demasiado pesado. De Toño, re-
cuerdo (también cuando lo conocí en una visita a Atlacholo-
aya) que ya que nos íbamos, se despidió de nosotros en la
puerta del edificio en donde ocurrían las visitas y nos dijo
“Ándenles, que les vaya bien”. 
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EL COMPROMISO COTIDIANO

Son muchas las cosas que podría escribir al hablar de mi ex-
periencia con el Comité. Cuando llegó el año 2009 había ner-
viosismo y expectativas. Pese a que era un momento de
mucha alegría y felicidad para todos, en el interior del Co-
mité hubo cambios, las cosas no se mostraban tan fáciles, la
readecuación del trabajo influía en todos, pienso que una de
las cosas que más nos afectó a todos tenía que ver con el tipo
de proyecto que podíamos o no construir: implicaba definir
si el compromiso que habíamos adquirido iría más allá de la
libertad de Héctor y Antonio que ya se había conseguido.
Para 2010 asumí, con mucho miedo la coordinación de una
de las áreas, y puedo decir sin temor a equivocarme que los
siguientes dos años han sido los más difíciles que he vivido
en el Comité. Sentí que en ese periodo no salía de un error
para entrar a otro, que no podía con tantas cosas, que no
comprendía a cabalidad lo que se necesitaba, en fin… Sin
embargo, quisiera, en esta ocasión concentrarme en lo si-
guiente: pese a que en algún momento los que hemos y se-
guimos compartiendo trabajo en el Comité fuimos completos
extraños, nos hemos ido conociendo en el trabajo y en la
coti dianidad concreta: eso afianza y vuelve más fuertes los
lazos que ya nos acercaban por el simple hecho de compartir
el sueño de construir un lugar más justo en donde la vida
digna sea una realidad.

Respeto mucho a Alejandro, Héctor, Antonio, don Pablo y
a Emiliana y Francisco, por la situación que han vivido y por
la manera concreta en que enfrentaron dignamente esa si-
tuación y decidieron denunciarla y luchar contra ella. Quizá
ellos sean los más visibles y reconocidos e incluso estimados
precisamente por esa situación. Pero también es importante
decir que a estos compañeros y a todos los demás que inte-
gran el Comité (y que son menos visibles y conocidos) los
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admiro y respeto. Es importante decir que así como es difícil
y debe de admirarse la capacidad para enfrentar la adversi-
dad y resistir, debe de admirarse la consecuencia y con-
gruencia con la que se vive la cotidianidad y creo que es justo
eso, la actitud ante la vida concreta, cotidiana, adversa o no,
lo que más enseñanzas ha dejado en mí de todos y cada uno
de los compañeros y compañeras. Muchos solemos pensar
que el día que lleguen los momentos difíciles, que el día que
la adversidad toque a la puerta llegará el momento de estar
a la altura de las circunstancias y de sacar al “héroe con-
gruente” que todos llevamos dentro, pero una de las cosas
más importantes que he aprendido es que estar a la altura
de las circunstancias es algo que se construye todos los días,
en la forma en que enfrentamos, vivimos, sufrimos o disfru-
tamos la vida cotidiana. La cotidianidad también puede ser
tentadora y contra ella hay que luchar; la costumbre y la tra-
dición de un montón de ideas falsas, expectativas y modos
inadecuados de ser y de vivir es seductora.

Admiro profundamente a quienes están y recientemente
se han integrado en el Comité no porque podamos decir que
somos héroes congruentes que siempre actuamos correcta-
mente ante la cotidianidad, sino porque hemos tomado la di-
fícil decisión de esforzarnos al máximo por transformarnos
en nuestra cotidianidad, por corregir los pequeños recovecos
oscuros, por ofrecer al trabajo y los fines colectivos lo mejor
del tiempo que disponemos para ello. Porque a pesar de los
defectos e incapacidad que todos tenemos se hace un com-
promiso firme para irlos rompiendo, venciendo, aniquilando.
Porque, dentro de nuestras circunstancias, responsabilidades
y actividades, día a día decidimos y reafirmamos el compro-
miso de seguir, de no rendirnos, de no desanimarnos, de se-
guir aprendiendo, de hacer mejores las cosas. Eso es lo que
me hermana, lo que me hace sentir cercana, lo que admiro
de las personas de las que estoy rodeada, que entre las po-
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sibilidades que tenemos hemos decidido construirnos y
hemos decidido ser lo que hoy somos. Hay un autor llamado
Victor Frankl que dice que “el hombre, en última instancia,
es su propio determinante […] el hombre es ese ser que de-
cide lo que quiere ser” y quiero dejar testimonio de que el
Comité está conformado por personas que, frente a la adver-
sidad y frente a la cotidianidad, frente a la alegría, al miedo
y a la tristeza, frente a las cosas fáciles y a las difíciles, han
decidido ser personas comprometidas, han decidido estar
del lado de lo que es justo y a diario reafirman ese compro-
miso con ellos mismos, con sus compañeros y con el pueblo
organizado. Agradezco inmensamente el hecho de poder
compartir mi día a día con personas como ellas. 

VOZ 4
HERMANA ALINE USSEL C

Conocí a esta familia excepcional gracias a una carta que An-
tonio escribió a nuestro grupo solidario de religiosas desde
el penal de Matamoros (en 2005), su tono, su contenido nos
llamó la atención por su profundidad y su fácil capacidad de
entrar en diálogo con unas desconocidas y además “mon-
jas”; casualmente me tocó a mí contestarle. Supe luego que
una de mis hermanas fue maestra de pedagogía de Francisco
en la UNAM. Al saber por el padre Calvillo, capellán del penal
de Atlacholoaya en Morelos que uno de ellos, Héctor, estaba
ahora allí y pedía pinturas para ejercer su talento naciente, a
la hermana Jacqueline se le ocurrió mandarle lo necesario.
Entretanto en una manifestación en la Procuraduría en la Cd.
de México en defensa de Digna Ochoa, quien fue nuestra
hermana, conocí a Francisco, a quien, le pregunté cómo ve-
rían que gestionáramos el Premio Nacional de DDHH Don Ser-
gio Méndez Arceo para los hermanos Cerezo, lo vio bien.
Luego ¡nos dispersaron con gases lacrimógenos!
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Procedí entonces con los trámites necesarios para visitar a
Héctor, quien me contó de sus andanzas como la de sus her-
manos, de cárcel en cárcel. La segunda visita ya estaba allí
Antonio. Sin rejas ya pudimos conocernos más y luego, luego
me encontré con amigos entusiastas, simpáticos, abiertos e
incluso con humor a pesar de su situación: de allí en adelante
fui a visitarlos hasta el día tan esperado de su liberación.

Ese día, el 19 de febrero después de la espera incierta del
16 en que les tocaba la salida, el profeta Isaías me regalaba
su famosa frase: 

“El Espíritu del Señor Yavé está sobre mí…porque me ha
enviado con buenas noticias para los humildes, para sanar
los corazones heridos…para anunciar a los presos su libera-
ción…”

Admiro su valentía, su congruencia, su sencillez, su capa-
cidad intelectual, su claridad en sus análisis, su espíritu de
servicio, y debo decir… que a veces me evangelizan.

Gracias hermanos Cerezo por su vida, gracias al Comité
Cerezo por su presencia en la construcción y sus luchas por
otro mundo posible, otro México posible.

18 DE ABRIL 2015

CARTAS DE HÉCTOR Y ANTONIO A LA PERSONA

QUE MÁS NOS ESCRIBIÓ Y NOS EVITÓ EL AISLAMIENTO

TOTAL CON SUS PALABRAS.

CARTA DE HÉCTOR CEREZO.
1 DE DICIEMBRE 2007

Estimada Alejandra
¿Cómo estás? Espero que lo mejor posible. Todavía re-
cuerdo tu voz de aquella vez que me sorprendiste el es-
perar mi llamada.
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Esta carta es breve porque mi intención es mandarte
un fuerte abrazo y un: ¡¡Feliz y combativo año nuevo!!
De verdad, ojalá y te la pases con tus seres queridos.
Brinda por todos los que nos encontramos presos y tam-
bién por los que desde allá afuera continúan luchando
por un mundo mejor. 

Hubiera sido mil veces más difícil superar este encie-
rro sin tus solidarias cartas, sin cada una de las palabras
de ánimo y fortaleza. Piensa que aquí tienes un amigo
y un compañero de lucha que anhela el día en que
pueda retribuir todo lo que ha recibido. Gracias a per-
sonas como tú jamás nos hemos sentido solos, han sido
nuestra fuerza, nuestro sostén en los momentos más
duros dentro de la prisión. Hemos sido inmesamente
afortunados y ése es un compromiso que hemos ido
adqui riendo, porque si estamos en las condiciones en
que nos encontramos, si dentro de un año dos meses
vamos a salir libres no es por obra del Espíritu Santo
sino es por la lucha de esa parte del pueblo que nos ha
adoptado como si fuéramos sus hijos o sus hermanos.

Así que, aunque la oligarquía y el gobierno ilegítimo
quieran hundir al país en la miseria y corrupción y re-
presión siempre habrá que festejar que nuestro pueblo
a pesar de la fragmentación de sus luchas cada vez más
comprende que el futuro depende de si se lucha contra
los explotadores o si se deja aplastar por ellos. 

Mañana, en ese mañana esperado y ya no muy lejano
marcharemos juntos y lucharemos codo a codo por la
construcción de un México verdaderamente democrá-
tico, libre y justo, es decir, por un México Socialista.
Salud, ánimo, coraje, fortaleza, decisión y templanza.
Otro abrazo:

Héctor C.
P.D. 1: ¡Presos hoy, libres siempre! 

CON EL CORAZÓN EN SU SITIO. LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO148

Con el corazón.qxp_Maquetación 1  29/10/20  14:26  Página 148



EPÍLOGO

P.D. 2: Ni renunciamos, ni nos doblegamos: ¡resistimos!
P.D. 3: ¡Por una amnistía federal para TODOS los presos
políticos y de conciencia del país! 

CARTA DE ANTONIO CEREZO

07/sep/07
Estimada Alejandra:
¿Qué tal estimadísima Alejandra?
Muchísimas gracias por tu última carta de agosto en la
cual me envías una parte de la última carta de mis pa-
dres.

¿Qué puedo decirte? Intentar narrarte el cúmulo de
emociones que me produce leer a mis padres es algo
complejo; es que siento tantas cosas al mismo tiempo y
tan intenso que muy probablemente no pueda plasmar-
los como quisiera en una carta.

Me esfuerzo por seguir los consejos paternos y de
comprender sus circunstancias y con ello sus sentimien-
tos, sus amores y sus dolores. Pienso que su circuns-
tancia no es fácil; pero como dicen: ellos eligieron vivir
de esa forma y lo más ejemplar para mí es su esfuerzo
por ser consecuentes con lo que creen, a pesar del
tiempo, a pesar de su edad, a pesar de nuestra circuns-
tancia.

Mis padres son una presencia constante en mi vida y
desde que nos detuvieron ni siquiera un día he dejado
de pensar en ellos y en nuestra vida como familia, en su
afecto hacia nosotros y en el afecto hacia ellos.

Sé que como buenos humanos mis padres han come-
tido errores como padres; pero ninguno que se haga
dudar de su amor hacia nosotros ni del mío hacia ellos. 
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También pude leer otra carta de nuestro padres de
abril donde hablan un poco de nuestra infancia, qué
pena… bueno, dicen que era bien tragoncito, así que
estaba medio cachetón eso dicen yo no recuerdo.

He soñado tantas cosas: algunas agradables, alegres,
otras no tanto, más bien tipo pesadillas; pero nada que
no hubiere experimentado ya estando libre.

Ojalá que hayas podido ver a tu familia y pasear por
Morelia o por el DF; siempre es bueno darse tiempo
para descansar, para fortalecer los lazos afectivos con
la familia, para disfrutar otras cosas que nos gusten
hacer y si hay tiempo y oportunidad hay que aprove-
charlos porque pueden cambiar las circunstancias y de
pronto se nos nieguen esas actividades. 

Por eso yo sigo escribiendo poesías, uno que otro
cuento y cartas: no sé si muchas, pero las escribo, creo
que en los últimos meses mando unas cuantas cada mes
por correo más aparte las que saco por la visita.

También he retomado un poco el dibujo a lápiz, había
dejado de dibujar; pero como ya tengo lápiz en la celda,
pues voy aprovecharlo. Apenas dibujé una jarra con una
rosa para un niño que cumplió siete años (no es mi hijo)
y estoy acabando otro, el cual es una copia de un cua-
dro. Tal vez lo termine para fin de mes.

Mis poesías andan en el internet algunas y otras en
la revista; es posible que otras en ninguno de los luga-
res; pero eso no me desanima para continuar escri-
biendo.

Pues aquí seguimos haciéndonos viejos, pero con la
esperanza de salir libres, ya pasaron seis años; aunque
reflexionando la situación es más difícil para los presos
de Atenco por la cantidad de años a los que los senten-
ciaron.

Todavía les falta el recurso de amparo, pero mientras
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no exista una situación política favorable para ellos va
a ser muy difícil que se pueda logara su excarcelación
o la reducción de la condena por esa vía.

El panorama no se ve halagador, cinco años más de
PAN seguros y después quién sabe porque nada garan-
tiza que no vuelvan a ganar, aunque sea mediante otro
fraude.

Y los “de abajo y a la izquierda” ¿dónde andan? Sí,
haciendo su esfuerzo, eso es muy bueno y ojalá éste al-
cance para modificar la situación política, económica y
social en nuestra patria, porque se han agudizado mu-
chos problemas y las cosas podrían ponerse peor.

¿Dónde darás el grito? ¿Dónde lo diste? Por aquello
de la tardanza en la correspondencia. Yo también daré
mi grito “ya sáquenme de aquí” bueno, mejor como el
personaje de Corazón Valiente ¡Libertad! Porque con el
primer grito son capaces de sacarme de aquí pero para
enviarme a otra cárcel. 

Voy a comer, querida Alejandra, cuídate mucho.
¡Presos hoy, libres siempre!

Con cariño, Antonio.
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