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PRESENTACION

ESTA NUEVA EDICION de nuestro testimonio se publica en un
momento histérico muy interesante y complejo, por un lado,
los partidos politicos que profundizaron el neoliberalismo a
sangre y fuego ya no estan en el poder federal, y por el otro,
el nuevo gobierno no acaba de destruir lo que posibilito la
imposicion de la politica neoliberal e incluso en sus filas hay
personas que desempefiaron el papel de autores intelectua-
les de graves violaciones de derechos humanos.

Pero no soélo hay funcionarios con un pasado nada hono-
rable, en esta administracion se continuan formas propias
del neoliberalismo en algunos aspectos de la economia y los
empresarios siguen teniendo un papel preponderante. Por
mas que se apele a la mejor distribucion de la riqueza como
un logro, los recientes hechos en Latinoamérica nos mues-
tran que no basta con mejorar la distribucién, que si no se
modifica el modo de produccién toda mejora sera temporal.

El asunto de terminar con la politica neoliberal no es un
asunto de deseos personales ni de confianza en el cambio de
quienes fueron verdugos del pueblo, terminar con el neo-
liberalismo, si el esfuerzo es serio, significa cuestionar el
modo de produccion capitalista que le dio origen, significa
cuestionar a los capitalistas con capital trasnacional que se
beneficiaron de esta politica y aumentaron irracionalmente
sus riquezas a costa de la muerte de millones de seres hu-
manos y la destruccion del planeta.
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Cuestionar para transformar, cuestionar para organizar,
cuestionar para defender los derechos humanos en esta rea-
lidad que no termina de cambiar. Este es nuestro papel, no
somos los analistas oportunos, no somos los criticos con
puestos en la academia; somos defensores de derechos
humanos que fortalecemos los procesos organizativos o ayu-
damos a crear organizacion.

Si el pueblo no se organiza no puede defender lo avan-
zado, si el pueblo no se organiza no hay garantia de que sus
derechos sean respetados, si el pueblo no se organiza no hay
garantia de trasformacion profunda y permanente.

Nuevamente la experiencia reciente de varios paises de
Latinoameérica cuestiona la imparcialidad del poder judicial,
de las fuerzas armadas y policiacas, cuestiona su fidelidad
a sus propios marcos democraticos y demuestra que estos
poderes son los mas conservadores, reaccionarios y los laca-
yos mas fieles de los empresarios y el imperialismo norte-
americano.

Lamentablemente, este testimonio no puede considerarse
un asunto de un pasado que no volvera, pues continuan exis-
tiendo presos por motivos politicos en este sexenio, existe la
tortura, la desaparicion forzada y la ejecucion extrajudicial,
cierto no en la misma intensidad, hasta ahora; pero existen
como expresion de que la superacién incluso de la politica
economica neoliberal no es un deseo personal ni una reali-
dad que se construye por decreto.

Sirva nuestro testimonio como un cuestionamiento a quie-
nes agazapados en la nueva administracion fingen no ser res-
ponsables de graves violaciones a los derechos humanos ni
beneficiarios de las mismas.

No sabemos qué pasara con una larga lista de funcionarios
acusados hoy de vinculos con el narcotrafico, si seran juzga-
dos, sentenciados o exonerados, funcionarios que estaban
activos cuando nos detuvieron, nos torturaron, nos encarce-
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laron, daban seguimiento a nuestros companeros, cuando se
nos hacian amenazas de muerte y se nos criminalizaba.

No hay honor en reprimir al pueblo y asesinarlo; no hay
honor en torturar y desaparecer, pero hay personas sin honor
que lo siguen haciendo y por ello mismo la lucha por la Me-
moria, la Verdad, la Justicia y la Reparacion Integral del dafio
sigue vigente.

DIcIEMBRE DE 2019






Presentacion de la
segunda edicion

CoMrITE CEREZO MEXICO

ESTA NUEVA EDICION ES PARA NOSOTROS motivo de alegria y de
nuevas reflexiones. Sabemos que va dirigida a América La-
tina y principalmente a lectores de Centroameérica.

. Qué podriamos decirle nosotros a nuestros hermanos la-
tinoamericanos si han vivido cientos de miles de casos como
el nuestro?

;Qué podriamos platicarles si ellos han vivido en el pasado
reciente lo mas cruel de la represion por motivos politicos y
la siguen padeciendo?

Tal vez lo mas honesto de nuestra parte es reconocer en
principio que la heroicidad de los pueblos latinoamericanos
en sus luchas por la vida digna también fueron parte de nues-
tro pertrecho histérico, moral, filosofico para resistir, pues
nos sentimos hermanados con sus luchas y con sus aspira-
ciones de autodeterminacion, tal vez, porque la misma bota
nos oprime el cuello y pretende que renunciemos a la soli-
daridad entre los pueblos que luchamos.

Tal vez...seguramente conocen ya nuestro dolor y conoce-
mos el suyo, no ahondaremos en las ensefianzas que nos
dejaron para luchar y resistir ni pretendemos ensenarles
nada, pues fueron en muchos aspectos ejemplo de dignidad
y resistencia en contra de las técnicas que todos nuestros go-
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biernos han aplicado para destruir a quienes han conside-
rado sus “enemigos”.

Pero si queremos hablarles, hermanos, del presente que
inevitablemente es resultado de un pasado.

Hace 40 anos México fue un pais de asilo para muchos per-
seguidos politicos, acogio a personas que tuvieron que aban-
donar todo en sus paises para salvar la vida. Esta supuesta
benevolencia del Estado fue perversa, pues era la forma de
ocultar los crimenes que cometia contra parte de su pobla-
cion, con ella pretendia ganarse el silencio de quienes tenian
la calidad moral para denunciar esos hechos.

Deben saber hermanos que como pueblo también los aco-
gimos que en México se conformaron decenas de comités
de solidaridad con las luchas de Nicaragua, El Salvador, Guate-
mala y posteriormente de Peru y Colombia, que decenas de
mexicanos fueron a sus paises a luchar y alla murieron regan-
do con su sangre la flor de la solidaridad entre los oprimidos.

México nunca ha sido ni es la unica democracia en Amé-
rica Latina, sin tener dictaduras militares la represion por
motivos politicos siempre ha existido y hoy se exacerba con-
tra el pueblo que se opone al mismo mal que nos aqueja: la
profundizacién del neoliberalismo.

Meéxico, mejor dicho, la politica del Estado mexicano ha
cambiado y ustedes lo viven en carne propia, la politica de
sellar la frontera de los Estados Unidos desde Chiapas han
traido consigo muerte y terror a nuestros hermanos en su
paso por nuestro pais, pero no es el pueblo quién apoya esta
politica de terror, los mexicanos (no todos, lo sabemos), los
mas sensibles hemos tendido la mano a los migrantes y va-
rios defensores de migrantes por ese hecho han recibido ame-
nazas, ataques y algunos ya han sido ejecutados extrajudicial-
mente.

Otros nos dedicamos a luchar porque nuestro gobierno
cambie y sirva a los intereses del pueblo y cumpla con sus
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obligaciones de garantizar, proteger y promover los derechos
humanos, estamos conscientes que silogramos eso, ustedes
seran respetados en su paso por nuestro pais, que no viviran
las atrocidades que hoy compartimos: unos por migrar, otros
por organizarnos o por simplemente habitar en lugares don-
de los intereses econémicos o politicos de algunas empresas
y funcionarios se implantan para obtener ganancias a costa
de la explotacion del territorio y de la fuerza de trabajo de
los hombres y mujeres necesitados de comida y de justicia.

Nos es muy dificil imaginar la reacciéon de quienes lean
este libro, pues existen varias generaciones con vivencias di-
ferentes, no sera la misma reaccion la de un joven latinoa-
mericano de 18 afos a la de un viejo de 60 que participo en
los procesos de lucha contra las dictaduras en sus respecti-
vos paises. Nos intriga un poco saber qué podriamos apor-
tarles a ambos, pues de pronto ante la gran tragedia actual y
las pasadas, nuestra vivencia puede parecer insignificante.

Sin embargo, tenemos una conviccién que nos motiva a
escribir estas lineas: quienes pretendemos vivir y luchar con
dignidad, estemos donde estemos y del pais que seamos nos
vamos a identificar en la esperanza y en la construccion de
un futuro de esperanza para la humanidad.

Ninguno de nosotros asumira este presente con indiferen-
cia, ninguno de nosotros vera la desgracia ajena con desdén,
ninguno de nosotros permitira que la memoria de dignidad
y de entrega total de miles de personas ejecutadas extraju-
dicialmente, torturadas, encarceladas o desaparecidas de
manera forzada se pierda por nuestra inactividad o nuestro
miedo.

No sdélo nos une la desgracia y el dolor; no s6lo nos une
ser victimas de las violaciones permanentes y sistematicas
de gobiernos insensibles; nos une sobre todo una historia
comun de lucha y resistencia y es por eso que deseamos que
este libro contribuya a que conozcan un pequefiito episodio
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de esa historia comun que nos hermana en la dignidad y en
la resistencia ante la adversidad.

Para terminar esta presentacion, debemos plasmar una
cosa mas: después de escuchar diferentes opiniones sobre
la primera edicion y reclamos por no haberla escrito antes,
pedimos una disculpa a todas aquellas personas que no fue-
ron mencionadas con sus nombres y con sus contribuciones
para vernos libres.

Somos sinceros de muchas no conociamos sus nombres,
de otras es imposible olvidarlos como el de Humberto, Car-
men, Gumaro, David, amigos, hermanos, companeros que
sin ser parte del Comité nos abrigaron, nos apoyaron, confia-
ron en nosotros, en nuestro trabajo, no podriamos nombrar-
los a todos, necesitariamos un capitulo para los nombres.
Pero todos estan con nosotros, continian con nosotros y son
un elemento mas para no abandonar la lucha por la defensa
y promocion de los derechos humanos de nuestro pueblo.

Gracias a todos, los que luchamos nos encontramos y si
no es asi no importa, sabemos que tarde o temprano nues-
tros pueblos podran forjarse sociedades mas justas, mas li-
bres, mas igualitarias y podran romper con el paradigma de
que el capitalismo es la inica opcion viable para el supuesto
progreso de la humanidad.

MEgxico, DISTRITO FEDERAL, SEPTIEMBRE DE 2015



Prologo

COMITE CEREZO MEXICO,
UNA EXPERIENCIA DE
LUCHA COMPARTIDA

MiGgueL CoNcHA Maro

EL TRABAJO AUTENTICO POR LA DEFENSA y promocion de los de-
rechos humanos nace desde abajo, desde los pueblos y des-
de las victimas. Hoy sabemos que a lo largo de décadas per-
sonas y organizaciones dedicadas a los derechos humanos
han construido poco a poco medios para defenderlos a partir
de su necesidad, de su creatividad, de la lucha compartida y
desde su experiencia. La personificacién del dolor y la injus-
ticia en muchos casos da paso a grupos y personas verdade-
ramente comprometidas con un mundo mas justo, digno y
en paz. Suena paraddjico, aunque no lo es, que de una ex-
periencia tragica las personas victimas de violaciones a sus
derechos humanos en muchos casos se conviertan en sus pro-
pios defensores, lo que he visto y comprobado personal-
mente. Ademas, su trabajo tiene la fuerza de ampliarse con
el paso del tiempo, pues la defensa de la dignidad no sélo se
refiere a su caso, sino también se encamina a colaborar en
la transformacion de situaciones que otras personas padecen

17



18 CON EL CORAZON EN SU SITIO. LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO

de manera similar. Todavia mas, conforme consolidan su tra-
bajo o se acercan a su objetivo, éste también se robustece, y
cuando se avanza en el examen critico y licido del actual sis-
tema economico y politico, que se caracteriza por violentar,
explotar y oprimir sobre todo a los grupos mas excluidos,
despojados de sus bienes y empobrecidos, entonces rotun-
damente optan o confirman un modo vida, una forma de an-
dar en el mundo, que ahora podemos nombrar como la
defensa de la dignidad; es decir, la defensa desde abajo de
los derechos humanos de todas las personas y pueblos. No
como eslogan, ni en abstracto, sino como practica cotidiana.

Este es el caso de los hermanos y amigos que integran el
Comité Cerezo México. Su testimonio es clave para entender
la época que arranc6 con la llegada de la transicién falli-
da en el inicio del siglo XXI. Su experiencia también es im-
portante para comprender el uso directo de la herramienta
de los derechos humanos por las propias victimas, por parte
de aquellas y aquellos que son violentados en su dignidad.
Vamos por partes.

Cuando los hermanos Cerezo, Alejandro, Antonio y Héctor
fueron detenidos y encarcelados injustamente en 2001, el
“esplendor” del nuevo gobierno de otro partido en la Presi-
dencia estaba arrancando. Vimos como los que en ese mo-
mento se introducian a Los Pinos buscaban legitimarse a
costa de todo y todos, por la misma violencia, segun nos
dimos cuenta. En este contexto, los hermanos Cerezo fueron
victimas de violaciones a sus derechos humanos mas ele-
mentales, primeramente por ser jovenes universitarios, jove-
nes sensibles ante las injusticias que se vivian en el pais, y
por abstenerse a abandonar la lucha social, pues en sus pro-
pias palabras “la lucha en si misma es un acto de libertad,
de valor y de amor”. Este temple caracterizaba ya a estos
jovenes. Ellos, tal como lo narran en este y otros textos, an-
daban de un lado a otro trabajando y colaborando en la cons-
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truccion de un pais mas digno. Y de repente el aparato esta-
tal, con una de sus acusaciones mas graves, la de terrorismo,
avasallo su vida, los encerrd, torturd, humillo e intentd can-
celarles la esperanza, y con ello su propia humanidad, pero
no pudo doblegarlos, aniquilarlos, exterminarlos. La fuerza
que les venia de sus experiencias de vida, del apoyo incal-
culable de cientos de personas que por todos lados exigian
la liberacion de los hermanos Cerezo y de Pablo Alvarado
Flores, asi como los testimonios de personas que dieron su
vida por la causa de la justicia, les mantuvo en pie, firmes y
lucidos para soportar la tortura sistematica que representa
estar preso en un penal de maxima seguridad. Mientras las
personas solidarias estaban en la lucha por la liberaciéon de
los cuatro, ellos se sabian herederos de una forma de vida
digna cercana a los pueblos, a los movimientos sociales, a to-
das aquellas personas que se organizan para resistir y defen-
derse. Lo aprendieron sin duda también de su madre y su
padre, y lo han fortalecido conversando igualmente entre
hermanos y amigos.

En el libro que ahora podemos leer se entretejen en todo
momento sus experiencias familiares con sus convicciones
politicas; lo que les comparten sus padres y lo que entre ellos
reflexionan en voz alta. El amor, palabra recurrente en es-
tos renglones, no como formalismo vacio, sino como fuerza
que todo lo transforma, es lo que los mantenia, y me atrevo
a decir que los mantiene en su compromiso por la verdad, la
justicia, la dignidad y los derechos de todas las personas.
Ahora se trata de un amor ampliado, engrandecido, enri-
quecido y materializado a través de su trabajo colectivo y
constante por los derechos humanos de todas y todos. Segun
narran, y yo doy fe, echando mano de mis propias observa-
ciones y recuerdos, es notable el uso critico que gradual-
mente fueron haciendo de la herramienta de los derechos
humanos para su defensa. Francisco y Emiliana, quienes por
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fortuna no fueron encarcelados, usaron lo que estaba a su
alcance conforme a sus objetivos, y lo que no de cualquier
forma lo buscaron para liberar a sus hermanitos, como lo
describen en el libro. Su acercamiento con algunas organi-
zaciones que les dieron asesoria y acompafnamiento sin duda
fue importante, pero mas importante fue su firme conviccién
en que la liberacion de los hermanos Cerezo era irrenuncia-
ble, pues con razén sostuvieron que ellos eran totalmente
inocentes. No dejo de percibir y mencionar la voz sentida de
Emiliana entre las paginas del libro. Una joven mujer que en
ese 2001 de la detencion arbitraria de sus hermanos inte-
rrumpié su vida cotidiana para enfrentarse de golpe al frio,
insensible y misogino sistema penitenciario del pais. Sus ren-
glones narran de donde salio y hasta dénde llego. Se le enchi-
na a uno la piel al imaginar que cientos de mujeres en el pais
sufren esto mismo cuando acuden a visitar a sus presos o
cuando padecen el olvido como reclusas. Emiliana, y las
compaferas que la apoyaron en la liberacion de sus herma-
nos —a mi mente llega el rostro de la admirable Digna
Ochoa y Placido, quien primeramente acompano6 el caso—,
son mujeres que lucharon y siguen luchando para que esto
que paso a sus parientes y amigos, jamas le pase a alguien
mas. Y es que de eso se trata, pues lo que experimentaron
los hermanos Cerezo —y me ahorraré el describirlo, pues
ellos lo hacen pormenorizadamente en esta publicacion—,
no fue motivo de paralisis. Todo lo contrario, soportaron el
doloroso vendaval de golpes e insultos; de injusticia y discri-
minacion, porque sabian que serian liberados y que su caso
ayudaria para evidenciar la violencia que otras personas tam-
bién padecen. En este contexto, ellas y ellos, que se confor-
maron en el primer Comité por la Liberad de los Hermanos
Cerezo y Pablo Alvarado, exigieron justicia y libertad a través
de huelgas de hambre y peticiones al Congreso de la Union,
como fue la Ley de Amnistia para todos los presos y su liber-
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tad, asi como por medio de movilizaciones, el uso de los me-
dios de comunicacion, y por encima de todo la organizacion
solidaria. Esto ultimo determiné mucho el curso de la his-
toria.

Pienso que su motivacion para describir el horror, dolor y
terror que vivieron no es, como ellos mismos lo dicen, para
“transmitir miedo o incertidumbre al lector, por el contrario
[sul objetivo es infundir la certeza de que vivir con dignidad
y enfrentar las dificultades de esa misma manera, vale la pe-
na”. Compartir este tipo de experiencias en clave de esperan-
za, resistencia, amor, y con la intencion de no olvidar para
no repetir lo mismo, es un trabajo que se agradece, como
ellos lo escriben ahora desde el corazon.

MExico, DISTRITO FEDERAL, ABRIL DE 2015






Introduccion

A FINALES DE 2011 LOGRAMOS EDITAR un libro que titulamos
Resistir desde la adversidad. Escritos de los hermanos Cerezo
durante su injusto encierro en las cdrceles de mdxima sequri-
dad, en esta compilacion recogimos la mayoria de escritos
de filosofia, economia y analisis politico que realizamos du-
rante los afiios que vivimos en prisiéon. Sin embargo varios
companeros y conocidos nos han pedido escribir algo mas
personal, sobre la vivencia del ser detenidos ilegalmente, tor-
turados y encarcelados en penales de maxima seguridad, un
texto que narre desde el corazon, desde los sentimientos y
desde ese tiempo de lucha, de esperanza, angustia, impoten-
cia y coraje el pedazo de tiempo en el que nos sumergieron
con la intencion de que dejaramos de ser nosotros mismos.
Este libro responde a esa peticién.

Pero también responde a la necesidad de ejercer el dere-
cho humano a la Memoria y a la Verdad, pues hoy, trece afios
después de los hechos que aqui narramos, la campana de
desprestigio y criminalizacion contra nuestra organizacion
continua desde el Estado y desde personas que, sin serlo for-
malmente, y que se dicen ser de oposicion al mismo, extra-
hamente repiten muchos de sus argumentos contra nosotros
y nuestro trabajo.

Sin embargo, justo es decir que la campana de criminali-
zacion y estigmatizacion por parte del Estado no ha detenido
la labor de defensa de los derechos humanos del Comité Ce-
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rezo México, del cual somos parte; muestra de ello es el Pre-
mio de la Paz de Aquisgran, Alemania, ganado en el 2012,
pero sobre todo el reconocimiento de muchas organizacio-
nes populares y de derechos humanos que conocen nuestra
labor y nos dan cobijo y fortaleza.

Nos hemos tardado de escribir este libro porque, a pesar
de haber dado a conocer publicamente testimonios sobre lo
que vivimos, siempre nos hemos negado a ser vistos con las-
tima, como meras victimas de las circunstancias. Lo que uno
siente: dolor, frustracion, coraje, amor y odio, en estos mo-
mentos, son sentimientos que a veces son dificiles de expresar
y lo mas dificil, tal vez, es trascender esos sentimientos y
poder dejar ensefianzas a otras personas sobre lo que vivimos.

Lo que vivimos, lo que sentimos no es mas cruel de lo que
han vivido o viven otras miles de personas en nuestro pais,
sin embargo este tipo de vivencias pueden servir para que
otras personas encuentren elementos que les permitan
enfrentar su dolor y la adversidad sin rendirse, sin renunciar
a sus ideales y a la lucha cotidiana por transformar nuestra
realidad social injusta.

Nunca nos rendimos a pesar de todas las adversidades, lo
decimos con mucho orgullo pero sin arrogancia, y no nos
rendimos porque siempre tuvimos presente a un pueblo que
ha dado generoso miles de vidas por transformar nuestro
pais. Nos debemos a ese pueblo digno que lucha y resiste,
ese pueblo que se encarna en sujetos concretos conocidos y
desconocidos.

Desde nuestra injusta prision, siempre pensamos que Si
habia pueblo que luchaba y que habia dejado la vida en la
lucha por la justicia y la democracia, nosotros podiamos ha-
cerlo, debiamos hacerlo, era nuestra obligacion voluntaria y
conscientemente elegida.

En nuestra mente siempre estuvieron presentes hombres
y mujeres que lucharon durante el presidio en nuestro pais
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y en otras partes del mundo: los hermanos Flores Magon,
José Revueltas, David Alfaro Siqueiros, Benita Galeana, Julios
Fucik por mencionar algunos, fueron nuestros referentes de
lucha y resistencia.

En aquél afio Alejandro, Héctor y Antonio teniamos 19, 22
y 24 anos respectivamente, éramos jovenes, lo cual no dis-
culpa nuestros errores ni engrandece nuestros méritos, sim-
plemente refleja el hecho de que tal vez no teniamos tantos
elementos vivenciales para enfrentar la detencion, tortura y
encarcelamiento, y que tuvimos que adquirirlos de manera
acelerada. Nada es imposible de aprender, la necesidad de
vivir con dignidad en situaciones indignas nos hizo compren-
der muchas cosas de nuestra vida personal, de la vida social,
de nuestra educacién familiar, nos hizo construir un gran
caparazon para resistir las constantes y diarias agresiones
que tienen por objetivo destruir la psique del ser humano.

En este libro se expresa parte de lo que vivimos, lo que
sentimos y lo que pensamos... nuestro objetivo no es trans-
mitir miedo o incertidumbre al lector, por el contrario, nues-
tro objetivo es infundirle la certeza de que vivir con dignidad
y enfrentar las dificultades de esa misma manera vale la
pena, significa construir un sentido y un legado para todas
aquellas personas que piensan que este pais puede y debe
transformarse.

Esperamos que el lector encuentre en estas paginas ense-
nanzas, esperamos también que pueda sentirse identificado
con la esperanza y con la conviccidon de que nuestra lucha,
nuestra resistencia, nuestra capacidad de ser creativos siem-
pre tienen sentido si no perdemos de vista que somos parte
de todo un pueblo que ha luchado y sigue luchando por la
verdadera democracia, la libertad y la justicia.






CariTuLO 1

La dulce cotidianidad

LA VIDA ANTES DEL 13 DE AGOSTO DE 2001

Antes del 13 de agosto de 2001, antes del 8 de agosto de ese
mismo ano, nosotros: Antonio, Héctor y Alejandro éramos
jovenes que estudiabamos o intentabamos regresar a hacer-
lo, trabajabamos y nos preocupaba la realidad social en la
que viviamos.

Nuestro proceso de sensibilizacidon ante la injusticia y des-
igualdad inicié mucho antes de ser universitarios: nacimos
en una colonia que se formo, como muchas otras en el Dis-
trito Federal, de la migraciéon y ahi conocimos el trabajo co-
lectivo, llamado faenas, para construir la iglesia, la escuela,
las calles y vimos la problematica social del alcoholismo, la
violencia intrafamiliar y la miseria econémica. Ya adolecen-
tes, Antonio y Héctor aprendimos a alfabetizar con el método
palabra generadora de Paulo Freire y conocimos la vida de
los indigenas huicholes en Nayarit, de los totonacas en el
norte de Veracruz y los nahuas en el norte de Puebla, esa
participacion empezo en 1992 a través de una Asociacion
Civil llamada BuUSca... fueron anos de descubrir, como cual-
quier joven muchas cosas en la vida.

Adolecentes desde la secundaria y con mayor ahinco en
los tiempos del Colegio de Ciencias y Humanidades plantel
sur (ccH Sur) los tres lelamos muchos libros: novelas, muchas
novelas, cuentos e historia... el habito de la lectura se lo de-
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bemos a nuestros padres, quienes nos lo inculcaron desde
pequenos, lelamos historietas con ilustraciones: Hombre y
héroes, joyas de la literatura universal, Fantomas, la amenaza
elegante y Conan el Bdrbaro, concesion materna.

Leiamos el periédico y revistas de contenido politico, nos
interesaba la realidad social que nos rodeaba y tal vez por
eso o0 quién sabe por qué, Antonio y Héctor elegimos estu-
diar filosofia y Alejandro economia y sociologia.

A nuestra generacion le toco el alzamiento zapatista en
1994 y la irrupcion del Ejército Popular Revolucionario en
1996, la uNaM era, desde el bachillerato, un gran espacio de
discusiones, de propuestas, de cuestionamiento a ese PRI que
casi cumplia 70 afos en el poder.

No fuimos jévenes sobresalientes académicamente ni li-
deres estudiantiles, pero si éramos jovenes comprometidos
con el estudio y nuestro trabajo para ponerlo al servicio de
la poblacién mas excluida, éramos jovenes criticos y activos
en la lucha social sin llegar a dedicar el cien por ciento de
nuestro tiempo a esta actividad.

Ya en 2001 no viviamos todos los hermanos juntos. Emi-
liana, médico psiquiatra, y Francisco, en ese tiempo casi pa-
sante de la carrera de pedagogia en la UNAM, vivian en sus
respectivas casas. Héctor y Antonio viviamos juntos y Ale-
jandro rentaba su cuarto, sin embargo esta dispersion no
rompio los lazos afectivos que nuestros padres se encargaron
de construir entre nosotros: teniamos principios muy arrai-
gados como siempre ayudar al mas pequeno, no separarnos
del grupo si ibamos juntos, cuidarnos entre nosotros, pro-
tegernos...

En julio del 2001, un mes antes de nuestra detencion, pu-
blicamos, junto con amistades de la universidad, el primer
numero de la revista Revuelta, cultura, politica y mucho mds,
una pequefia publicacién que desde la academia tratd de ge-
nerar critica y conciencia social. Afios antes, Antonio habia
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participado en la revista EI Grito y Héctor en la Revista Re-
sistencia, los dos en el Colegio de Ciencias y Humanidades,
plantel Sur.

El 8 de agosto de 2001 hicieron explosion tres petardos
en tres bancos diferentes de la Ciudad de México. Antonio y
Héctor vimos la noticia por television, Alejandro por el pe-
riédico y no nos preocupamos por nosotros en lo mas mi-
nimo. Incluso Héctor, al ver la noticia expresé un: “pobres
de los que agarren”.

La noche del 12 de agosto la pasamos como cualquier
otra, incluso vimos la pelicula mexicana de Bandidos, cena-
mos y Antonio dejo la puerta abierta del cuarto donde dormia
ademas de él, Héctor. Alejandro se durmi¢ tarde leyendo
para su escuela en su cuarto.

Nadie se imagind lo que nos deparaba la madrugada y la
tarde a Alejandro.






CaPiTULO 2

El amor y la conciencia

DETENCION Y TORTURA

“ APROXIMADAMENTE A LAS 5 A.M. me desperté por el ruido de
voces y me senté sobre el colchdén, 10 segundos después fui
encafnonado por gente encapuchada. Me levantaron y me lle-
varon al patio de la casa, ahi me pusieron en posicion de revi-
siéon —recargado de frente a la pared con las manos y pies
separados— y con la cabeza agachada. Algunos minutos des-
pués me preguntaron mi nombre y de donde era, les dije que
me llamaba Héctor Cerezo Contreras y era del DF."?

“Estaba dormido a un lado de mi hermano Héctor Cerezo
Contreras de 22 anos cuando escuché una voz. Desperté so-
bresaltado y lo primero que vi fue a un hombre con pasamon-
tahas negro, vestido de gris y me apuntaba con una pistola,
me dijo —hincate, manos a la nuca—; obedeci y vi a otros
hombres armados e igual con pasamontafias negro y vestidos
de gris. Uno de ellos me agarro y me saco al patio, atras de
mi sacaron a mi hermano Héctor. Yo tenia puesta una camisa
negra de manga larga y trusa, asi me sacaron, descalzo. En
ningun momento me opuse a la detencidn, en ningun mo-
mento de ahi hasta la fecha, se me ensend orden de cateo u
orden de aprehensién.”?

1 Testimonio de Héctor Cerezo Contreras, en: http://www.comitecerezo.org/spip.php
?article12

2 Testimonio de Antonio Cerezo Contreras , en: http://www.comitecerezo.org/spip.
php?article13
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Alejandro: “Me detuvieron el dia 13 de agosto aproxima-
damente a las 4:00 de la tarde, cuando yo, proveniente de mi
domicilio llegaba a la casa ubicada en Santiago Tepalcatlal-
pan, para lavar ropa y comer..."”?

:Qué pensamos? ;Qué sentimos? Es dificil decirlo ahora,
casi trece anos después de aquellos sucesos... la mente nos
puede enganar, la intensidad de lo sentido puede amino-
rarse, magnificarse... pero claro que sentimos dolor y miedo,
mucho miedo, el miedo que provoca estar indefenso frente
a decenas de hombres armados con capacidad para matar,
para torturar, para decidir el grado de dolor que te quieren
causar y que te confrontan a esa realidad, pero al mismo
tiempo te ofrecen una salida para no ser victima de su sevi-
cia: la traicion, la traicién a tu dignidad, al afecto que se
construye entre hermanos. ;Qué vida vale mas: la propia, la
del hermano menor que viste crecer contigo, la del hermano
mayor que te ayudo y te molestd? ;Con el que peleaste por
cualquier cosa y con el que fuiste feliz jugando, platicando y
conociendo lo que te rodeaba?

A esas disyuntivas nos enfrento la tortura:

“Como veinte minutos después de que nos sacaron y como
cinco o diez de que estaba en la cocina, escuché que mi her-
mano Héctor grité en dos ocasiones —ijme estan tortu-
rando!—, yo le pregunté al sefior que estaba en el cuarto por
qué le pegaban a mi hermano... A partir de ahi comenzaron
los golpes en la cabeza, los daban con el puiio cerrado, pero
no golpeaban con los nudillos sino de lado, los golpes eran
donde caian y en la sien, no recuerdo el numero de golpes
que me dieron, pero si fueron durante todo el tiempo en que
estuve detenido en mi casa.”

3 Testimonio de Alejandro Cerezo Contreras, en: http://www.comitecerezo.org/spip.
php?article11

4 Testimonio de Antonio Cerezo Contreras, en: http://www.comitecerezo.org/spip.php
?article13
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“Un policia me puso la pistola en la sien, una vez prendida
la computadora uno de la PGR empez6 a usarla y me preguntd
por unas claves, yo le dije que no sabia claves de qué. En ese
momento un policia que estaba a mi espalda me agarro los
cabellos que estan arriba de la nuca y me comenzo a jalonear
hacia arriba, después me agarré el cabello de diversas partes
de la cabeza y me jaloneaba haciendo circulos, yo grité fuer-
temente: Me estan torturando, me estan torturando. Al oir
eso, los de la PGR me colocaron una bolsa de plastico en la
cabeza tratandome de ahogar, instintivamente quise qui-
tarme la bolsa con las manos; en respuesta a eso me esposa-
ron las manos en la espalda, las esposas eran de plastico
blando, de las que no se quitan, a no ser que se corten. Nue-
vamente me colocaron la bolsa en la cabeza tratando de aho-
garme, yo trataba de morder la bolsa para que entrara aire,
pero me pegaban con los puios en el estdmago. Como sentia
que me estaba ahogando quise pararme de la silla, pero no
pude, logre morder la bolsa y pude respirar un poco, segun-
dos después agarraron una bolsa de plastico grueso que es-
taba en la casa, la bolsa traia tunas no peladas, los de la PGR
sacaron las tunas y me colocaron esa bolsa en la cabeza. Al
sentir que me ahogaba traté de pararme nuevamente, pero
me azotaron en el piso golpeandome en la boca y en la parte
superior del labio en donde me salié sangre. Después me
quitaron la bolsa de plastico y me volvieron a sentar en la
silla y me vendaron los ojos.”®

¢Por qué soportar el miedo, la desesperacion, el dolor propio
y ajeno? ;Acaso los cristales rotos de los bancos en donde
explotaron los petardos justificaban lo que nos estaban ha-
ciendo los policias y militares en ese momento? ;Era justo?
Lejos quedaban esos discursos triunfalistas de la derrota del

5 Testimonio de Héctor Cerezo Contreras, en: http://www.comitecerezo.org/spip.php
?article12
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PRI en el 2000 y de la bienvenida a la “democracia” si los
cuerpos policiacos y militares con el PAN actuaban igual que
cuando estaba el pri jcudl era ese nuevo tipo de democracia?

¢A qué aferrarse en ese momento? ;Qué existe dentro de
nosotros que nos puede permitir mantener la lucidez e in-
tentar proteger lo que mas queremos ante la amenaza de la
muerte?

No sabemos si es lo mismo en todos los casos, pero en el
nuestro fue el amor y la conciencia. El amor de hermanos,
pues se trataba en ese momento de no permitir ese cruel
chantaje de aceptar la vida a costa de la muerte de un ser
amado: morir juntos o vivir juntos, nunca a costa de... ésa
fue nuestra decision y fuimos conscientes de que esa era la
manera mas digna de enfrentar una situacion de esa indole,
maxime que teniamos total conciencia de que éramos ino-
centes, de que la acusacién de haber puesto los petardos en
los bancos era falsa.

“Hasta ese momento se identificaron como miembros de la
PGR, me decian que si no cooperaba con ellos me iban a des-
aparecer y que por meses 0 por ainos me iban a torturar con
toques eléctricos, pocito y golpes, me decian que si el Che
Guevara habia hablado yo también lo haria, que todos teni-
amos un limite y que ellos me harian llegar a mi limite, que
iban a torturar a mi hermano enfrente de mi y que si yo co-
operaba a mi me iban a presentar ante el ministerio publico,
pero que a mi hermano lo iban a desaparecer.”®

“Este es un proceso me dijo, ;quieres pasar a la otra
etapa? No, respondi —entonces ayudanos, todos tenemos un
limite y te vamos a hacer llegar a ese limite, te vamos a re-
ventar tu madre y vas a desear no haber nacido, vas a odiar
a tu madre—... ;Quieres que te tratemos como bestia 0 como

¢ Testimonio de Héctor Cerezo Contreras, en: http://www.comitecerezo.org/spip.php
?article12
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humano? Preguntaba, —como humano— respondi. Enton-
ces habla, —no sé nada— te vamos a reventar tu madre,
decia.””

Siempre nos hemos preguntado qué sentian o pensaban
hombres como Ricardo Flores Magén, tantas veces encarce-
lado junto a sus hermanos y compafieros de lucha, nos
hemos preguntado qué habra sentido Benito Juarez frente a
esa prision y tumba que era San Juan de Ulua ;Por qué no
abandonaron sus convicciones? Y de una u otra manera
cuando pensabamos en ellos o en otras personas conocidas
de la historia nos preguntabamos si nosotros seriamos capa-
ces de resistir con dignidad la tortura, la muerte o la prision.
Claro que todo eso se piensa o se siente con una velocidad
vertiginosa pues esta uno a merced de los interrogadores, a
la pérdida de la nocion del tiempo, del instinto de supervi-
vencia, del amor a la vida...

No sabiamos qué iba a suceder con nosotros, el tiempo
transcurria entre golpes, preguntas y movimientos bruscos,
la amenaza de la desapariciéon espantaba, el traslado al tene-
broso campo militar numero 1 significaba la certeza de que,
tarde o temprano, ibamos a morir.

Cuando nos subieron a la camioneta que nos trasladaria
no sabiamos a dénde, no sabiamos Héctor y Antonio que
nuestro hermano Alejandro iba con nosotros, ibamos senta-
dos uno en medio de las piernas del otro, sentirnos a pesar
de estar esposados con la manos hacia atras fue un instante
de calma, de certeza, de saber que pasara lo que pasara nin-
guno de nosotros romperia ese compromiso de enfrentar
juntos lo que viniera.

No sabemos cuanto tiempo duré el traslado, los frenones,
los ruidos de los autos y de la vida cotidiana que transcurria

7 Testimonio de Antonio Cerezo Contreras, en: http://www.comitecerezo.org/spip.php
?article13
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indiferente a nuestra situacion nos alejaba cada momento del
lugar de detencion y tortura pero nos acercaba a un destino
aun mas incierto.

“Nos bajaron de la camioneta con la toalla en la cabeza, su-
bimos unas escaleras y me quitaron las esposas, después me
quitaron la toalla y vi como tres o cuatro personas de civil y
dos agentes de la PGR, vi a mi hermano Héctor y a mi her-
mano Alejandro. El cuello me dolia mucho y poco a poco lo
levanté manteniéndolo muy recto para calmar el dolor, vi a
mi hermano Héctor igual, salieron dos doctores de un cuarto
y llamaron a mi hermano Alejandro, nos dijeron que nos sen-
taramos en el piso y nos sentamos, enfrente habia un reloj
de pared que daba las 5:45 de la tarde.”®

No lo supimos hasta llegar al lugar: estabamos en las instala-
ciones de la PGrR de Camarones, fue un alivio para todos ver-
nos y ver que no era el campo militar numero 1. A partir de
ese momento fueron muchas las fotografias, preguntas,
muestras de huellas dactilares, revisiones y fue ahi en los se-
paros, esos pequefos cuartos con camas de cemento y sin
banos donde la solidaridad y el afecto cobré nuevos ros-
tros y nueva fuerza, pues a los dos dias de nuestra detenciéon
pudimos ver a nuestra hermana Emiliana Cerezo Contreras
y a otras personas de organizaciones que nos visitaron, ella
pasé a visitarnos, a verificar cémo estaba nuestra salud y en
qué condiciones fisicas nos encontrabamos y fue con ella que
platicamos lo que habia pasado, decidimos hablar y decir lo
que nos habian hecho, sabiamos que en los separos nos po-
dian volver a torturar, pero teniamos que decir lo que habia
pasado durante nuestra detencion como un antecedente a lo
que pudiera ocurrir.

8 Testimonio de Antonio Cerezo Contreras, en: http://www.comitecerezo.org/spip.
php?article13
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En los separos también conocimos a dos personas mas:
Pablo Alvarado Flores y Sergio Galicia Max, a quienes nunca
habiamos visto antes, pero que por los interrogatorios y las
fotografias que nos tomaron juntos supusimos acusaban de
lo mismo que a nosotros.

En esos pocos dias —del trece al dieciséis— de mucha
tension, teniamos la alegria de podernos ver y la incertidum-
bre de un proceso judicial que es nuevo para cualquier
persona comun que no lo ha enfrentado. Cuando vimos a mi
hermana, en tono de broma, le dijimos que nos veriamos en
Almoloya, penal de maxima seguridad; a esto un funcionario
de la PGR que estuvo presente en la entrevista todavia con-
testd que no nos adelantaramos, que tal vez no seria asi...
Nuestro traslado al penal de maxima seguridad de Almoloya
“La Palma”, hoy “Altiplano” fue en la madrugada del 17 de
agosto de 2001.

INGRESO AL PENAL DE MAXIMA SEGURIDAD

Nos pusieron a los tres en el asiento trasero de una camio-
neta Suburban, los antebrazos de los policias a nuestro alre-
dedor nos agachaban la cabeza, las manos las llevabamos
esposadas hacia atras. Ya en ese momento comenzaba a cla-
rear, escuchabamos el canto de los pajaros y los comentarios
de los policias.

De pronto avanzo la camioneta y los ladridos de perros se
escuchaban muy cerca, después todo fue gritos, érdenes, pe-
rros ladrando salpicandonos el rostro con su saliva. Estaba-
mos sentados con las piernas abiertas y un policia nos aga-
chaba con la rodilla la cabeza casi hasta tocar el piso con ella.

Siempre hemos dicho que ingresar a un Centro Federal de
Readaptacion Social (CEFERESO) es la continuidad de la tor-
tura, su método de recepcion de los que ingresan es some-
terlos a la humillacion, a la violencia psicoldgica y fisica para
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destruir todo vestigio de resistencia, ingresar es como si de-
jaras de existir como persona, pues te dan un numero que
pintan en la ropa y al cual debes responder, el ingreso es un
intento de despersonalizacién, de que no te sientas duefio
de ti mismo, de tus decisiones, de tus emociones y senti-
mientos. El objetivo de todo esto es construir marionetas,
seres humanos que dejen de serlo para someterse a la vo-
luntad y autoridad de otros que dicen serlo.

“Entramos a Almoloya de Juarez alias La Palma, nos bajaron
con la cabeza abajo, habia un perro ladrando, me pusieron en
la pared, me quitaron mis cosas, me catearon, todo paso
como en los videos que pasaron en la tele, me dijeron que
contestara si sefior, no sefior, me indicaron que me quitara
un zapato y el calcetin y luego en otro lado... me desnudaron
completamente y me ordenaron que hiciera tres sentadillas,
luego me dieron un vaso de agua y que hiciera buches y es-
cupiera, después me dieron una trusa, un pantalén, unos za-
patos, una camisa, una chamarra y una gorra, me pusieron
las esposas atras y me recargaron con la cabeza a la pared y
de frente a la pared con posicion de revision, me acuerdo
que me temblaban las piernas... un oficial me metio el brazo
entre mi brazo con su mano en mi cabeza y me llevo casi co-
rriendo con la cabeza y medio cuerpo hacia abajo hasta una
celda, la trece del pasillo dos, de ‘tratamientos especiales’,
en la catorce quedo Héctor, en la dieciséis otro sefior, dieci-
siete otro sefior y en la dieciocho Antonio.”’

El area en donde por normatividad nos debia de haber lle-
vado se llama Centro de Observacion y Clasificacion (coc),
sin embargo nos llevaron al area de castigo del penal, donde
el tiempo pasa en una celda dentro de otra celda, trataremos
de describirla: es un espacio como de dos metros y medio

 Testimonio de Alejandro Cerezo Contreras, en: http://www.comitecerezo.org/spip.
php?article1l
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por cuatro, la puerta es de barrotes y puedes ver hacia aden-
tro o afuera, pero a veces es de lamina y no puedes ver nada.
Al entrar a metro y medio encuentras otra puerta ésta con
una malla de alambron que deja pequenos huecos para ver,
es un rectangulo enrejado dentro de la celda con un hueco
abajo por donde te pasan la comida, esta un espacio para ba-
narte donde hay una regadera y al lado una pieza de plastico
en el piso donde te paras para defecar u orinar, pues no hay
taza de bafio. El foco de sesenta watts esta empotrado en la
pared y lo protege una reja para que no lo pueda uno agarrar,
hay un lavabo, una plancha de cemento donde esta el col-
chén, una mesa y un banco. Sélo puedes dar dos pasos y
medio entre las distancias mas largas. En esa celda pensa-
mos que ibamos estar todo el tiempo de la prision, viviriamos
en la semipenumbra y saldriamos a un patio de no mas de
cuatro por cuatro con una malla de alambron como techo a
una altura de tres metros tal vez.

Ahi vivimos nuestros primeros trece dias de prisién, sepa-
rados, en celdas distintas, sin poder hablar entre nosotros,
siendo objeto de estudios y mas estudios, desde los médicos
hasta los de las areas de psicologia, psiquiatria, pedagogia,
trabajo social y no recuerdamos qué otros. Al mismo tiempo
el proceso juridico avanzaba y hablaban de términos que no
entendiamos del todo, en esos dia vimos a mi hermana Emi-
liana una vez, media hora en un pequefio espacio que le lla-
man locutorio, nos dividia la mica gruesa y rayada casi
siempre.

Al termino de esos primeros trece dias supimos por fin de
los delitos que nos imputaban y por los cuales nos juzgarian:
modificacién de artificios explosivos, almacenamiento de
artificios explosivos, dafio en propiedad ajena, terrorismo,
delincuencia organizada, posesion de armas de uso exclusivo
del ejército, fuerza aérea y marina y posesion de cartuchos
de uso exclusivo de las corporaciones ya mencionadas. En
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total las penas maximas de todos los delitos que nos acusa-
ban sumaban en aquél, 2001 mas de 70 anos de prisién sin
derecho a ningun beneficio.

No recordamos la fecha en la cual nos visitaron los abo-
gados, pero si recordamos que fueron Pilar Noriega, Digna
Ochoa y Placido y Leonel Rivero, los vimos por locutorios,
Alejandro a Pilar, Héctor a Leonel y Antonio a Digna... ellos
habian llegado a nosotros desde los separos de la PGR a través
de Pilar a quién una amiga de Alejandro le llamé.

Mes y medio despueés, el 19 de octubre de 2001, un dia an-
tes de la primera audiencia del caso nuestro, Digna Ochoa
fue ejecutada extrajudicialmente, nos quedamos sin abogados
defensores por algun tiempo, mientras el juez declaraba la
audiencia por vista ante la “falta de interés” de la defensa.

AMIGOS, CONOCIDOS O AMISTADES INCOMODAS

Antes de continuar vale la pena mencionar un ejemplo de
cémo la amistad en ocasiones puede trascender las posturas
politicas divergentes.

Francisco Cerezo, el mayor de los hermanos varones de la
familia no se habia presentado ni en los separaros ni en el
penal para buscarnos, la primera vez que vimos a Emi le pre-
guntamos por él, si sabia como estaba, pero ella no lo sabia.

Después nos enteramos que sabedor de nuestra situacion
decidié esconderse mientras tramitaba el amparo para evitar
una detencion arbitraria como la nuestra, sabia decision, pues
él llevaria con Emiliana el mayor peso de nuestra defensa.

Lo interesante es que quien le presté resguardo fue una
amiga, los hechos nos ensenaron que las divergencias no
siempre pueden romper los lazos de amistad y solidaridad y
desde esos dias comenzamos a juzgar a las personas por sus
actos mas alla que por sus palabras, pues fue hasta cierto
punto perturbador ver y escuchar como viejos y nuevos mi-
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litantes que se decian (y muchos todavia se dicen de izquier-
da) y defensores de las causas justas se deslindaban con ve-
hemencia de nosotros, mientras que personas que no milita-
ban en la izquierda, pero que eran solidarias nos extendieron
la mano a pesar de la campana de estigmatizacion mediatica
contra nosotros y del riesgo que significaba en aquel enton-
ces (como ahora) ser amigo, conocido o compafiero de unos
“terroristas”.

Ya deciamos que varios maestros y activistas considerados
de izquierda presurosos se deslindaron de nosotros, no nos
conocian, nunca nos habian oido mencionar, condenaban
las acciones que nos imputaban, sin siquiera saber si habia-
mos sido nosotros o no, y era cierto algunos de ellos no nos
conocian... pero otros estudiantes de la UNAM, sin conocer-
nos, cerraron Insurgentes a la altura del estadio de cu y fue-
ron claros con Emiliana “hayan sido o no hayan sido cuentan
con nosotros”...viejos conocidos de la preparatoria y de la
universidad se acercaron...

Ahi nuestros hermanos conocieron estudiantes, periodis-
tas y organizaciones que fueron solidarias, éstas contadas
con los dedos de una mano, y reafirmaron como nosotros
que valen mas los hechos que el discurso y que el miedo
siempre es utilizado y fomentado desde las instancias del go-
bierno para debilitar o bloquear la solidaridad entre las per-
sonas que somos o hemos sido victimas de injusticias y de
violaciones a nuestros derechos humanos.






CariTULO 3
Como lo dijo Gramsci:
“Para la eternidad”

NUESTRA VIDA DABA UN CAMBIO VIOLENTO y en esos dias finales
de 2001 estaba marcada por la incertidumbre. ;Cuanto tiem-
po estariamos en prision? ;Bajo qué condiciones? Pero tam-
bién por la certeza: éramos inocentes de los delitos que nos
imputaban y por lo tanto tarde o temprano saldriamos libres.

En septiembre de 2001 Alejandro y Antonio vivian juntos
en una celda para dos personas en el modulo ocho, Héctor y
Pablo Alvarado vivian juntos en una celda para dos en el mo-
dulo siete, desde ese momento nunca pudimos estar mas de
una hora con Héctor, fue hasta seis anos después, diciembre
de 2007 y marzo de 2008 que pudimos hacerlo.

La carcel, esa “geometria enajenada” como diria José Re-
vueltas, se nos imponia como nuestro presente y futuro, am-
bos construidos de cemento, sin pasto, sin flores y con sélo
tres colores: gris, verde y azul pastel al interior de la celda.

Sabiamos que la vida afuera habia sido cortada de tajo,
nada seria como antes, los planes académicos estaban frus-
trados, la carrera de Héctor y Antonio, ambos estudiantes de
filosofia en la Universidad Nacional Autéonoma de México
(UNAM) y las dos carreras de Alejandro, economia en la UNAM
y sociologia en la Universidad Auténoma Metropolitana
plantel Xochimilco. La unica certeza es que teniamos que
luchar por nuestra libertad y esa lucha pasaba también por
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luchar por mejores condiciones penitenciarias, pues la carcel
intuiamos no debia significar la ruptura con todos los lazos
con el mundo “exterior” como lo pretendian las autoridades,
asi que ademas de escribir nuestros testimonios de la deten-
cion, tortura e ingreso al CEFERESO, también buscamos impo-
nernos un horario de trabajo.

En palabras de Héctor escritas en abril de 2003 deciamos
que: “La libertad se consigue luchando, la lucha en si misma
es un acto de libertad, de valor y de amor, es el germen de
la libertad.”10

Esos primeros meses de prision también significaron el re-
encuentro con amistades de tiempo atras, varios amigos del
Colegio de Ciencias y Humanidades plantel sur (ccH-Sur)
donde habiamos estudiado los tres se acercaron a preguntar
sobre nuestra situacién, amistades con las cuales comparti-
mos nuestra experiencia de trabajo en comunidades indige-
nas también.

La decisién de Emiliana y Francisco Cerezo, nuestros her-
manos de luchar por nuestra libertad y de denunciar la forma
ilegal y arbitraria en que habiamos sido detenidos y la tortura
de la cual fuimos objeto abrié la posibilidad de que las per-
sonas y organizaciones solidarias pudieran tener un interlo-
cutor que los enterara de nuestro estado y del tortuoso ca-
mino del proceso judicial. Asi pues, a los pocos dias de
nuestra detencion se conformé el Comité por la liberacién
de los hermanos Cerezo y Pablo Alvarado Flores, este ultimo
indigena nahuatl, vendedor ambulante, victima también de
la injusticia, pero sin las posibilidades de que sus familiares
0 amigos conformaran su propio comité.

10 Cdrcel y libertad. Héctor Cerezo Contreras, en: http://comitecerezo.org/spip.php
?article111
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EL ARTE, EL ESTUDIO, EL DEPORTE, EL TRABAJO

¢Por qué no derrumbarse y ponerse a llorar todos los dias
por nuestra mala suerte o preguntando por qué a mi? ;Por
qué no huir en el caso de hermanos y amistades que lucha-
ban por nuestra libertad? ;Por qué denunciar la injusticia y
los abusos a pesar de las represalias?

En primer lugar por amor, por amor a nuestros hermanos
de sangre y de lucha ;Cémo entregar a un hermano a la tor-
tura sin morir por dentro? ;Como saber que un hermano esta
preso injustamente y vivir sin hacer nada por él? No po-
diamos, el amor nos hacia sostenernos unos a otros, Héctor
escribia diciendo “tu fortaleza es la mia” ;entonces como fla-
quear? Todos debiamos y queriamos ganar nuestra libertad,
mantener nuestra dignidad, nuestros ideales.

Esto escribia Alejandro Cerezo en septiembre de 2001:

“Hoy estoy aqui, mafiana espero estar a su lado, sé por
diversos comentarios de los internos, que sigue habiendo
movilizacion, siendo una de las exigencias entre otras, la li-
bertad de mis hermanos, de los dos sefiores y la mia. Sélo
les puedo decir que sigan luchando, que nunca se cansen,
asi como yo nunca me cansaré de vivir y tener la esperanza
de que algun dia nos podremos echar una ‘chela’ con los que
ya me la he echado y con los que no, el gusto de ver por pri-
mera vez y compartir un nuevo momento. A los chavos del
CGH, que nos mandan a saludar, agradecemos sus saludos y
esperamos que luchen por toda injusticia en cualquier lugar
que se presente. jViva la libertad de palabra, de manifesta-
cion, de pensamiento...!”!!

1Al tiempo, al hombre Carta de Alejandro Cerezo Contreras, en: http://comitecerezo
.org/spip.php?article19
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Antonio escribia en una carta de octubre de ese mismo afo:

“Hemos comenzado a contar los meses, aunque comen-
zamos contando semanas y tal vez después contemos anos.
Tan dificil es describir el cimulo de emociones y sentimien-
tos de ese momento, como olvidarlos, son profundas cicatri-
ces terrenales, que el tiempo no podra borrar jamas. Algunos
podran considerarnos afortunados, por el momento, ya que
no estamos desaparecidos, tal vez es cierto, pudo y pue-
de ser mucho peor, sin embargo una certeza se acumula en
los dias, la certeza de ser parte de la memoria colectiva que
resiste a su manera el acoso idiotizante de la mayoria de los
medios de comunicacion.”?

Decidimos resistir dentro de la prision, no sélo escribiendo
nuestros testimonios de detencion y tortura, sino que decidi-
mos continuar estudiando, nuestros companeros fueron a la
UNAM a inscribirnos en algunas materias, les explicaban a los
profesores nuestra situacion y nos mandaban los materia-
les fotocopiados para que los leyéramos, la biblioteca del
CEFERESO es amplia y variada y en esos primeros anos podia-
mos tener tres libros diferentes a la semana, asi que con-
tinuamos leyendo mucha literatura universal, en la carcel
habia una clase de pintura y aprendimos a dibujar a lapiz y
a pintar al 6leo. Nuestra hermana nos depositaba 50 pesos
al mes a cada uno para comprar papel higiénico, detergente,
jabon u otras cosas que no daba el penal, la pintura o el dibu-
jar nos permitia hacer trueque, dibujos por shampoo o pasta
dental o desodorante.

Haciamos ejercicio, entre dos horas a tres diariamente,
para aliviar el estrés deciamos, para estar en forma si nos
teniamos que defender de alguien, Alejandro y Antonio se
incorporaron a las clases de teatro y presentamos una obra

12 Carta al mundo noviembre de 2001, Antonio Cerezo Contreras, en: http://comite
cerezo.org/spip.php?article69
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llamada Dos hombres en Ia mina, si la memoria no nos falla
y una pastorela con otros presos.

Nos reencontramos con la poesia, intentamos escribir
cuentos y Héctor incluso escribié una novela.

Todo esto lo haciamos entre audiencia judicial y audiencia
judicial, es decir teniamos que ir a los juzgados del penal
para escuchar los interrogatorios de nuestra defensa y el mi-
nisterio publico a los policias que supuestamente nos habian
detenido, a nuestros vecinos o personas testigos de los petar-
dos que habian sido colocados en los bancos.

EL PROCESO JUDICIAL Y LAS AMENAZAS

La primera amenaza de trece que hasta hoy ha recibido el Co-
mité Cerezo México se recibi6 en diciembre de 2001, dejaron
la voz de una chica aparentemente alcoholizada o drogada
grabada en la grabadora del teléfono de la casa-oficina...

Desde ese momento los seguimientos, el hostigamiento,
el ser fotografiado en la calle y en algunos eventos se con-
virtio en un asunto cotidiano, que variaba su intensidad de
acuerdo a los momentos mas importantes del proceso judi-
cial o de la situacién politica del pais.

Los primeros delitos que el juez desecho por no contar con
pruebas en nuestra contra fueron los de modificacion de ar-
tificios explosivos y dafio en propiedad ajena, eso significaba
que el juez consideraba que no habia elementos para deter-
minar nuestra responsabilidad como autores materiales en
los hechos del 8 de agosto de 2001, es decir ni hicimos ni
pusimos los petardos... pero el expediente judicial en nues-
tra contra nos responsabilizaba de emboscadas en Guerrero,
Estado de México y otras cosas sucedidas en la Ciudad de
México. Como siempre “al perro mas flaco se le cargaban
todas las pulgas”, pues las autoridades querian responsabi-
lizarnos de hechos que no habian resuelto desde afios antes.



48 CON EL CORAZON EN SU SITIO. LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO

Después de la ejecucion extrajudicial de Digna Ochoa y
Placido quedamos sin defensa particular hasta que Barbara
Zamora y Luis... tomaron nuestro caso.

Las audiencias eran largas y tediosas, los responsables de
nuestra detencién no se acordaban de nada, de ningun deta-
lle de la misma, todos decian no recordar, los testigos de
nuestro domicilio aseguraron no saber nada ni haber visto
armas en nuestra casa, como lo afirmaba la autoridad lo ha-
bian hecho, se descubrié que las autoridades hicieron firmar
a un menor de edad como testigo del cateo y que no le ense-
naron todas las hojas de lo que supuestamente encontraron,
solamente la ultima.

Los testigos de la explosion en el banco de la colonia Bon-
dojito que habian visto a jovenes colocar el petardo no nos
reconocieron como tales jovenes... las pruebas en nuestra
contra se desvanecian... las acusaciones eran cada vez mas
increibles... en algunos actos sucedidos en 2000 Alejandro
era menor de edad... en 1992 Antonio Cerezo a la edad de
quince anos habia estado en Guerrero y en Nayarit al mismo
tiempo... el don de la ubicuidad fue un don que nos atribu-
yeron las autoridades para presentarnos como autores ma-
teriales de diversos hechos que no habian resuelto, pero tam-
bién para demostrar nuestra extrema peligrosidad y justificar
asi nuestra estancia en penales de maxima seguridad...

Trascurrié de esta manera un afo y cuatro meses, el 10 de
diciembre (irénicamente el dia de los Derechos Humanos) de
2002 se nos notifico la sentencia que nos dictaba el juez: trece
anos y seis meses de carcel sin derecho a fianza y beneficios
de ley a los tres hermanos Cerezo Contreras, diez afnos y seis
meses al senor Pablo Alvarado Flores. Apelamos a dicha sen-
tencia por parecernos injusta, para esa fecha ya sabiamos que
a casi todo menos a nuestra libertad teniamos que apelar.

Llegamos a nuestra celda e hicimos calculos ¢a los cuan-
tos anos saldriamos de la prision? A los treinta y ocho, treinta
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y seis, y treinta y cuatro afos respectivamente, toda la juven-
tud en la carcel... pero podia haber sido peor si el juez le hu-
biera hecho caso al ministerio publico federal que pedia mas
de sesenta afnos.

Creemos que eso de siempre preparase para lo peor siem-
pre nos ayudd muchisimo para que el impacto de las malas
noticias no fuera tan grave, tan desolador...asi que pensamos
que como fuera luchariamos esos trece afnos y medio dentro
de prision para salir antes o para que fueran trece afnos y
medio de lucha con dignidad.

A inicios del afio 2003 ya habiamos sido cambiados de mo-
dulo, ahora Héctor vivia en el cuatro con Pablo Alvarado Flo-
res y Alejandro y Antonio vivian en el modulo uno en celdas
individuales en el mismo pasillo, desde nuestro cambio al
area de presos sentenciados decidimos solicitar que se nos
diera la posibilidad de trabajar en algun taller de la prision,
pues era un derecho de preso y una obligacion de la institu-
cion dar la oportunidad a los presos sentenciados de traba-
jar... un ano después aproximadamente de que las autorida-
des aceptaron que trabajaramos en los talleres nos platico el
profesor del taller que lo estaban dudando ya que éramos
considerados problematicos, la razon fundamental de catalo-
garnos asi fue que ya habiamos realizado dos huelgas de
hambre por mejoras penitenciarias, una ley federal de amnis-
tia para todos los presos politicos del pais y nuestra libertad.

HUELGAS DE HAMBRE: ESTOMAGO VAC{O, CONVICCIONES A PRUEBA

El 20 abril de 20022 iniciamos una huelga de hambre. En
esta participamos ochenta y seis presos politicos recluidos
en penales de varios estados: Guerrero, Jalisco, Oaxaca,
Sonora y Estado de México.

3 http://comitecerezo.org/spip.php?article6
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Nunca antes habiamos pasado la experiencia de soportar
el hambre voluntariamente, pero creiamos que era una ma-
nera, tal vez la mas extrema, de demostrar que estabamos
decididos a luchar por nuestra libertad y la de otros presos
que estaban recluidos también por motivos politicos.

Al comenzar la huelga de hambre sacamos todos los ali-
mentos de nuestras celdas, teniamos la obligacion de bajar
al comedor y ver comer a todos. Desde el primer dia las auto-
ridades del penal por medio de los custodios nos pregunta-
ban si comeriamos o no, después fueron a nuestras celdas y
grabaron lo que teniamos y posteriormente nos llevaron al
area de enfermeria para pesarnos y tomarnos los signos vita-
les... no estaban preocupados por nuestra salud, mas bien
querian comprobar que estuviéramos en huelga y descubrir
si estabamos haciendo trampa y comiendo a escondidas.

Cuando por las noches llegaban los mandos de los custo-
dios a preguntarnos por qué estabamos en huelga de hambre
respondiamos que lo haciamos para luchar por una Ley Fe-
deral de Amnistia para todos los presos politicos de todo el
pais y por nuestra libertad, entonces nos ofrecian de comer
lo que pidiéramos: pollo, pescado, carne de res...

Nuestras actividades se redujeron a dormir y medio leer
pues la falta de alimentos no te permite hacer lo que se hace
habitualmente, algunos presos comunes nos veian con un
poco de burla, otros con respeto y nos decian que no nos en-
tendian que como castigdbamos a nuestro cuerpo sin comer
si yala carcel era un castigo...

Pero esta huelga solo fue un ensayo, por decirlo asi de la
otra huelga de hambre que se realizé después y que durd
30 dias.

No recordamos la fecha exacta de la misma... tal vez fue
en mayo de 2003 solo recordamos esa sensacion de ham-

4 http://comitecerezo.org/spip.php?article204
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bre, mucha hambre cuando a partir del dia veinte debiamos
ver en el comedor comer a todos los demas presos, dormia-
mos mucho y bajamos entre ocho y diez kilos de peso. Las
autoridades monitoreaban a diario nuestro estado de salud,
los médicos nos recomendaban comer... sabiamos que los
calambres en el estomago serian la sefial de abandonar la
huelga para no tener danos fisicos irreversibles... pero nadie
habia sentido con anterioridad qué era un calambre en el
estomago, nadie queria sufrir dafios en el riiidn, en el hi-
gado... y la demanda era la misma: aprobacion de una Ley
Federal de Amnistia para todos los presos politicos de pais
que mantenia el “democratico” gobierno de Vicente Fox en
diferentes carceles.

Sabiamos que no ibamos a salir, estabamos plenamente
conscientes de que todavia no habiamos acumulado la sufi-
ciente fuerza para que aprobaran dicha Ley, pero sabiamos
que ese esfuerzo permitiria tal vez la salida de varios presos
y abonar para la lucha por nuestra libertad. Estabamos con-
vencidos de lo anterior porque ya para mayo de 2003 una re-
solucion judicial a la apelacion de nuestra sentencia anterior
habia determinado quitarnos nuevos delitos y bajar nuestras
condenas a siete anos y seis meses para los hermanos Cerezo
Contreras y cinco anos para el sefior Pablo Alvarado Flores.

El delito que nos quitaron en la resolucion de junio de
2003 y que bajo nuestras condenas fue el de terrorismo, nos
dejaban cuatro delitos: delincuencia organizada, posesion de
armas y cartuchos de uso exclusivo del ejército, y almacena-
miento de artificios explosivos.

Después de todo, las huelgas de hambre, la denuncia
constante y el trabajo de todos los amigos, organizaciones y
comités que luchaban por nuestra libertad se veia reflejado
en la esperanza concreta de estar menos anos en prision.

Podemos decir que el afio 2004 fue un ano tranquilo a com-
paracion de los anteriores, nos dedicamos a estudiar, a ha-
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cer ensayos para las materias de la facultad a las cuales ha-
biamos sido inscritos, a pintar, a trabajar, a escribir... sabia-
mos que las represalias por todo lo que haciamos llegarian
de una u otra forma y asi fue.



CapriTULO 4

Ante la dignidad
mas castigo

LA DISPERSION

ToDOS LOS PRESOS SABIAMOS que las cosas no estaban bien,
ese 14 de enero de 2005 no nos habian bajado a desayunar
ni comenzaban las actividades normales, desde el modulo
uno se veian algunas casas alrededor del penal y por esos
rumbos un preso vio tanques de guerra apuntando al penal
y comenzd a gritarnos a todos para que nos asomaramos...
era cierto, estabamos rodeados por tanques de guerra y poco
después las noticias por radio lo confirmaban...

Después de que la corrupcion en Almoloya fue inocultable
por los asesinatos de varios presos a manos de otros y se
ventilo en medios de comunicacidn se inici6é un operativo por
parte del ejército y la entonces Policia Federal Preventiva
(PFP) para, supuestamente, retomar el control del penal, su-
puestamente porque desde el 2003 la prp controlaba la vigi-
lancia externa y parte de la vigilancia interna del mismo.

Este fue el momento ideal para que las autoridades nos
castigaran todavia mas. E1 16 de enero de 2005 Héctor Cere-
zo y Antonio Cerezo fueron trasladados el primero al CEFERESO
de Puente Grande en Jalisco y el segundo al CEFERESO de Ma-
tamoros en Tamaulipas, pero no solo eso, fue el momento de
hacer toda una campafa mediatica para desprestigiar nues-
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tra lucha, pues como no podian aceptar abiertamente que lo
hacian como manera de castigo por nuestra permanente de-
nuncia contra las violaciones de derechos humanos de que
éramos objeto, inventaron que éramos reos de alta peligro-
sidad que poniamos en riesgo la estabilidad del penal, nos li-
garon a narcotraficantes con un poder econémico inmenso e
incluso nos trasladaron con ellos en el mismo helicoptero
previa filmacion para hacernos parecer como iguales, como
si estuviéramos presos por los mismos motivos que ellos.

Del 14 al 16 de enero fueron registros tras registros en las
celdas, llegaron los Grupos de Operaciones de Fuerzas Espe-
ciales (Gopes) de la PFP sin armas pero tapados del rostro y
con chalecos antibalas entraron a las celdas, nosotros tenia-
mos que salir y desnudarnos, hacer tres sentadillas, se lleva-
ron teles, cosas de comer, jarras para calentar el agua, rastri-
llos... algunos presos que cuestionaban fueron golpeados...
llegaron custodios de Puente Grande el otro penal federal
que esta en Jalisco, llegaron las revisiones de la prp todos ar-
mados con grandes toletes, las revisiones fueron en el dia,
pero también en la madrugada de un enero frio en Almoloya
como todos sus eneros...

“A las 6:30 am, aproximandamente, nos hicieron una re-
vision corporal, que para no hacerla larga te desnudas y
haces tres sentadillas. En esa ocasion se llevaron mi tele, la
mayoria de los libros, las libretas y toda mi correspondencia
de caracter personal; cartas, tarjetas postales y fotos. Desde
ese momento no salimos de las celdas, no nos dieron bano,
pues las regaderas en ese modulo estan fuera de la celda, la
comida nos la pasaban por la reja y suspendieron las llama-
das y las visitas. Nadie nos dio una explicacion salvo que
todas las actividades estaban suspendidas hasta nuevo aviso.
Y asi me la pasé, leyendo un libro que me dejaron hasta el
domingo 16 de enero porque al mediodia otra vez entro la
PFP al pasillo y nuevamente nos hicieron otra revision corpo-
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ral y se llevaron todo lo que tenia para leer o para poder es-
cribir, también se llevaron mis pinturas, pinceles, bastidores
y un cuadro pintado a medias. Es decir casi sin nada, bueno,
ni detergente nos dejaron, a la manana siguiente cumpli 26
afnos y entraria una nueva etapa dentro de nuestra injusta e
ilegal reclusion.”?®

El dia 16 por la tarde varios policias federales se asomaron
en la celda de Antonio y Héctor y les dijeron que arreglaran
sus cosas personales...

Sabiamos porque ya antes lo habiamos escuchado que eso
significaba el traslado a otros penales... escuchamos nues-
tros nombres en un pasillo, ibamos con las manos en la nuca
con los dedos entrelazados, segun la indicacion y llevados
por policias vestidos de negro y con pasamontanas...

“El domingo 16 de enero como a las 6:00 de la tarde, dos
hombres con la cara cubierta me pidieron que saliera de la
celda, me hicieron una revisioén corporal y con las manos
sobre la cabeza me condujeron a coc (Centro de Observacion
y Clasificacion) ahi mientras me metian a un pequeno cuarto
vi a mi hermano Antonio, al cual traian de la misma forma
que a mi. Luego vino un breve examen medico y posterior-
mente nos ficharon nuevamente. En ese momento me di
cuenta que nos trasladarian a otro penal. Matamoros y Gua-
dalajara cruzaron por mi mente. Antes de subir a una camio-
neta esposados con las manos en la espalda pude pregun-
tarle a Antonio por Ale y Pablo, se quedaron me contesté
antes de que nos callaran. Minutos después estariamos vo-
lando en un helicéptero de la PFp, escoltados como por veinte
militares vestidos de gris, con la cabeza agachada y llena de
preguntas que solo el tiempo nos daria respuesta.”?®

15 Relatoria de Héctor Cerezo sobre su traslado a Puente Grande, en: http:/comite
cerezo.org/spip.php?article1123
16 Jbid.
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En el area de coc nos tomaron datos generales, nos hicieron
una breve inspeccion médica y nos encaminaron a la salida
del penal, ahi nos veriamos por ultima vez en minimo 1 afio
y medio Héctor y Antonio, formados en una hilera junto con
otros tres presos, esperabamos que no trasladaran también
a Alejandro y el sefor Pablo.

El primer helicoptero era pequeno, el segundo en el cual
nos subieron en el aeropuerto de Toluca era mas grande,
ambos hermanos llevabamos las manos esposadas hacia
atras, los otros tres presos hacia adelante... ;Hacia dénde
nos llevarian? ;Acaso nos esperaba esa macabra amenaza
de ser aventados desde el helicoptero? ;Nos amarrarian los
pies y nos aventarian como lo habian hecho con otros presos
politicos?

El helicoptero volo, no sabemos cuanto tiempo, pero cuan-
do aterrizé habia anochecido, en esa primera parada bajaron
a Antonio y lo subieron a un autobus, ambos nos recordamos
uno frente al otro con dos policias a los lados con su mano
en nuestra nuca...

“El avion aterrizé en Matamoros, bajaron a mi hermano y
cuando paso cerca de mi alcancé a escuchar un nos vemos’,
le contesté con un si, aunque no sé si me pudo escuchar. Se
lo llevaron minutos después, supongo a bordo de un autobus
como a mi.”"’

Héctor fue bajado del helicoptero cuando éste llego al aero-
puerto de Guadalajara, Jalisco, mas noche adn.

Otra vez el ingreso: los gritos, los perros, la humillacion...
por primera vez nos ingresaron al Centro de Observacion y
Clasificacién y nuevamente a caminar de un lado al otro de
la celda, a cantar, a multiplicar numeros etc., sabiamos que
por normatividad nos esperaban minimo 15 dias de aisla-
miento, de examenes médicos y de interrogatorios de todas

7 Ibid.
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las areas del penal: El area juridica preguntaba ;por qué esta
aqui? La de psicologia spor qué cree que esta aqui?

“La primera noche en Matamoros fue de mucho frio. Sélo
me dieron una playera, una camisa de manga corta y un pan-
talon... en la celda sélo habia un colchén y un par de chan-
clas... frio, mucho frio y si uno camina mucho y suda mas
frio cuando te paras y se enfria el sudor... otro preso pedia
cobijas... y nunca se las dieron, mejor lo callaron... y al otro
dia a las 6 am la indicacién de bafarse en 5 minutos con el
chorro de agua tan frio que al contacto con la cabeza, ésta te
duele... pero después de ese bafo el cuerpo entra en calor y
te permite sentirte calientito por un rato...”.

Y mientras Antonio pasaba esto en Matamoros, con Héctor
pasaba casi lo mismo al bajar del helicoptero en Guadalajara:

“Me subieron al autobus con gritos y me sentaron con la
cabeza hasta las rodillas. Durd poco el traslado al penal. Me
bajaron al ultimo y me volvieron a colocar las esposas en la
espalda y me sentaron con las piernas abiertas. Mientras co-
mencé a escuchar los gritos y las humillaciones hacia los dos
presos que iban delante de mi. Llegd mi turno y me levanta-
ron de las esposas y me gritaban en las orejas y a empujones
me pusieron en posicion de revision. Me quitaron mi reloj y
mis lentes que me dono el Comité Internacional de la Cruz
Roja un par de semanas antes. Después tuve que desnudar-
me, abrir la boca y hacer tres gargaras, voltearme y hacer
tres sentadillas separando mis nalgas con las manos todo
esto al ritmo de gritos y sin levantar la cabeza. Me dieron un
uniforme y después de firmar los recibos por mis cosas me
llevaron a coc con gritos, con las manos atras, corriendo y
con dos custodios haciéndome palanca en cada uno de mis
brazos, para que se den una idea mi cabeza tocaba mis rodi-
llas cuando me llevaban corriendo. Al llegar a coc me hicie-
ron una revisiéon médica de puro tramite, pues no me dejaban
hablar sobre otra cosa que no preguntara el médico. Luego
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nuevamente me ficharon y corriendo me metieron a empu-
jones a una celda. El ingreso a Puente Grande fue igual de
degradante que el de 'La Palma’, s6lo que esta vez una per-
sona me filmé durante casi todo el tiempo, asi que si alguien
quiere comprobar lo que he dicho que le pida al Gobierno
una copia de ese video, aunque claro tal vez lo nieguen o les
den una version arreglada para que no se dé a conocer la
violacién hacia nuestros derechos humanos.”*®

Cada uno de nosotros pensaba en los demas, deseabamos
que nos les fuera peor de lo que estabamos viviendo, Héctor
y Antonio pensaban en Alejandro y Pablo, y en la suerte de
cada uno; Alejandro y Pablo en Héctor y Antonio, en saber a
donde se los habian llevado...

He aqui las posdatas de Héctor en su testimonio del tras-
lado:

“PD 1 Dicen que la muerte anda tras mis huesos / si es asi la
espero para darle sus besos / y si no me alcanza la muy
condenada / me espero tantito pa’ verla enojada.

PD 2 Aclaro que amo la vida y que jamas atentaria contra mi
existencia, esto se lo digo por si al Gobierno se le ocurre
“suicidarme” como a Digna Ochoa o Pavel Gonzalez.

PD 5 Saludos a Ale, y Pablo, diganles que si bien esta cabrén,
aqui seguimos firmes y dignos.

PD 6 Saludos Tono, la verdad es el que mas me preocupa,
diganle que su fortaleza es mi fortaleza y viceversa.

PD 9 Durante los 15 dias incomunicado, descubri que me sé
35 canciones de memoria, conté 18 aranas viviendo en mi
celda, vi dos gatos pasar frente a mi celda (es real), y
pensé en el proximo cuento, ademas de aburrirme y pre-
ocuparme una y otra vez.

PD 10 Casi se me olvida, mis lentes no me los han dado.”*?

18 Ibid.
¥ Ibid.
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Angustia, si creemos que ésa es la palabra, preocupacion y
momentos de angustia... pero también de certezas, de con-
fiar que resistiriamos, los presos y los amigos, familiares y
companeros afuera, momentos de esperanzas, de jamas per-
der la esperanza de volvernos a ver... libres o en otro penal.

En este momento cruzan nuestras mentes las imagenes de
lo que vivimos, nuestros rostros con esos lentes grandotes
que nos donaba la Cruz Roja Internacional, pelones todos,
vestidos de beige con esas chamarras grandes que dan en el
penal...

No pudieron con nuestros ideales y no podran aunque
después de este libro venga otra vez la carcel, la tortura, la
ejecucion extrajudicial, la desaparicion forzada, porque
nuestros ideales de justicia, democracia y libertad son los de
miles de mexicanos...

EL ENCIERRO DENTRO DEL ENCIERRO

Mientras Héctor y Antonio eran trasladados Alejandro y
Pablo quedaban presos en Almoloya, con la incertidumbre
del destino de sus companeros y con una nueva dinamica de
reclusion que podriamos llamar el encierro dentro del encie-
rro, pues si bien es cierto estaban presos, a partir del 14 de
enero estuvieron 24 horas encerrados en las celdas y unos
quince dias después se les fue dado el derecho de bajar al
patio 30 minutos.

“El 14 de enero me levanté y lo primero que vi por la ven-
tana, desde el nivel en que estaba, fueron tanques del Ejér-
cito. En cuestion de minutos ya estaban agentes de la A¥FI,
con pasamontanas, revisando las estancias, confiscando casi
todo lo que uno tenia. A los que se opusieron les dieron una
garrotiza. A partir de ese momento nos aislaron totalmente,
nos dejaron encerrados durante 19 dias. Suspendieron las
llamadas, no hubo acceso a noticias, ni a nada. Hasta el dia
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16 me gritaron que se estaban llevando a mis hermanos. Al
dia siguiente me enteré que fueron trasladados; Héctor, a
Puente Grande, y Antonio, a Matamoros.”?°

Ademas de llevarse libro y libretas los custodios se llevaron
los pinceles, las pinturas, los bastidores; antes de esa fecha
los presos podian tener ese material consigo y desarrollar
la actividad de la pintura... todos fueron castigados a través
del “ocio forzoso” una forma de tortura, pues la ociosidad
obligada puede ser causa de tristeza, depresion, desespera-
cion...

Sin sol, sin posibilidad de distraerse en el arte, en la lectu-
ra, sometidos a revisiones humillantes a diario, a veces varias
veces al dia, a cualquier hora con perros entrando a las cel-
das a subirse en el colchén, las cobijas, la poca ropa que
habia, escuchar gritos y soportar castigos por quitarse el cal-
cetin izquierdo en vez del derecho o por responder ante 6r-
denes injustas y humillantes...ése fue el método de “readap-
tacién” que se agudizd en Almoloya.

Asilo decia Alejandro dias después de su salida de prision:

“Es una situacion muy extrema, te mantienen constante-
mente con tortura psicoldgica, un acoso constante por parte
de los oficiales en el patio cada media hora. Es casi estar
encerrado 22 horas de las 24 que tiene el dia con revisiones
ultrajantes y humillantes, es someterte a un trato tal que te
denigre y no seas humano, eres un objeto el cual esta a su
disposicion de lo que ellos digan, es muy dificil.”2!

Cada que un preso salia de su celda tenia que desnudarse
completamente de acuerdo a las instrucciones del custodio
en turno, ademas ya desnudo tenia que hacer tres sentadillas

20 Entrevista de Blanche Petrich a Alejandro Cerezo publicada en La Jornada el sa-
bado 5 de marzo de 2005. http://www.nodo50.org/comitecerezo/jornada050305.htm
21 Entrevista a Alejandro Cerezo por Carlos Loret de Mola. http://comitecerezo.org/
spip.php?article310
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y levantarse el pene ensenando los testiculos. El argumento
era que debian asegurarse que los presos no llevaran nada
oculto a los lugares donde eran trasladados, ademas al salir
al pasillo se debia caminar con las manos entrelazadas en la
espalda, con la cabeza baja mirando al piso, no se podia ha-
blar con otros presos... cualquier incumplimiento se casti-
gaba encerrando al preso nuevamente 24 horas en su celda
o trasladandolo al area de Conductas Especiales del penal,
lugar de castigo. El aislamiento era el castigo estipulado en
el reglamento del penal pero también se proporcionaban gol-
pizas a varios presos comunes o por motivos politicos; en
una carcel llena de camaras existen pasillos donde no las
hay, o cuartos donde no hay y ahi se golpeaba a los presos,
en los casos mas extremos se les dejaba en calzoncillos, se
les esposaba de pies y manos hacia atras y se les encerraba
en las llamadas celdas acolchonadas, celdas que se encuen-
tran en coc y que sélo tienen colchones en las paredes, sin
bafo y con pequenas ventanas...

Laluz en las celdas estaban encendidas 24 horas al dia, si
se fundia el foco el preso debia avisar al custodio para que lo
cambiaran... asi vivid Alejandro el mes y medio mas que per-
manecio en Almoloya antes de recuperar su libertad y en esas
condiciones dejo a Pablo Alvarado Flores, quien para marzo
de 2005 cumplia tres afios y medio de prision y le faltaba afio
y medio mas para compurgar su condena de cinco.

NI UN BANO SIQUIERA

Después de los dias de aislamiento en coc, Héctor fue trasla-
dado a un modulo. En la celda que lo instalaron habia otros
dos presos, le dieron el derecho de participar en las activi-
dades del penal, le dieron su derecho a llamar a sus familia-
res... pero no le dieron cambios de ropa, del uniforme... en-
tonces Héctor tuvo que estar con un solo uniforme mas de
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cuarenta dias, sin poderlo lavar porque era castigado si lo
encontraban sin uniforme...

Tal vez era la preparacion para ser hippie en el futuro, pero
esas “pequefas” cosas, esos detalles que pueden pasar des-
apercibidos son los detalles que las autoridades planifican
para que el preso no esté “a gusto”, para que recuerde que
esta castigado y que debe sufrir el castigo, es la muestra de
que la autoridad puede controlar hasta esos detalles que des-
pués dira son un error administrativo o un descuido.

Y claro, todas las pertenencias del preso y el mismo preso
tienen un numero de expediente, el preso puede olvidar mu-
chas cosas menos su numero de expediente, entonces Héc-
tor en Almoloya era el 1106 y en Puente Grande el 1123.

EL ASILAMIENTO (ANTONIO CEREZO)

Del 16 de enero de 2005 hasta finales de abril (fueron 96 dias
de aislamiento en total) de 2005, estuve aislado de toda la
poblacién penitenciaria en una celda del Centro de Observa-
cion y Clasificacion. A partir del dia dieciséis de aislamiento
se me comenzo a dar el derecho de salir al patio una hora.
El patio era de unos diez metros por diez metros con una ca-
mara en cada esquina... pero también me dieron el derecho
de leer, escogia los libros mas gruesos que me llevaban y lei
en esos dias El conde de Montecristo, qué emocionante lec-
tura... pude llamar a mi domicilio como veinte dias después
de mi llegada y enterarme asi que Héctor estaba en Puente
Grande y Alejandro y Pablo seguian en Almoloya...

Un dia la psicéloga del penal me pregunté como me sentia
y le respondi: aislado, pero que no sabia si era mi percepcion
o era una realidad... jqué preguntas! Y después de esa pre-
guntd que qué pensaba de estar aislado...

:Qué pensaba?... ;En quién pensaba?... Habia tanto tiem-
po para pensar... para sentirse aislado... pero nunca solo...
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jamas solo... caminar, desayunar, estudiar los libros de ma-
tematicas desde primaria hasta los de secundaria, escribir
poemas y dibujar... hacer ejercicio, trapear la celda y lavar
la ropa interior, leer lo que se podia, lo que caia en mis
manos, devorarlo y aprenderse poesias, varias poesias de Go-
rostiza, de Sabines, de Kavafis...

Pensar que hubo presos politicos que habian pasado diez
0 mas anos aislados y que habian triunfado como Mandela,
como el secretario del partido comunista Sirio... y si tan sélo
nos faltaban cuatro afios por delante ;por qué no podriamos
nosotros resistirlo?

Los hermanos, los amigos, las cartas de ellos, las de Ale-
jandra cada quince dias... podria ser que a un minimo nu-
mero de personas les interesara con sinceridad nuestra
suerte y nuestra circunstancia y con ellas nos bastaba para
estar felices y para sentir hondamente que estabamos cum-
pliendo con nuestro deber... ese deber de resistir a la adver-
sidad a pesar de todos y de todo...

Sentirse solo cuando existian personas que arriesgaban
su vida o daban su tiempo, su dinero y su esfuerzo para ver-
nos libres o en mejores condiciones era no corresponder a
ese esfuerzo, era no valorarlo, era perder el sentido de la soli-
daridad y del sentido histérico de nuestra existencia y el
como viviamos las circunstancias de lo que nos tocaba en-
frentar...

Ya habian pasado tres afios y medio de carcel...debiamos
resistir mas en peores condiciones... resistir, resistir, resis-
tir... ésa era desde donde fuera y como fuera, nuestra mas
grande victoria y nuestra mas grande satisfaccion.






CapriTULO 5

Llegada al primer puerto

EL 1 DE MARZO DE 2005 ALEJANDRO Cerezo Contreras era
llamado “a la reja con todo y chivas”: el amparo que habia
metido nuestra defensa legal se habia resuelto a favor de Ale-
jandro. Héctor, Antonio y Pablo Alvarado no habian corrido
la misma suerte...

Vestido de pants y sudadera gris, con los zapatos beige
del penal Alejandro salia exonerado de todo delito de Almo-
loya. Pelon, con sus grandes lentes y sus cosas personales
envueltas en una sabana, Alejandro se reencontraba con
familiares, amigos y companeros, terminaba una etapa de su
vida y comenzaba otra... he aqui sus palabras.

LIBERTAD DE ALEJANDRO

“Solo somos pequenos granos de arena
de esta gran playa llamada pueblo.”

Hace ya casi 10 afios que sali de la carcel con un dia de re-
traso, por cierto. ;Por qué? Porque a las autoridades del
penal se les pegaba la gana no sacarme el dia que el tribunal
dio la orden, asi que fue hasta el 1 de marzo que reconoci la
libertad.

La celda es pequeiia, podia recorrerla a lo largo con siete
pasos y si me acostara y estirara no cabia a lo ancho. Estaba
en la zona donde solo viviamos una persona por celda, el ba-

65
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no estaba adentro: una taza y un espacio para la regadera,
un banco de concreto asido al suelo, una mesita igual de con-
creto y luego al final una plancha de concreto sobre la cual
estaba mi colchén de hule comprimido y la ventana por la
cual el 16 de enero de 2005 observe los dos helicopteros que
se llevaban a mis hermanos a los penales federales de Puen-
te Grande, Jalisco y Matamoros, Tamaulipas; ventanas que
se abrian a lo mucho 45 grados.

Cuando sali de la carcel estabamos en la época que el go-
bierno monto todo un escenario para presuntamente retomar
el control del penal de Almoloya de Juarez, hoy “La Palma”,
CEFERESO no. 1. No teniamos patio, no habia actividades, ni
siquiera nos dejaban bajar al comedor por los alimentos, es-
tabamos encerrados 24 horas del dia con el “hermoso” foqui-
to de la celda prendido todo el dia, no habia tele ni radio, ni
libros, nada; ésa era la generalidad. De repente la autoridad
te sacaba 30 minutos al patio. Yo tenia copias de libros en la
celda que no se llevaron y entonces inventé una estacion de
radio donde el lema que abria la radio era “... desde Almo-
loya de Juarez donde se acabé el pan y quedé la pura verga”
eso en alusion al dicho popular de “te traen a puro pan 'y
verga”, pues asi nos traian los pefepos. A alguna banda le
gustaba la lectura en voz alta y dramatizada que les hacia de
“Medea”, pues les entretenia un poco y dejaban de pensar
en pendejadas.

Ah... si, recuerdo que en esos dias me castigaron por aven-
tar un papel de bano al cagon de al lado que se habia acaba-
do el suyo, esa solidaridad me vali6 dias de castigo en una
celda donde no tenia nada salvo la muda de ropa que llevaba
puesta, fueron pocos dias, creo tres o cinco, ya no recuerdo
bien. Después de esos dias me devolvieron a mi celda. Asi
una mafana después de desayunar y estar estirando para
hacer ejercicio se me ocurri6 prender la tele, que ya a algu-
nos nos habian devuelto y mero que estoy viendo las noticias
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escucho que me han dictado auto de libertad y de inmediato
me gritan otros presos “Cerezo ya te vas” y les contesto
“pues hasta no salir no creer”, en realidad me vali6 madres
un poco la noticia y segui haciendo mis ejercicios, mi mente
se habia preparado para estar ahi toda la vida, asi que hasta
que no estuviera fuera con la gente que queria, esa noticia
era especulacion. Creo habran pasado varias horas y yo nor-
mal, tranquilo dandole al ejercicio y a la lectura, fue como a
medio dia que llegd un custodio a tocarme la celda y me dijo:
prepare todas sus cosas. Una parte de mi dijo, a ver a donde
me llevan estos, pues la experiencia pasada fue ver a mi her-
mano Antonio a través de un espejo desde mi celda salir con
todas sus cosas, luego ver los helicopteros levantar el vuelo
y enterarme que se lo habian llevado a Matamoros. A déonde
me llevaran, me preguntaba. Resultdé que tenia una buena
cantidad de copias de libros, cuadros, pinturas, maderas para
pirograbar, la cosa es que tuve que hacer con las sabanas mi
carga porque no les iba dejar nada, bueno si les deje un re-
cuerdito que ya otros presos habran visto, jajaja. Como dijo
Gramsci “Fur Ewing” para la eternidad. Sali cargando sobre
la cabeza y los hombros mis sabanas y en bolsas de plastico
mis demas cosas, el custodio ni ayudo ni nada, me llevaron
ala zona de atencion médica, cuando llegué estaba mareado
y palido, casi como que me desmayaba y tuve que concen-
trarme para no hacerlo. Me hicieron un chequeo médico, me
imagino que para que no dijeran que me habian dejado jodi-
do. Recuerdo muy bien que pas6 mi psicologa y se sorpren-
dié al verme y le dije claramente a su cara “no que habia que
aceptar la culpa para sobrellevar la carcel mejor, mireme soy
inocente”. Si, tenia que decirselo porque era la psicoéloga que
me tocaba y siempre me repetia de diferentes maneras
que habia que aceptar la culpabilidad y la responsabilidad
de los delitos que la autoridad habia dicho que cometi, que
de esa manera vivir la carcel era mas llevadero, ahhh... siem-
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pre debatia con ella sobre su falsa creencia de mi culpabili-
dad y sobre su mentira de que asumir una injusticia te hace
vivir mejor, era de las pobres que creia en el sistema, una au-
tomata mas. Para mi fue grato decirle en su cara que ya me
iba de la carcel y hacerle ver su equivoco respecto a mi y mis
hermanos.

Recuerdo que me condujeron por pasillos en los cuales
nunca habia pasado y de repente me hicieron descender
unas escaleras, me pidieron que me quitara el uniforme y me
pusiera un pantalon deportivo y una sudadera, asi como unos
tenis, la sudadera me quedo chica, los tenis no me quedaban,
de tal manera que al final sali con mis zapatos y con la mini
sudadera. Me subieron a una van y se abrio un porton y salio
la van conmigo, los custodios que iban conmigo me dijeron
ain que bajara la cabeza y so6lo veia el pavimento por la
puerta de la van abierta. Paro la van me bajaron y pude ver
una garita y gente a lo lejos que me esperaba, se veian cama-
ras y se escuchaban gritos. Me hicieron ver hacia una camara
que estaba arriba y esculcaron mis cosas muy brevemente y
fue entonces que firmé mi salida y las cosas que me quitaron
al ingresar a prision, un pantalén negro y una camisa. De la
mesa cargué mis cosas que venian en sabanas y el custodio
me ayudd con unas bolsas de plastico que traia, le dije al
custodio “sonria que va a salir en la foto” y el bajo su cabeza
con la gorra que traia puesta.

Al acercarme una emocion invadié mi cuerpo, busqué a
mi hermana y hermano, sélo pude ver a mi hermana y a al-
guien que fue una gran amiga; un sentimiento de extraneza
por no ver ahi a Pancho, mi hermano mayor de los hombres
y a quien no habia visto durante 3 aflos y medio que estuve
preso me sobresalto. Los flashes de las camaras de fotogra-
fia, las camaras de video, gente diciéndome cdmo me sentia
al salir, qué seguia. Yo abracé a mi hermana hermosa y una
sensacion de triunfo me invadid, una euforia contenida,



CAPITULO 5: LLEGADA AL PRIMER PUERTO 69

hablé a los medios y dije que faltaban mis hermanos por salir
y que estaba feliz, me dirigieron asi a un automovil para salir
del lugary a cierta distancia de Almoloya de Juarez paramos
y me encontré con mi hermano Francisco. Fue una sensacion
de rencuentro, de satisfaccion, de triunfo que aun hoy cuan-
do escribo estas lineas regresa a mi ese poder que en mi
pecho rebosaba. Con mis brazos bien ejercitados en la carcel
abracé con fuerza a mi hermano, el Pancho, y le dije “abra-
zame fuerte cabrén”. El tan serio como siempre me abrazo.
Nos abrazamos los tres: Emi, Pancho y yo, un amor hacia vi-
brar los suelos, una hermandad y una camaraderia fraterna
rompia todo lo que se nos pudiera anteponer.

También vi a la mama de la mujer a la que le hablé desde
los separos en la PGrR de Camarones, cuando fui detenido el
13 de agosto de 2013, por la cual Pilar Noriega nos visitd en
los separos para verificar en qué condiciones estabamos y
para decirnos que no firmaramos nada auto inculpatorio;
luego nos visitaria Digna Ochoa en la carcel también por ella.
Estuvo ahi también quien nos hiciera el protocolo de Estam-
bul para probar que a mis hermanos los habian torturado y
que a mi me habian sometido a tratos crueles e inhumanos.

El trayecto de regreso a la ciudad fue impresionante, aun-
que no lo recuerdo mucho, ese lapso de tiempo de Almoloya
a casa de mis hermanos Emiliana y Francisco es en cierta
medida nebuloso. Recuerdo la entrada por la caseta al DF, la
noche, las luces de los coches, el periférico transitado, pai-
saje citadino por tres anos y medio ausente.

Por fin en una casa que no visitaba desde hace muchos
anos y donde pasé mi infancia y pubertad, la senti pequena,
mi mente la recordaba enorme, se notaba en mi mente que
habian pasado afos. Caras nuevas, aunque algunas conoci-
das por carta, sabian cosas de mi que en otros tiempos para
mi seria inimaginable, siempre fui discreto, creo yo, y tuve
amigos y amigas para cada cosa que me gustaba hacer, lo
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cual me hacia tener no so6lo amigos que en su momento se
dijeron progresistas o de izquierda o zapatistas, sino perso-
nas que mas alla de la politica nos unia un gusto por una ac-
tividad particular como la musica o el deporte.

Una de mis mejores amigas que me escribié a la carcel,
que me visité incluso, estuvo ausente, me dolié su ausencia
y poco a poco con el pasar de los dias entendi el por qué: al-
guien habia llenado su mente de dichos y pendejadas incre-
ibles y 1o mas cobarde de él fue que cuando cierta vez lo en-
caré ni valor tuvo de mirarme a los ojos y cual nifio rezongo
y se fue, patética actitud de quien se decia ejemplo de ser
distinto.

Otra de mis grandes amigas, “la lucecilla de la mafana”
estuvo en la carcel visitandome, me escribio6 y al final creo
nos forjamos diferentes rumbos. Ahora recuerdo que mi viejo
me decia que en las decisiones de la vida se asemejan a un
tren y que hay personas que llegan hasta cierto punto del ca-
mino y se bajan y otros continuamos en €él. Me dejé un sabor
amargo y de frustracion suave y pasajera.

Creo, una de las cosas mas dulces y anheladas que vivi al
salir fue el rencuentro de la gran mujer de la cual me habia
enamorado perdidamente en un viaje hermoso por el sureste
mexicano y parte de Centroamérica, no mediaron palabras
so6lo miradas y una pasion inmensa al encontrarme con ella
después de su abandono en la carcel. No le exigi demasiado,
solo lo que el momento histérico amerit6 y no pudo con ello
y prefirié tener una vida normal. Me parti6 el alma y s6lo qui-
siera que sepa que la admiré mucho y que le agradezco pro-
fundamente el haber estado el tiempo que estuvo a mi lado
en ese castillo de hielo llamado CEFERESO no. 1, “La Palma”.

La casa chica que recordaba inmensa, varia gente en el
lugar, mi primera noche fuera de la carcel en un cuarto, con
una ventana grande, un tragaluz con domo hacia la noche
citadina, una puerta de madera la cual podia abrir a diestra
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y siniestra, un bafo fuera del cuarto, un jardin, una casa nor-
mal que después de pasar injustamente en la carcel tres afios
y medio se me hizo hermosa.

El sabor a triunfo, a victoria parcial asomaba calmando mi
orgullo lastimado, faltaban mis dos hermanos y como ha
dicho mi madre, un pedacito del mundo llamado México por
transformar.

2 DE SEPTIEMBRE DE 2014
A Lenin
Seras el imperdonable eternamente
se quemaran tus libros
pensaran haberte leido sin leerte
sofiaran derrotarte
pisaran a la humanidad construida en la historia
se cagaran en lo que nunca dijiste
reconstruiran tus palabras sin un plano
realizaran practicas destacadas
impulsaran los suefios mas bellos
de los hombres
y después
se sentaran y lloraran el costo humano
de sus errores
ya para qué preguntaras.

2002 DESDE EL CASTILLO DE HIELO,
ArLMoLOYA DE JUAREZ, CEFERESO no. 1

LIBERTAD DE PABLO ALVARADO CON SUS PALABRAS

En julio de 2006, un mes antes de obtener su libertad, Pablo
Alvarado Flores fue trasladado al CEFERESO de mediana segu-
ridad “El rincén,” cerca de Tepic, Nayarit. Como en todos los



72 CON EL CORAZON EN SU SITIO. LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO

traslados no se le notifico a la familia y al preso, si se le no-
tifico, fue cuando ya estaba con sus cosas en la aduana del
penal esperando subir a los camiones que los llevarian a su
destino.

Y la recepcion igual que antes: humillacién, gritos, golpes,
aislamiento... Sin embargo el 13 de agosto de 2006 Pablo
Alvarado Flores recobraba su libertad después de cinco afios
de injusto encierro y de haber cumplido su injusta condena
en su totalidad.

El dia 13 de agosto de 2006 cumplia mi sentencia, eran
las 8 de la mafnana, cuando nos llevaron al desayuno. Yo no
tenia hambre, pues me pasaba pensando en mi libertad, justo
cuando nos llevan a encerrar a nuestra celda, me paré y le
pregunté al guardia que ese dia cumplia mi sentencia y me
urgia hablar con el juridico, me contest6 hoy es domingo y
no vienen los de juridico, me indicé que caminara hacia mi
celda y que preguntara hasta mafiana, lunes. Asi transcurrid
hasta las diez de la mafana, tiempo que se me hizo eterno,
entonces me llamaron 2 guardias y me indicaron que prepa-
rara mis cosas, no sabia si me iban a trasladar o me dejarian
libre, me indicaron que me llevara todo, mi colchén, mi ropa.
Media hora después regresaron los guardias por mi y me
sacaron de la celda y caminé todo el pasillo del penal hasta
llegar el area de observacién y clasificacion. Desde otro dor-
mitorio me grité un preso “ya te vas libre Pablo”; lo que hice
fue saludarlo, levantando la mano, pues no sabia realmente
a dénde me llevarian. El guardia me grité diciendo que sabia
muy bien que a nadie se le puede hablar y asi me llevo a una
celda a encerrarme, “te quedas castigado”, me encerré y fue
como a las 11 que me llamaron de nuevo para tomarme foto-
grafias, huellas dactilares y escaner de iris. Un hombre de
bata blanca me pregunto6 que si venia llegando o iba de tras-
lado, no sé si vaya de traslado, le contesté. Me regresaron a
la celda, esperé media hora hasta que fueron por mi, me di-
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jeron toma tu colchon, luego mientras caminaba por un pa-
sillo me indicaron que dejara el colcho6n y las cobijas y un
custodio me dijo “te vas libre”, pasamos como tres puertas
de mallas ciclénicas hasta llegar a un area de aduanas, donde
estaban unas autoridades del érgano desconcentrado de re-
adaptacion social federal y me preguntaron ;ya sabes que te
vas libre? ;Vienen por ti? ;Hacia donde vas? Yo le contesté
que hacia la capital, me tomaron otros datos como mi nom-
bre, edad, lugar de origen, estado civil, etc. Me dieron otra
ropa diferente a la del uniforme de la prision, yo aun no me
creia que estuviera libre, tenia una sensacion de no creer lo
que estaba pasando, hasta miedo me daba que me fueran a
detener de nuevo, a matar o desaparecer. Yo no conocia la
ciudad de Nayarit, no sabia que tan lejos estaba el penal de
la ciudad, porque hacia un mes que me habian trasladado de
Almoloya de Juarez al penal del “Rinconcito”, Nayarit y como
nos llevaron agachados todo el tiempo, pues nunca vi por
donde estaba el penal. Después de darme la ropa me dieron
un sobre con 600 pesos, me dijeron que era para el pasaje,
por fin se abrio el porton de la carcel y dos guardias me lle-
varon hasta la garita del penal, ahi me entregaron una bolsa
de plastico transparente con todas mis cosas que me habian
sido recogidas en el penal de Almoloya en enero de 2005, yo
no sabia que habian recogido las cosas de mi celda de Almo-
loya y las habian traido a Nayarit, entre las cosas pude ver
mis pinturas, copias de libros, cuadros sin terminar de pintar.
Cargué mi bolsa de plastico y pase el tultimo torniquete del
penal, ahi vi a mi esposa y mi hija, tiré mi bolsa y las abracé.
Ya estaba libre, por fin libre, después de haber vivido 5 afios
de injusto encierro, mi esposa lloré y a mi también se me sa-
lieron unas lagrimas de alegria, mi Azucena lloraba también,
se me hizo gigante, pues ya tenia 10 afios y me arrancaron
de ella cuando tenia 4 afios y medio, ese momento donde es-
tabamos los tres juntos al fin me llend de felicidad. Yolanda,
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mi esposa, me comentd que no habia transporte para irnos,
que solamente entraban hasta el penal taxis que tomaban los
familiares que visitan a los presos, pero que le indicaron los
custodios de la carcel que ése no era dia de visita, por lo cual
no habia transporte. También me mencioné que en la caseta
como a dos kilometros se quedd Alejandro y Emiliana Cere-
zo, junto con dos acompanantes de Brigadas Internacionales
de Paz (pB1). Pasaron como 10 minutos esperando el taxi y vi
salir a la mujer que me habia entregado el sobre con el di-
nero, me acerqué a preguntarle que si nos podia llevarnos a
la salida, me dijo que no podia. Luego llegaron unos chicos,
una pareja, en una camioneta, les pregunté que si iban a vi-
sitar a alguien, me dijeron que no y que sélo iban a depositar
unas cartas, me preguntaron ;usted si viene a visitar a al-
guien? No, les contesté y agregué que iba saliendo del penal,
les pregunté que si nos podian dar un aventon, me dijeron
que si, pero que iban a tardar unos 10 minutos o mas y asi
después de esperar fuera del penal nos subimos a la parte
trasera de la camioneta y fuimos al encuentro de los herma-
nos Cerezo. Luego nos dieron un aventon a todos cerca de
la ciudad de Tepic y ya en la ciudad tomamos dos taxis para
llegar a una casa de estudiantes donde me dieron una bien-
venida. Los jovenes integraban una organizaciéon comunista
que estaba al tanto de mi caso y de las injusticias que habia
vivido, dieron un discurso para saludarme y todos me aplau-
dieron.

Pareceria absurdo, pero el delito de Pablo fue no ser fami-
liar de los hermanos Cerezo Contreras. Lo explicamos: el de-
lito de delincuencia organizada no se puede dar entre herma-
nos, entonces si nos hubieran acusado de eso a Antonio,
Héctor y Alejandro habrian tenido que quitarlo y liberarnos,
por esa razén (ademas de su inocencia) dejaron libre a Ale-
jandro y pusieron a Pablo como parte de las tres personas
que segun el juez no habian cometido ningun delito, pero si
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se habian organizado y pensado delinquir, solo con Pablo se
cumplian los requisitos para acusarnos de delincuencia or-
ganizada y dictarnos sentencia y asi lo hicieron.

Pablo recupero su libertad, se reencontro con su hija y su
esposa y decidié incorporarse al Comité (del cual es parte
hasta hoy, mayo del 2015) para luchar por la libertad de Héc-
tor y Antonio.






CAPITULO 6

El regreso a Almoloya”®

SOBRE EL TRASLADO DE HECTOR CEREZO A LA PALMA

EN ENERO DE 2006 ANTONIO VIAJO pOr primera vez en un
pequeio avion que llaman jet, nuevamente esposado de pies
y manos era regresado a Almoloya. El recibimiento fue igual
a los que ya hemos descrito y narrado con anterioridad: gri-
tos, golpes, amenazas... cuatro dias sin cobijas, sin colchdn,
en la celda de coc y después de los dias de aislamiento ahora
si a poblacion, al médulo dos, a vivir con otro preso... ahi se
reencontro con Pablo Alvarado todavia y con otros presos po-
liticos...

Héctor fue trasladado de Puente Grande a “La Palma” en
febrero de ese mismo ano: gritos, golpes, amenazas contra €l
como en todos los ingresos. El fue ubicado en el médulo uno.

“No me dieron mas papel de bafio que el inicial y aun cuando
tenia dinero no me permitieron comprar los productos de pri-
mera necesidad hasta los cincuenta dias de mi llegada,
cuando ya pude adquirir el papel de bafio, las sandalias, la
pasta de dientes, repuestos de pluma, block, sobres y tim-
bres. Mi primera llamada telefénica me la dieron a los cua-
renta dias. Es una llamada de diez minutos. Cada ocho dias.

22 Ultimas noticias sobre el traslado de Antonio Cerezo del Penal de Matamoros, al
penal de extermino de La Palma. http://comitecerezo.org/spip.php?article181
Sobre el traslado de Héctor Cerezo a La Palma. http://comitecerezo.org/spip.php?
article194
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Ahora en el penal no hay escuela, ni trabajo, ni pintura, ni
musica ni teatro. Lo unico que te permiten tener es un libro
que te presta la institucion, quien te da una lista de la que
uno escoge el libro. No permiten que los familiares depositen
libros, revistas, periodicos o cartas a maquina o a computa-
dora. Solo pueden depositarte diez hojas, como maximo,
escritas a mano. En todo el dia s6lo una hora sale uno al patio.
Te dan cinco minutos (algunos te dan tres) para comer, cinco
para bafarte, cinco para cortarte las unas (en teoria te pres-
tan un corta ufias cada 10 dias).”?3

LA VIGILANCIA ESPECIAL

En Puente Grande y en Matamoros nos pasaban lista de asis-
tencia siete veces al dia, cuando a todos los demas presos se
les pasaba solo tres, ese era evidencia de que la vigilancia
sobre nosotros era especial... en Almoloya de regreso eso
dej6 de pasar pero aparecieron otras formas.

“De por si, desde que llegamos tenemos vigilancia especial,
un seguimiento, los custodios tienen que hacer un informe
diario sobre nuestras actividades [...] Qué hacemos, con quién
platicamos, a qué hora comemos. Todo lo tienen que registrar
por escrito y reportarlo. El problema del seguimiento anterior
es que primero fue cada quince minutos, luego cada diez, eso
no solo es hacer acto de presencia oficial, eso es hostiga-
miento. Una vez yo estaba dormido y me despertaron para
saber si estaba bien. Otros [custodios], con ganas de molestar,
no dejaban que nos taparamos la cabeza para que nos vieran
cada vez que pasan. Te tapas porque hace frio... y porque te
dejan la luz prendida las 24 horas, como pollito.” 24

2 Condiciones carcelarias en La Palma = Tortura. http://comitecerezo.org/spip.php
?article227

24 Entrevista a los hermanos Cerezo. Antonio y Héctor: viviendo la carcel con dignidad.
Entrevista realizada el 20 de enero de 2009 en el Centro de Readaptacién Social (cE-
RESO) de Atlacholoaya, Morelos, por Elizabeth Palacios, colaboradora de la CDHDF.
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NOS QUERIAN SUICIDAR

De pronto y sin explicacion, en octubre de 2006 un custodio
iba cada diez o quince minutos a nuestra celda, se paraba a
observar qué haciamos... esto pasaba con Héctor y Antonio.?®

No sabiamos el por qué de este nuevo interés...hasta que
un dia un custodio le preguntd a Antonio por qué se queria
suicidar, €l le respondié que no queria hacerlo, que seguro
se habia equivocado de preso, pero no fue asi, el oficio decia
su nombre...

Con Héctor fue evidente cuando le retiraron el rastrillo, él
vivia en una celda donde la regadera estaba adentro, so6lo se
lo daban a la hora del bafio y se le retiraba después, llegaron
al extremo de no dejarlo bajar al patio diciendo que era por
su seguridad.

Cuando pudimos comunicarnos por teléfono con la familia
les comentamos esos acontecimientos y les aseguramos que
amabamos la vida y que si nos pasaba algo la autoridad del
penal era la responsable, también lo dejamos plasmado por
escrito en cartas que escribimos.

Sin embargo, este supuesto cuidado de las autoridades no
se contraponia con el hecho de castigarnos por cosas ilogi-
cas, por ejemplo a Héctor lo castigaron con aislamiento de
quince dias porque una amiga de Suecia le envi6 una carta
con unos pequenos dibujos a pluma, los cuales se volvieron
material prohibido... A Antonio lo castigaron ese mismo nu-
mero de dias porque al repuesto de una pluma le amarré una
servilleta para poder escribir mejor, pues so6lo se nos permitia
tener el repuesto de la pluma: aislamiento en la celda sin
poder bajar al patio los cuarenta y cinco minutos efectivos
que nos daban, sin tener derecho a poder leer un libro a la
semana... porque hasta eso cambi6 desde 2005, ya no podia

2 cEFERESO #1. Vigilancia especial e ingreso de correspondencia. http://comitecerezo
.org/spip.php?article296
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uno tener tres libros semanales y ademas escogerlos, ahora
solo se podia leer un libro a la semana y se elegia de una lista
que el bibliotecario llevaba, en la cual solo se leia el titulo.

Solo podiamos dibujar en la clase de pintura, que era de
una hora a la semana, después debiamos entregar todo el
material y no podiamos tener ni un lapiz en la celda so pena
de nuevos castigos, los cuales intentabamos evitar porque
con el castigo también se perdia el derecho de recibir visitas
y de hablar por teléfono con la familia. Por supuesto que a la
familia no se le avisaba que su familiar estaba castigado y si
por mala suerte la familia iba a visitarlo en esos dias hasta al
llegar al penal le comunicaban que no podia verlo por ese
motivo, no importaba nada: que vinieran del norte del pais,
que no hubieran visto a su familiar en un afno o dos...

POESIA, CUENTO Y NOVELA

Sin embargo no perdimos el animo ni la creatividad y segui-
mos aferrados a los cuentos, a la poesia y a la novela para
expresarnos, para plasmar nuestra preocupacion con los su-
cesos externos y lo que sentiamos.

En general el 2006 fue dificil por las nuevas condiciones pe-
nitenciarias en Almoloya, pero también fue duro por los he-
chos de mayo en San Salvador Atenco, después en Oaxaca,
los vimos por la tele, los escuchamos por la radio... cuanta im-
potencia y rabia se siente... muchos presos preferian no en-
terarse de nada del “mundo exterior”, eso les evitaba angus-
tias y tristezas y nosotros al contrario queriamos saber qué
pasaba... y tratabamos de canalizar en el arte todas las emo-
ciones y sentimientos que eso provocaba en nosotros...

Con vigilancia especial, con mayores limitaciones para
poder ocuparnos en algo creativo y productivo, sin poder tra-
bajar para ser autosuficientes, asi transcurrieron los afnos
2006 y la mayoria del 2007.



CapriTUuLO 7

En la tierra de
Zapata y Jaramillo

EL 25 pE MAYO DE 2007 fueron detenidos y desaparecidos dos
militantes del Partido Democratico Popular Revolucionario-
Ejército Popular Revolucionario (pDPR-EPR) en la ciudad de
Oaxaca. De este deleznable hecho nos enteramos hasta junio
o0 julio de ese mismo ano y nos tuvieron que decir nuestros
hermanos porque la vigilancia y el hostigamiento contra el
Comité Cerezo México fuera de la carcel se acrecentod, sobre
todo después de las explosiones en diferentes ductos de
PEMEX que ese grupo insurgente se adjudico exigiendo la pre-
sentacion con vida de sus dos militantes.

Después de las explosiones se recibieron tres amenazas
de muerte, la presion contra nuestros hermanos era muy
grande y por supuesto la preocupacion de que las autorida-
des se ensanaran nuevamente con quienes estabamos presos
y nos trasladaran nuevamente a cientos de kildémetros de
nuestra familia o que en represalia nos pudieran ejecutar
extrajudicialmente dentro o fuera de la carcel aumento, fue
una mitad de afio bastante estresante en muchos sentidos.

No era la primera vez que las autoridades nos involucraban
con sucesos que nada tenian que ver con nosotros pero que
eran aprovechados para recalcar que éramos terroristas...

Esto pasé con los lamentables sucesos en San Juan Ixta-
yopan, delegacion Tlahuac a finales de 2004... paso6 también
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cuando otro grupo insurgente se adjudico la explosion de ar-
tefactos explosivos en diferentes lugares del Distrito Federal
protestando por el fraude electoral contra Andrés Manuel
Lopez Obrador en 2006, pasd en marzo de 2007 cuando el
gobierno colombiano asesind a cuatro estudiantes mexica-
nos en Sucumbios, Ecuador, pas6 con el caso de Edmundo
Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sanchez en mayo de
2007 y volvié a pasar en 2008 cuando ya estando en Morelos
explotaron artefactos explosivos en ese estado y se los reivin-
dicé un grupo armado. Siempre se “encontraba” un vinculo
o mejor dicho siempre se inventaba un vinculo que justificara
nuestro encarcelamiento o nuestro traslado o las denigrantes
condiciones en las cuales nos mantenian presos y ademas
justificaban la vigilancia ilegal en contra de los integrantes
del Comité Cerezo y explicaban para muchos las amenazas de
muerte y fortalecian la criminalizacion de la cual éramos
objeto. Por supuesto se alimentaba y reforzaba también el
sefialamiento de que efectivamente éramos integrantes de
un grupo insurgente, de que nuestra organizacion de dere-
chos humanos era su fachada. Este sefialamiento siempre ha
sido bien recibido por quienes por miedo, conveniencia o in-
terés politico no desean coordinar trabajo con nosotros o
quienes piensan que les “ganamos” a las personas y lo dicen
para alejarlas de nosotros, pero de esto escribiremos mas
adelante intentando profundizar.

Regresando a finales de 2007, Héctor fue trasladado al
area de maxima seguridad de un penal de mediana seguri-
dad en Atlacholoaya, Morelos. Al igual que las veces ante-
riores no se nos avisoé... Antonio se enterd cuando otros pre-
sos le gritaron que se habian llevado a su hermano quién
sabe a donde y dias después lo confirmo6 cuando hablé por
teléfono a su casa. Héctor avisé de su traslado cuando llego
al Penal de Atlacholoaya, al area de maxima seguridad...

Ese fue el primer traslado que no fue otro capitulo de mal-
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trato y humillacion y fue el primer traslado a un penal que
no era de maxima seguridad y dependiera de la federacion...

A pesar de que Héctor llegaba al area de maxima seguri-
dad no se podian comparar las condiciones de encarcela-
miento con las de “La Palma”, aunque la problematica de la
prision fuese otra...

Una de las ventajas de estar en esa carcel era que los fa-
miliares podian visitar a Héctor con mayor facilidad, después
de seis afios y medio Héctor pudo ver, abrazar y platicar con
Francisco Cerezo y conocer a varios integrantes del Comité
que no conocia fisicamente. Pudo ver a Alejandro después
de por lo menos 3 anos, fue un reencuentro incluso con el
mundo “exterior” pues nuevamente pudo leer el periédico y
pudo recibir muchos libros, nuevamente pudo leer, escribir
y tener acceso a un teléfono en el cual podia recibir llamadas
e incluso hablar diario jqué maravilla! No era un teléfono
personal, era un teléfono de uso comun a todos los presos y
habia que apuntarse o alguien corria gritando tu nombre
cuando llamaban y preguntaban por uno.

Héctor vivia solo en una celda individual que abrian a las
8 am y cerraban a las 7 pm, claro este cambio no le impedia
ver la problematica social que se manifestaba en esa pe-
quena area donde después de tantos afios de pisar solo ce-
mento podia correr en algo de tierra y con suerte salir a una
pista de 400 metros.

Pudo también volver a pintar y escribir sin limite de hojas
y recibir incluso fotos...

Antonio estaba feliz por su hermano, él sequia en “La
Palma”, pero el saber que Héctor estaba preso en mejores
condiciones le aligeraba las preocupaciones... hasta que en
marzo toco su turno de ser trasladado. El dia del traslado era
dia de visita para él, pero ya no pudo ver a sus familiares,
pues horas antes un oficial le dijo que sélo tomara sus cosas
personales, ya en la aduana del penal le comunicaron que
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seria trasladado a Atlacholoaya... lo esposaron con las manos
hacia atras lo sentaron entre policias federales armados y se
lo llevaron.

Tres afios y dos meses antes se habia despedido de Héctor
dentro del helicoptero que los habia llevado a Matamoros y
Puente Grande, ahora lo veia en Morelos cuando Héctor fue
a verlo a la celda recién llegado, le estrecho las manos, lo
abrazo entre las rejas y le llevo pollo para comer con una
bolsa de papas y un refresco. Le coment6 que ya habia avi-
sado del traslado a casa.

El clima es muy diferente entre Almoloya de Juarez y Atla-
choloaya, en este ultimo lugar hace mas calor, hay mas zan-
cudos y habia chinches... pero todo se disfrutaba, incluso el
hecho de quemarse un poco la piel.

Para ambos fue un afio propedéutico, por decirlo de al-
guna manera, a la libertad anhelada pues nuestro contacto
con hechos y personas fue en aumento, ahi conocimos a una
monja encantadora: Aline, que nos visito varias veces y que
hasta la fecha visitamos, ahi conocimos a Alejandra, nuestra
entrafiable amiga y compafiera que combatié nuestro aisla-
miento escribiéndonos libros enteros por partes, a nuestra
amiga de Suecia, Asa... y a otras tantas personas que nos lle-
varon o enviaron ropa, dinero, libros, cartas, comida casera
para una semana...teniamos que aprovechar esa oportuni-
dad, leyendo y escribiendo al por mayor, pues siempre la
idea de que era temporal y todo podia empeorar otra vez ron-
daba por nuestra cabeza...

Asi se fue acercando la fecha de nuestra liberacion, de
acuerdo a la sentencia emitida por el juez deberiamos purgar
nuestras condenas el 13 de febrero de 2009; nuestros com-
paneros del Comité Cerezo organizaron nuestra recepcion
para esa fecha, pero oh sorpresa, una semana antes se nos in-
formo que la fecha de salida era el 16 de ese mismo mes y
ano, varios compareros ya no pudieron asistir a ese momento.
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Nosotros estabamos nerviosos dentro del penal, nerviosos
por el simple hecho de saber que tedricamente estariamos
libres en unas cuantas horas, nerviosos porque el gobierno
podia volver a torcer la ley y mantenernos en prision...

Llegado el dia y ya en la aduana la directora del penal nos
pregunt6é que qué diriamos si nos dijera que no ibamos a
salir... le respondimos que regresariamos a la celda y asunto
acabado... afortunadamente dejamos el penal el 16 de febre-
ro de 2009, después del mediodia y después de siete afos
seis meses y tres dias de ilegal e injusto encarcelamiento.

Hasta ese momento conocimos a la mayoria del Comité y
a otros compafneros solidarios con éste y con nuestro caso...
fue un dia de felicidad, de satisfaccion, de sentir que habia-
mos cumplido nuestro deber en la prisién y que otra etapa
en nuestra vida reiniciaba... ese mismo dia llegamos a la
casa donde pasamos parte de nuestra nifiez, adolescencia y
juventud, a la casa donde hacia ya muchos afios habiamos
convivido con nuestros padres, ese dia ellos no estaban fisi-
camente, pero estaban como lo habian estado siempre, todos
los dias con nosotros en los momentos mas duros y en los
menos duros.

EL REGRESO A cASA (HECTOR CEREZO)

La despedida fue compartida, no nos dimos cuenta de cuanto
nos respetaban los demas presos hasta que estuvimos frente
a lareja, a metros de abandonar el area de maxima seguridad
del penal de Atlacholoaya, Morelos. Algunos trabajadores del
penal nos habian comentado que afuera habia mucha gente
esperando nuestra salida y algunos presos, con los que com-
partimos un poco mas de un afo de encierro, nos acompa-
naron hasta la puerta, curiosos unos, para despedirse otros.

La salida de la carcel era un hecho largamente esperado,
por fin, los afos, los meses y los dias se redujeron a horas y
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luego a minutos. Antonio y Héctor, escoltados por cuatro
custodios, caminamos por el estacionamiento del penal, los
dos llevabamos cargando nuestras bolsas de ropa y unos
cuadros que habiamos pintado.

Los periodistas fueron los primeros en vernos y llegar
hacia nosotros. Entre preguntas, camaras de video, fotos,
consignas, abrazos y saludos firmamos nuestra boleta de li-
bertad y con ello, formalmente culminaron siete anos seis
meses y tres dias de injusta reclusion.

La salida fue breve, intensa, con mucho calor humano,
llena de muchos rostros desconocidos, pero solidarios y de
los pocos que desde nuestra injusta detencién lucharon por
nuestra libertad.

Una nueva etapa de vida, de lucha, de resistencia estaba
comenzando, una carrera vertiginosa de nuevos aprendizajes
y experiencias, pero también de cosechar el conocimiento y
el trabajo acumulado en esos anos de lucha al interior y afue-
ra de la carcel.

Viajamos en camioneta hacia la Ciudad de México. Entre
platica y sonrisas no podia dejar de ver el monte, los arboles,
los pinos y las piedras. Veia todo tan grande y tan lleno de
colores que se me hizo patente la pobreza visual y estética
que también significa estar preso.

El pF nos recibié con picazén en la garganta, pero hasta el
smog, en ese momento, era algo que recibiamos con bene-
placito. Llegamos a la casa en la que vivimos parte de nuestra
infancia y ahi nos volvimos a reencontrar como familia, como
hermanos, con nuestras viejas bromas, los recuerdos com-
partidos y sobre todo con la satisfaccién de haber cumplido
cada uno en su trinchera con lo que nos deparo el destino



CapriTULO 8

Juntos otra vez

APRENDER A DEFENDER LOS DERECHOS HUMANOS

FUE MUY EMOCIONANTE ESTAR EN CASA, con nuestros hermanos
y amigos, tal vez nos dormimos hasta la madrugada del 17
platicando, riendo... recordando...

Pero el trabajo esperaba, defender los derechos humanos
es un trabajo, remunerado o no, que hay que abordar con
entrega y con profesionalismo.

Ademas José Luis Lopez Garcia y Sergio Bautista, presos
politicos desde 1996 (los dos fueron liberados en 2013), se-
guian encarcelados y la lista de presos por motivos politicos
habia crecido.

Nosotros, los recién liberados y los integrantes del Comité
Cerezo tuvimos que sentarnos a reflexionar si seguiriamos
trabajando esos temas o si era momento de descansar o
incluso de que nuestra organizacién de derechos humanos
desapareciera, pues el hecho que la habia originado se ter-
minaba con nuestra excarcelacion.

Pensamos también en el hecho de quitarle el nombre a
nuestra organizacion, de quitar el apellido Cerezo para que no
pareciera la organizacion de alguien o de algunas personas.

Mientras reflexionabamos individual y colectivamente
Héctor y Antonio, orientados por los compaiieros del Comité
asistiamos a entrevistas de radio, de television por internet,
de periodicos y de revistas. Fue un mes muy intenso, pero
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también fuimos a diferentes reuniones de organizaciones so-
ciales a conocer, a agradecer y a compartir. Nuestros audi-
torios fueron jévenes, adultos, adultos mayores, estuvimos
en escuelas, en plazas publicas, en las calles y repetimos va-
rias cosas de las vividas ante muchas personas, tal vez esa
fue la manera de ir asimilando mucho de lo vivido; ese com-
partir y comunicar las vivencias buenas y malas constante-
mente en vez de abrir las heridas las fue cerrando, al grado
que tres meses después de haber salido de prisién ya con el
cabello mas largo y sin lentes de carcel, a muchas personas
que no nos conocian se les hacia casi irreal que tuviéramos
tres meses de haber cumplido una sentencia de siete afios y
medio.

Comprobamos nuevamente la solidaridad de nuestro pue-
blo, pues nos vistieron, nos aportaron dinero en los boteos,
nos ayudaron con cosas indispensables para la vida cotidiana
y debemos decir, en honor a la verdad, que personas solida-
rias fueron desde las rojas mas comunistas o negros anar-
quistas hasta los rosas mas palidos o incluso personas sin
afinidad con algun grupo politico; nosotros construimos
lazos de amistad y companerismo basados en la solidaridad
concreta, no con base en el discurso por muy radical o emo-
cionante que éste parezca.

Nuestro pueblo con su generosidad reforzaba nuestra idea
de que habia valido la pena el esfuerzo de resistir la adversi-
dad con dignidad durante todos esos afios en prision.

Asi pues, después de las entrevistas y la gira de reconoci-
miento y presentacion, comenzamos Héctor y Antonio nues-
tra capacitacion en materia de derechos humanos. Nuestros
maestros fueron los propios compaferos del Comité que ha-
bian logrado la capacidad de sistematizar su propia experien-
ciay el conocimiento dado por otras personas y organizacio-
nes. Fue asi que seis meses después de salir de prision
comenzamos a dar talleres basicos de derechos humanos,
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primero, y después de documentacion de violaciones a los
derechos humanos.

Nuestro Comité pasoé a llamarse oficialmente Comité Cere-
zo México. Organizacion de Derechos Humanos. La razén
fundamental para esta decision fue que no podiamos renun-
ciar a la Memoria, derecho de las victimas de violaciones de
derechos humanos. Pues nuestra organizacion habia surgido
del proceso de convertirnos de victimas a defensores y tam-
bién porque al unico que siempre le ha interesado que nues-
tro pueblo olvide o distorsione las injusticias de las cuales es
objeto individual o colectivamente es al Estado, a sus gobier-
nos o a quienes trabajan para él.

El riesgo de llamarnos asi era que nuevos integrantes del
Comité no se sintieran identificados, pero el trabajo, mas que
el nombre es lo que nos ha mantenido unidos y creado iden-
tidad, maxime cuando el Estado aprovecha cualquier acon-
tecimiento para volver a difamarnos.
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Desde la calle

EMILIANA Y FrRANCISCO CEREZO CONTRERAS
EMILIANA

M1 NoMBRE ES EMILIANA Cerezo Contreras, soy la hermana
mayor de los hermanos Cerezo. En el 2001 tenia 29 afios,
habia terminado la especialidad médica en psiquiatria y
desde hacia mas de un afio trabajaba en el turno vespertino
en un Centro Comunitario de Salud mental dando consulta.
Ya tenia planeado mi futuro a corto y mediano plazo. El pri-
mer dia de esa semana (el lunes de la detencion de sus her-
manos) fui a trabajar como todos los dias.

El martes al ir a mi trabajo y ya por habito comencé a ver
los encabezados de los periddicos; sin recordar exactamente
lo que decian los titulares, compré el periddico que acostum-
braba leer diariamente. jOh sorpresa! Ahi estaban las foto-
grafias de tres de mis hermanos, presentados ante la socie-
dad como delincuentes y terroristas. Lei rapidamente la
noticia, hojeé otros periodicos, efectivamente eran ellos.
Senti como si un toque eléctrico recorriera en segundos todo
mi cuerpo, de la cabeza a los pies y viceversa. No sabia si el
cielo se me estaba cayendo encima o me sumia en la tierra
profunda y obscura. Un momento de silencio y lucidez, un
momento de ira e incertidumbre, unos segundos de miedo.
Un momento para decidir y decidi sin vendas en los ojos dar
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la batalla por mis hermanos ya que desde el primer momento
tenia la certeza de su inocencia. Pensé: lo peor no es el prin-
cipio sino lo que viene después, para mi el después eran las
siguientes horas a su detencién y lo que podria pasar mas
adelante.

Ese mismo dia fui a trabajar y al salir del centro le pedi a
un amigo que me ayudara a enviar cartas a los medios de di-
fusion impresos exigiendo la presentacién en persona de mis
hermanos, creo que no mandamos bien las cartas o si llega-
ron hoy ya no existen.

Dado que siempre me ha gustado leer y enterarme de las
cosas que pasan en el mundo me habia topado con historias
de detenciones, tortura, carcel, muerte y desapariciones for-
zadas ,asi que lo primero que supuse es que los estaban tor-
turando y que por ese motivo no los estaban presentando en
persona, como si se estuvieran dando tiempo para interro-
garlos y obtener informacién quién sabe de qué o para qué.
Para castigarlos y mas si se trataba de motivos politicos.

Al tercer dia, con la ayuda de un amigo hice un directorio
de las Organizaciones de Derechos Humanos que quiza pu-
dieran ayudar en el caso dada la naturaleza del mismo. Todo
el dia se nos fue en tocar puertas sin respuesta de alguna de
estas ONG’s; las secretarias s6lo cumplian con su trabajo.
“No la pueden recibir”, “El encargado no esta” y otras res-
puestas para nada satisfactorias. ;Como, entonces para qué
estan estas organizaciones, acaso tendrian miedo de tomar
el caso, o de plano no querian tomarlo? ;Qué fue lo que senti
ante tantas negativas? Mucho enojo, rabia e impotencia,
tenia la pregunta rondando en mi cabeza ;Pero por qué no
me ayudan, de qué sirven estas ONG's si no hay respuesta
ante una situacion tan delicada?

Mientras tanto Francisco, el que me sigue y el mas grande
de los varones de esta familia no daba sefiales; para mi era
mejor asi pues temia que si se presentaba en publico segu-
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ramente lo iban a detener, a torturar y a encarcelar como a
los otros tres. Era mejor que no estuviera ahi.

En esa primera semana muchos estudiantes de la unam ce-
rraron la avenida Insurgentes en protesta por la detencion
de mis hermanos, estudiantes de la Maxima Casa de Estudios
y se estaban haciendo mas movilizaciones. Sin embargo
otros tantos que se decian de izquierda en esos momentos
(activistas, lideres estudiantiles y “amigos”) hasta mandaban
cartas a los medios y gritaban a los cuatro vientos que no te-
nian nada que ver con los hermanos Cerezo injustamente
presos. Para esas personas su barco se estaba hundiendo por
lo que tuvieron que salir corriendo dando a conocer el ver-
dadero color de su piel. Cuando negaban su posible relacion
con ellos yo me preguntaba: ;Sera que son cobardes u oje-
tes? No me entretuve mucho en pensar eso y la verdad lo
unico que despertaban en mi era una especie de repulsion
asi que no iba a perder mi tiempo con ellos. Bien dicen que
en el hospital y la carcel se conocen a los amigos, vaya con
la sabiduria popular porque efectivamente asi fue.

Si hay algo que tenia perfectamente claro era que lo que
les estaba pasando a mis hermanos, no era unico ni irrepeti-
ble, nuestra familia no era (por desgracia) la unica ni la ul-
tima que pasaria por una situacion de esta naturaleza, asi
como torturaron a Antonio, Héctor y Alejandro habian tortu-
rado de forma mas salvaje a otros, que no eran los Unicos,
que no era la unica familia blanco del Estado y que por eso
mismo debia aprender, abstraer de muchas experiencias si-
milares para iniciar una defensa sin cuartel. Muy dentro de
mi, odié al Estado y decidi prepararme para librar las batallas
que iba a librar por ver libres a mis hermanos. Tenia que pen-
sar eso, tenia que hacerlo porque si no quedaria invariable-
mente atrapada entre el dolor, la rabia, la impotencia y la in-
certidumbre. Curiosamente yo no tenia miedo, desde el
principio me dije y en mi actuar le dije al Estado “Mirenme,



94 CON EL CORAZON EN SU SITIO. LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO

aqui estoy y no les tengo miedo. Saben donde vivo y qué
hago, si quieren algo conmigo aqui los espero, pero eso si,
ya tocaron a mis hermanos y si algo mas les pasa la vida se
encargara de castigarlos en su justa dimensién”. Ya sé que
suena muy narcisista y casi omnipotente, pero quiza si no
hubiera pensado de esa manera no hubiera hecho lo poco o
mucho que hice. Para mi era mejor morir que sentarme en
una banqueta y convertirme en una espectadora mas. En va-
rias ocasiones me preguntaron que por qué hice lo que hice,
por qué a sabiendas del riesgo que corria me comprometia
con la causa de mis hermanos, hoy lo digo una vez mas y
completamente convencida; fue por el amor tan grande que
les tengo y por conviccion, la certeza de que era una injusti-
cia lo que estaban viviendo.

Antonio, Héctor y Alejandro estaban en Camarones, en los
separos de la Procuraduria General de la Republica (PGR) y
yo por fin pude verlos a los tres. Hubo respiraciones de alivio
pues nos vimos los cuatro y ellos me vieron como yo a ellos:
“Estamos bien... todos estamos bien” les dije y mirando a
las autoridades que estaban ahi pregunté en voz baja: “;Qué
les hicieron estos ...?". En poco tiempo me contaron cémo
fue la detencion, qué les dijeron y lo que les habian hecho.
Yo estaba atenta a la informacion que me proporcionaban
para poder entender la situacion y qué podia hacer en esas
circunstancias. Por muy grande que fuera el esfuerzo debia
estar ecuanime y concentrada en lo que estaba pasando para
poder pensar en alternativas reales que ayudaran a mis her-
manos. Curiosamente en ese encuentro no lloré. Hoy dia
creo que me ganaba mas la rabia, de esas rabias sordas que
le impulsan a uno a hacer cosas que a lo mejor jamas pensoé
que haria.

Para ese entonces el presidente una oNG de Derechos Hu-
manos ya los habia visitado y les habia practicado el Proto-
colo de Estambul.
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Después una organizacion de izquierda se solidarizo y se
hizo la primer conferencia de prensa; de ahi hubo mas en-
trevistas con cobertura nacional, tanto en la televisién, radio
y prensa escrita. Yo no solo queria denunciar lo que habia
pasado con mis hermanos, lo que yo queria era justicia y cas-
tigo a los culpables —todavia lo quiero—, por un lado me
mantenia firme un odio profundo hacia el Estado concretado
en los personajes que urdieron toda la historia y los perso-
najes que la ejecutaron, pero por otro lado me levantaba el
amor a mi familia, a mis padres, a mis hermanitos (casi siem-
pre me referia a ellos asi, tal vez recordando a mi madre
cuando decia que nos teniamos que cuidar los mas grandes
a los mas chicos), el amor a la gente y a la vida. El miedo de
los primeros segundos después de tan terrible noticia se con-
virtio en coraje, en valor, en arrojo, en esperanza, en ira, me
hizo erguirme para luchar, para continuar, para levantarme
si me caia, como fuera y a pesar de todo.

Una amiga de Alejandro contacté a las abogadas Pilar Nor-
iega y Digna Ochoa, quienes en un gesto solidario, firme y
bondadoso tomaron el caso; no obstante, al darse cuenta que
el Sr. Pablo Alvarado Flores no tenia defensa juridica y que
no habia hasta ese momento familiares que vieran por él, so-
licité a las abogadas que tomaran el caso tomando en cuenta
a los cuatro, y asi lo hicieron. El asesinato de la abogada
Digna Ochoa y Placido el 19 de octubre de 2001 fue un par-
teaguas en el corazén de las personas que la amaban, yo
como otras tantas personas sabia perfectamente que era un
crimen de Estado. Hasta hoy ese hecho me causa profunda
indignacion.

Si la memoria no me traiciona, desde la primera semana
se constituyé el Comité por la libertad de los Hermanos Ce-
rezo Contreras y coacusados; en poco tiempo se llamé Comi-
té por la libertad de los Hermanos Cerezo y Pablo Alvarado,
hasta que nos llamamos Comité Cerezo; hoy Comité Cerezo
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México. Muchos de los que nos acompafiaron en un princi-
pio ya no son integrantes del Comité actual, empero sin esas
personas solidarias que en un momento dado nos echaron
la mano, no seriamos quienes ahora somos. Poco tiempo
después mi hermano Francisco aparecié en escena, para mi
fue un alivio y un apoyo, platicamos de lo que estaba pa-
sando y llegamos al acuerdo de que €l se haria responsable
de algunas cosas y yo de otras. Pero eso si, nada de acercarse
al Penal, no fuera que me lo encerraran, entonces si: qué iba
yo a hacer. El cumplié a cabalidad sus tareas y las sigue cum-
pliendo, dejé la escuela y otras muchas cosas por la luchar
para ver libres a mis hermanos.

El jueves 16 que entré a ver nuevamente a mis hermanos,
uno de los policias me dijo que podia llevarles ropa deportiva
para que no pasaran tanto frio en los separos y que se las
podia dar el viernes. jTremenda sorpresa! Ya se los habian
llevado a Almoloya; hoy CEFERESO no. 1. No sé si queria llorar,
patear todo a mi paso, gritar, no sé. Lo Gnico que sabia es
que no les iba a dar gusto a esos cabrones de verme tan des-
compuesta. Pues bien, ante la cruda realidad asumi que los
iria a ver a donde fuere necesario. Recuerdo bien que afuera
de Camarones habia estudiantes protestando por la ilegal e
injusta detencion de mis hermanos; les informé que ya los
habian trasladado en la madrugada y a donde. Inmediata-
mente algunos de ellos me ofrecieron llevarme y por la tarde
nos trasladamos a esta famosisima carcel de exterminio. En
retrospectiva sé que me aceleré demasiado porque no tuve
la precaucion de buscar como se hacian los tramites y los re-
quisitos para poder entrar a este lugar, llevaba mis papeles
en orden, todo en orden excepto que no contaba que no se
podia ingresar con botas. Si mal no recuerdo de regreso a
casa lloré bastante ante tanta impotencia e incertidumbre.

Al dia siguiente estas personas solidarias me volvieron a
acompanar, yo ya llevaba mi documentacion casi completa



CAPITULO 9: DESDE LA CALLE 97

e iba vestida segun el reglamento del penal. Llegamos a la
garita principal y habia muchos guardias vestidos de negro,
la mayoria mal encarados. Recuerdo que todo era gris, como
si no hubiera vida; mucha vigilancia, dos o tres casas cerca-
nas y lo demas arido, frio, sin sol. Todavia no les asignaban
numero de preso a mis hermanos, en la garita preguntaron
que a quién iba a visitar, les contesté y me dejaron pasar.
Una vez en la sala de espera tuve que hacer los tramites con
la trabajadora social en turno; habia dos opciones: una era
que los podia ver uno por uno en diferentes dias y dos, que
podia verlos el mismo dia a los tres, pero por separado. En
ese momento opté por la sequnda opcién: Unicamente tenia
la oportunidad de verlos asi mientras no concluyera por com-
pleto mis tramites, cosa que hice desde la segunda visita. La
trabajadora social me dijo que so6lo podia pasar a verlos por
locutorios, la realidad super6 mi imaginacion.

Después de la garita principal siguio la sala de espera,
donde estaba la oficina de trabajo social, donde con cierto
horario estaba quien recibia los depdsitos de dinero, donde
estaban las custodias mal encaradas en una especie de pa-
queteria. Tenia uno que anotarse, registrar la hora de lle-
gada, el nombre y la firma y creo que también el nombre del
preso, te daban una papeleta para pasar al area de revisiéon
(Rayos X, una especie de escobeta que pasaban por la palma
y dorso de ambas manos), pasar por el torniquete con una
clave asignada por las autoridades, pasar nuevamente por
una mesa donde estaba un custodio de encargado, regis-
trarse otra vez y por fin pasar a la ultima sala de revisiéon
donde estaban las custodias encargadas de revisar a las visi-
tas mujeres. Esta ultima salita mediria como un metro y
medio por dos; una idea, cabiamos la custodia, la visita y una
pequenia mesa. Nada mas. Si uno habia sorteado todos los
anteriores obstaculos ya casi iba de gane, las revisiones eran
con discrecionalidad. En una ocasion no queria la custodia
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dejarme pasar porque segun ella yo no llevaba ropa interior;
efectivamente no llevaba sostén, llevaba un bra o top para
hacer ejercicio; yo argumenté que a esa prenda también se
le llamaba ropa interior, la custodia creo que se quedo sin
ideas y le comunico a su jefe superior inmediato lo aconte-
cido, no escuché qué se dijeron, pero me pidieron que anota-
ra en una libreta algo asi como lo que sigue: “Me compro-
meto a traer ropa interior en las proximas visitas, de no ser
asi no se permitira ver a mi familiar” sic. No sabia si reir; llo-
rar o enojarme, creo que las tres cosas por igual. En otra oca-
sién un custodio no queria dejarme pasar porque decia que
el color café era derivado del beige y que como este ultimo
color estaba prohibido no podia dejarme pasar. Yo le con-
testé que era lo contrario a lo que €l decia, en todo caso el
beige era derivado del café. ;Qué no le habian ensefiado teo-
ria del color?

Pues como iba diciendo, después de pasar por la ultima
revision nos llevaban en grupos por pasillos grises y rejas
amarillas que sonaban feo al abrirse o cerrarse. La ultima
sala de espera, valga la redundancia, esperar hasta ser lla-
mada para ver al familiar. La primera vez no me fijé en tantos
detalles, lo unico que queria era ver a mis hermanos y saber
como estaban.

Me condujeron del lado donde estaban los locutorios,
cabia nada mas una silla y habia una mica rayada con algu-
nos agujeros para poder escucharnos mientras conversaba-
mos. jNo podia tocarlos! En cada visita esperé unos cuantos
minutos para que llegara cada uno de mis hermanos. Fue ahi
donde tocando la mica anhelando tocarlos a ellos irrumpi en
llanto, un llanto que no queria controlar, un llanto de dolor,
de tristeza, de impotencia y de ira. Ver sus rostros y no po-
derlos tocar se tornaba para mi casi insoportable, sentia que
a través de esa mica grande y fea podia sentirlos a ellos: su
dolor, su angustia, su impotencia, su incertidumbre; no obs-
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tante en este llanto a duo con cada uno de ellos todavia podia
tocar con mi corazon el suyo y tener la certeza de la valentia,
de la dignidad y de la esperanza. Les decia que lloraran, que
se valia llorar; pero que jamas en la medida de lo posible iba-
mos a llorar delante de ningun esbirro. Sali de esa construc-
cion, fea, gris y fria con la mas firme conviccion de luchar
por su libertad y de acompanarlos en lo que fuera y a donde
fuera. Claro, con toda la parte de debajo de mi vestido moja-
do por mis lagrimas y mis mocos, ni siquiera podia tener
papel para limpiarme. Espero haberlo hecho asi.

Tres hermanos en dos modulos diferentes. La visita era
una vez por semana, de cuatro horas que se reducian a dos
por tantos tramites y tanta revision. Como yo trabajaba de
lunes a viernes no los podia ver mas que los fines de semana,
de tal manera que los veia sabado y domingo cada seis se-
manas. No recuerdo cuanto tiempo yo fui su unica visita. En
ese entonces podiamos depositarles tres revistas y dos pe-
riodicos ademas de cartas, asi que practicamente yo me en-
cargaba de recolectar los periodicos, las revistas, las cartas
y otras cosas como ropa interior o suéteres. Sabia qué revis-
tas les gustaban a cada uno y qué periodicos. También les
depositaba un poco de dinero para satisfacer sus necesida-
des basicas, aunque ellos en cuanto pudieron trabajar se vol-
vieron mas o menos autosuficientes. En fin, creo que por un
tiempo yo era el enlace principal entre ellos y el mundo exte-
rior. Después ya iban mas personas a las visitas y en ocasio-
nes nos dividiamos el tiempo de visita.

En realidad si no fuera porque podia ver a mis hermanos,
estrecharlos, platicar con ellos y reirnos yo no hubiera
aguantado muchas cosas. Para ir a visitarlos me preparaba
mentalmente y parte de esta preparacion consistia en no dar-
les ningun pretexto a las autoridades del penal para que me
castigaran la visita. En cada ocasion procuraba llevar la
misma ropa, yo le llamaba mi uniforme de carcel, misma
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blusa, misma falda o pantaldén, mismos zapatos, entre otras
cosas. Llevar todos mis documentos en estricto orden, llenar
las papeletas necesarias para el depdsito del dinero o lo que
fuese a depositar, llevar en un sobre —como ellos lo indica-
ban— las cartas y tarjetas permitidas (después ya no se per-
mitieron tarjetas y otras cosas), es decir, todo debidamente
requisitado.

Desde el principio yo veia que la mayoria de los familiares
saludaban al personal, les pedian las cosas por favor y les
daban las gracias. Yo sabia y entendia que ellos “sélo estaban
haciendo su trabajo”, sin embargo conforme pasaba el
tiempo iba sintiendo como una especie de desgaste tan sélo
con ver a esta gente y opté con conciencia de causa en igno-
rarlos; como habia cosas que definitivamente no podia ig-
norar opté por anularlos en mi mente, de tal forma que estas
personas para mi no eran mas que robots o fantasmas o lo
que me imaginara en los momentos de las visitas, luego en-
tonces no los saludaba, no les pedia las cosas por favor, no
les daba las gracias (salvo raras ocasiones), contestaba con
monosilabos y si de plano era necesario hablar utilizaba ora-
ciones muy claras y concisas, que yo recuerde nunca les
grité, nunca utilicé palabras altisonantes ni les hacia otras
cosas. Con ellos mi afecto era aplanado, esto quiere decir
que trataba por todos los medios de no expresar ninguna
emocion.

Ademas de esto, cada vez que me pedian el numero de mi
“interno” o lo llamaban yo les decia primero su nombre y
después el numero, entre otras cosas en la garita principal
casi siempre escribian Cerezo con “S”, pedia la pluma del
oficial y hacia una “Z” un poco mas grande que su letra
donde habia escrito la S, tal vez era una forma de decirles
tontos.

Hasta el 2005 en las visitas cada que veia a mis hermanos
siempre me llevaban algo de comer pues sabian que no habia
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comido por el propio horario de las visitas, lo que mas lleva-
ban para comer eran nueces y sopa Maruchan, me sentia tan
feliz compartiendo esa comida que aun ahora el aroma de
esa sopa me recuerda momentos felices aun en esas condi-
ciones tan adversas; ponia mis pies sobre sus piernas o deba-
jo de ellas para que los calentaran un poco porque la verdad
es que hacia mucho frio.

Habldbamos de todo un poco, sobre todo de la vida coti-
diana afuera de esa carcel, de lo que les habiamos deposi-
tado, de lo que nos habian entregado, de lo que estaba ha-
ciendo el Comité, sin embargo creo que una de las cosas mas
importantes en general es que en conjunto decidiamos es-
trategias a tomar, como por ejemplo difundir sus cartas, de-
nunciar las violaciones a sus derechos humanos en la carcel,
la decision de ponerse en huelga de hambre y de afrontar
colectivamente como familia y como Comité el hostigamien-
to, seguimiento y amenazas. La verdad es que cuando lle-
gaba alguna amenaza que hiciera alusién directa hacia ellos
si me daba la temblorina de puro miedo que afortunada-
mente podia controlar, ellos me decian que asi como nos-
otros nos preocupabamos por ellos ahi adentro, ellos se pre-
ocupaban por nosotros afuera.

No puedo ni quiero negar que en ocasiones yo llegaba
muy triste o muy enojada (enojada sobre todo por el personal
de la carcel, batallas perdidas con éste segun yo) por lo que
muchas veces fueron mis confidentes, mis escuchas y mis
guias, algo que no dejaré de agradecerles jamas.

El dia en que trasladaron a Antonio a Matamoros y a Héc-
tor a Puente Grande, Jalisco era el cumpleafios de mi her-
mano Héctor; cuando llegamos parecia una fortaleza sitiada,
tanques de guerra por doquier, ejército, Policia Federal Pre-
ventiva (prp) y toda la demas fauna. Los pefepos estaban ha-
ciendo una valla como a diez, quince metros de la garita prin-
cipal; nos dijeron que ese dia no habria visitas. Habia una
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comision de cNDH y les pedi que entregaran los textos que
les habia escrito a mis hermanos y que les exigia que me de-
volvieran cada recado con el pufio y letra de cada uno de mis
hermanos para saber en qué situacion se encontraban. Tenia
miedo de que adentro los estuvieran golpeando; por fortuna
no fue asi. Entre las familiares de los presos algunas deci-
dieron romper la valla, qued6 un hueco en medio y yo me
escabulli corriendo como cinco metros, ya que rapidamente
hicieron otra valla. ;Como me dio tiempo? No lo sé, no obs-
tante yo ya habia gritado a los camarografos y reporteros que
estaban ahi que nos siguieran porque al menos asi documen-
tarian los trancazos que segun yo nos podrian dar. Yo iba re-
suelta a todo, a que me dieran mis macanazos quiza. Afortu-
nadamente no fue asi. Ya en la noche alguien llevé un
megafono y se lo pedi prestado a la mujer que lo tenia, yo
no sabia si me podian escuchar o no, no obstante hablé lo
mas fuerte que pude, llamé a cada uno por su nombre; “Soy
su hermana, Emiliana Cerezo Contreras aqui estoy... animo,
coraje... vamos a resistir...” (quien lo puede recordar mejor
es Héctor pues Ale y Tofio no pudieron escucharlo). Al dia
siguiente supimos a donde habian trasladado a Tofio y a Héc-
tor. Senti tanta ira, tanta impotencia, tanta rabia, pero gracias
al Comité fui lo mas rapido posible a verlos, primero a Héctor
y después a Antonio. Saber lo que les estaban haciendo, la
forma de castigarlos me desgarraba las entrafias y la unica
forma que tenia para calmarme era pensar que pudo haber
sido peor.

A Antonio solo pude visitarlo dos veces porque me tarda-
ron mucho tiempo en darme mi carta de no antecedentes pe-
nales bien hecha pues la primera que tramit6 una compafera
del Comité tenia mal escrito mi nombre y no me iban a reci-
bir ese documento en el penal.

A Héctor lo visitaba con mas frecuencia en parte a la soli-
daridad de obreros de Euzkadi, eso nunca lo voy a olvidar.
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Qué felicidad, Alejandro salio de carcel después de tres
anos y medio, incorporandose al Comité Cerezo; después salid
el Sr. Pablo Alvarado Flores. Solo faltaban Héctor y Antonio.

Fueron muchas las batallas libradas en la carcel y aqui
afuera. En mi caso particular tenia que librar mis batallas y
librar las demas.

EL sHOCK

Mi nombre es Francisco Cerezo Contreras, soy el hermano
Cerezo mas conocido y el qué conocio mas gente en el largo
trayecto de lucha por la libertad de mis tres hermanos y de
todos los presos politicos del pais.

Yo no pinté, escribi poemas, novelas o cartas, la razon,
nunca me detuvieron, y qué bueno, gracias a esta circuns-
tancia estuve en libertad y tuve la oportunidad, junto con mi
hermana Emiliana y muchos amigos de mis hermanos y nue-
vos amigos y comparneros, de coordinar la lucha por la liber-
tad, por la justicia y por la verdad.

El 8 de agosto de 2001 iniciaba mi servicio social en la Di-
reccion de Educacién a Distancia de la uNaM; entré en la ma-
nana, como alas 10:00 y sali a las 14:00.Pensé en ir a la casa
donde vivian mis hermanos Héctor y Antonio y preparar la
comida para comer juntos; me dio mucha flojera y me fui al
cine, a ver el Planeta de los simios, nunca imaginé que una
pelicula con personajes parecidos iniciaron el rodaje en el
cuarto donde vivian Héctor y Antonio desde la madrugada
de ese dia.

No fui a comer con ellos, me fui al cine y luego a mi casa,
dice la gente que cuando pasa algo malo se siente, la verdad
no senti nada raro ese dia, era un dia mas en la cotidianidad
de mi existencia.

Fue hasta el dia 13 de agosto que me di cuenta que la rea-
lidad es mas sorpresiva y dura de lo uno quiere creer, al



104 CON EL CORAZON EN SU SITIO. LA HISTORIA DE LOS HERMANOS CEREZO

pasar por un puesto de periddicos sobre la Calzada de Tlal-
pan vi un periédico de media tarde, lei su encabezado: “Ca-
yeron los terroristas”, me dije: y ahora a quién torcieron, vi
las fotos, senti ese calorcito que sube a la cabeza y me dije,
jputa madre! son mis hermanos.

:Qué hacer?, fui corriendo a mi casa, agarré una muda,
mis ahorros, que no eran muchos y vamonos, no vaya a ser
que se les ocurra ir a buscarme y termine con mis hermanos;
le pedi posada a mis amigas de la carrera de Pedagogia, su-
pieron del caso, nuestro apellido no es muy comun y como
se parecen a mi mis hermanos, ni modo que los negara.

No obstante la situacién de riesgo, mis amigas y compa-
neras de carrera me dieron posada, me conocian, sabian que
las acusaciones contra mis hermanos eran un invento o no
lo sabian pero me proveyeron de casa y comida, ahi senti lo
que era la solidaridad y la amistad real.

Empecé a ver las noticias y tratar de decidir qué hacer, no
podia quedarme viviendo con mis amigas, algo tenia que
hacer, vi en las noticias que mi hermana, impulsiva como
siempre ha sido, estaba en las noticias declarando lo que real-
mente era, que mis hermanos no eran terroristas, que eran
estudiantes universitarios, que habian sido torturados.

Las noticias seguian un bombardeo con las declaraciones
de funcionarios de alto nivel diciendo puras mentiras, que si
mis hermanos eran terroristas de un grupo subversivo, que
si de otro, que si de todos, que eran responsables de los pe-
tardazos contra bancos del 8 de agosto, que la investigaciéon
habia sido “cientifica”, que tenian todos los elementos de
prueba y demas mentiras que cuando uno las oye, sabe que
nada es cierto.

Decidi apoyar a mis hermanos, si terminaba detenido, tor-
turado y en la carcel, era mejor que negar el carifio que tenia
hacia mis hermanitos de toda la vida.

Le pedi a mi amiga que me llevara al Centro de Derechos
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Humanos Miguel Agustin Pro y que ahi me dejara, que lo
mejor era buscar a mi hermana a través de ellos y ver qué
podia hacer por ayudar.

TIEMPO DE DECISION

Entré al Centro Prodh, pedi hablar con alguien y le dije quién
era y que si podian contactar a mi hermana, me pidieron mi
credencial para corroborarlo y llamaron a mi hermana; se iba
a hacer una conferencia de prensa, pero casi por iniciar, de-
bido a los rumores de que iban a detener a otros responsa-
bles, que me estaban buscando, decidieron cancelar la con-
ferencia, sali de ahi con mi hermana y me fui a su casa.

Ahi estuve unos dos dias leyendo y enterandome de todas
las noticias, acordamos mi hermana y yo, que yo por no tener
trabajo fijo, me encargaria de todo lo publico y que ella apo-
yaria con recursos, debido a que tenia un trabajo estable en
ese momento, y con las visitas a mis hermanos.

Fui a visitar a la inica organizacion de derechos humanos
que estaba apoyandonos en ese momento; me pregunto el
director que si queria ver a mis hermanos en libertad, le dije
que si y me dijo: “Pues como ves, somos una organizacion
pequena y si tu no haces el trabajo, nadie lo hara, no tenemos
capacidad para hacerlo todo, asi que tienes que aprender a
hacer todos los documentos sobre derechos humanos”.

No puedo quejarme, gracias a que no nos ayudo una gran
organizacion, nos vimos obligados a aprender, incluso, que
teniamos derechos humanos y en qué consistian; de la mano
de esta organizacion es que también empezamos a aprender
sobre temas juridicos, a lidiar con la prensa, sobre todo, por-
que el caso era uno mas de represion por motivos politicos.

Hicimos de la casa de mi hermana el centro de operacio-
nes de todo lo relacionado con la libertad de mis hermanos;
con una computadora 486 prestada empezamos a trabajar
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los testimonios, los volantes, los boletines de prensa, todo lo
que debia ser impreso para la difusion y la denuncia del caso.

LA FLORA Y FAUNA DEL MOVIMIENTO SOCIAL

De ahi a la unaM, algunos colectivos universitarios, sobre
todo de la Facultad de Filosofia habian ya adoptado el caso
y llamaban a asambleas para dar a conocer el asunto y per-
mitirnos que expusiéramos el caso; si bien estaba yo en esa
Facultad, estaba en el Sistema Abierto y como solo acudes
un dia a la semana a las tutorias, la verdad es que no conocia
nada del activismo estudiantil.

Fue sorprendente ver que quienes no conocian a mis her-
manos, estuvieran organizandose y realizando todo tipo de
acciones para lograr su libertad; boteos, volantes, carteles,
declaraciones publicas, de todo.

Claro que no todos los activistas, algunos por miedo, prin-
cipalmente, aunque también producto de sus posiciones po-
liticas, trataban de que no se tocara el tema en las asambleas,
0 que no se hiciera tal o cual accién, su argumento era que
la represién podia caer sobre todos, o bien empezaron a
repetir el discurso del Estado de que a lo mejor mis herma-
nos si eran terroristas o guerrilleros y como no estaban de
acuerdo con esa via, pues no habia que defender a los vio-
lentos.

Muchos de los activistas eran los sobrevivientes de la
huelga del 99-2000, estaban ahi haciendo asambleas para
exigir la libertad de mis hermanos, desde la famosa megaul-
tra hasta los llamados moderados, discursos incendiarios
iban y venian, desde propuestas irrealizables hasta algunas
inocuas, gritos, descalificaciones; en ese mar de gente ex-
perimentada habia que navegar, fuimos claros desde el prin-
cipio, no estabamos ni con “melén ni con sandia”, agrade-
ciamos todo aquello que abonara a la libertad y si eran
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“pintos o colorados” no era un impedimento para trabajar
de manera conjunta y coordinada, la unidad en torno al caso
Cerezo se conseguiria a través del trabajo concreto, de nin-
guna otra consideracion, asi subordinando las diferencias
politicas se empezd la construccion de la unidad en torno a
un objetivo concreto: la libertad de los hermanos Cerezo y
sus coacusados.

Es ahi en la unam donde se bautizaria a este esfuerzo: Co-
mité por la Libertad de los hermanos Cerezo, Pablo Alvarado
y Sergio Galicia Max, larguisimo por cierto, a la postre y por
economia se empezo6 a conocer como el Comité de los her-
manos Cerezo, hoy el Comité Cerezo México.

Algunos de los amigos de mis hermanos trabajaban con
diferentes expresiones politicas dentro del activismo estu-
diantil, y quienes nos apoyaron con contactos en el movi-
miento estudiantil, con contactos con los medios, etc.

Teniamos una gran desventaja, no perteneciamos a ningun
grupo estudiantil, politico o social, por tanto dependiamos
de las iniciativas de los activistas. Sin embargo también la
no pertenencia supuso una gran ventaja, no teniamos los vi-
cios de las organizaciones y no éramos parte de ninguna
pugna politica universitaria; eso permitio que se nos aceptara
de inicio en todo espacio, lo que aprovechamos para llamar
a la solidaridad en torno a la injusticia del caso de encarce-
lamiento y tortura de mis hermanos.

No quiere decir que todo fue miel sobre hojuelas, también
estaban las expresiones politicas que, debido a su posicion
ideoldgica o a sus intereses muy particulares trataban de ce-
rrarnos los espacios, para ellos éramos los “apestados”, los
guerrilleros, los terroristas, los incémodos; caras, muecas,
rechazos pasivos, hablar a tus espaldas, negarnos la palabra,
no invitarnos a las reuniones.

No nos dimos por vencidos, nosotros si estdbamos seguros
de la justeza de nuestra lucha, explicamos una y las veces
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que fuera necesario quiénes eran mis hermanos, lo injusto de
su detencidn, la denuncia de la tortura sufrida, las condiciones
inhumanas dentro de prision. Poco a poco y gracias a muchas
personas, colectivos y organizaciones, logramos que no se ol-
vidaran de mis hermanos en la carcel, retomamos entonces,
como lo hacemos hasta ahora, que la demanda es la libertad
de TODOS los presos por motivos politicos, no nada mas mis
hermanos o los presos cémodos o de la tendencia politica
con la que me identifico, sino de todos, ya que las condicio-
nes de prision les afecta a todos y todos deben estar libres.

LA SOLIDARIDAD ATRAVIESA FRONTERAS,
EL TERROR DE ESTADO A LA VUELTA DE LA ESQUINA

En enero de 2002, a raiz de las amenazas de muerte que em-
pezamos a sufrir, conocimos a una organizacion internacional
cuyo mandato es acompanar a defensores de derechos hu-
manos en riesgo; las Brigadas Internacionales de Paz, quienes
después de una breve valoracién del caso, inician el acompa-
namiento a mi hermana y a mi, un acompanamiento que ha
durado hasta la fecha y que, podemos afirmar con seguridad,
ha coadyuvado a que el Estado no nos haya asesinado y ha-
yamos logrado el objetivo de liberar a mis hermanos.

Incluso en los momentos de mayor riesgo para nosotros,
ellos estuvieron, practicamente, viviendo en la casa una se-
mana con tal de hacer efectiva la protecciéon de sus acompa-
nados, pudimos conocer de cerca el valor de gente de otras
latitudes que sin perseguir un beneficio material o sin cono-
cernos del todo, estaban siempre en disposiciéon de arriesgar
su integridad para protegernos. Aprendimos de todas las ge-
neraciones, de sus experiencia de vida, de su propio trabajo,
de su solidaridad incondicional, de su humanidad.

Asi a lo largo de estos afios conocimos a otros miembros
de organizaciones internacionales que fueron solidarizan-
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dose también con la difusion del caso, con la difusiéon de las
Acciones Urgentes por amenazas de muerte, la difusion de
las condiciones carcelarias y lo inhumano de las prisiones
de exterminio mexicanas.

Llevo 13 amenazas de muerte, quienes nos acompanan
también han recibido varias. El Estado no descansa, mientras
dormimos, descansamos o comemos, ellos estan planeando
siempre como desarticular nuestro esfuerzo por los derechos
humanos, no porque seamos muy importantes, sino porque
hemos aprendido que para eso les pagan.

Como hemos sido acusados de ser una fachada del Ejér-
cito Popular Revolucionario (EPrR) también descubrimos que
quienes nos siguen, nos vigilan y nos amenazan, son miem-
bros del Ejército Mexicano, militares que usan todo tipo de
herramientas para aislarnos mediaticamente, socialmente,
son ellos quienes inventan o fabrican diversas acusaciones y
rumores para lograr ese objetivo.

Esto no lo supimos desde el principio, el linchamiento de
Policias Federales en San Juan Ixtayopan en el 2004, la de-
tencion de un militar encubierto en la UNAM que nos filmaba
en el 2006 y, sobre todo, la detenciéon desaparicién de Al-
berto Cruz Sanchez y Edmundo Reyes Amaya, miembros del
EPR en el 2007, nos permitio entender la 16gica del Estado, la
logica contrainsurgente que aplican en nuestra contra.

Carlos Montemayor, también una gran persona solidaria
con nosotros, lo escribio claro en uno de sus libros, el Estado
mexicano a través del Ejército nos tiene catalogados como
un “asunto de seguridad nacional” y nada de lo que hagamos
o digamos nos saca de dicha logica, nacimos estigmatizados,
asi acabaremos.

Por ello nos ha amenazado de muerte, nos ha vigilado ile-
galmente con camaras de video ocultas, nos ha filmado con
camaras portatiles, han inventado que somos terroristas,
grupo fachada del Epr. Cuando no funcionan estos mecanis-
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mos, genera nuevos rumores que esparce en el movimiento
social para intentar aislarnos; que somos paramilitares,
miembros del CISEN, agentes del Estado, han llegado a decir
que mis hermanos no estuvieron presos, sino que estaban
siendo “entrenados” por el Estado para destruir al movi-
miento social; una y mil versiones, no importa si son invero-
similes, contradictorias. Su esperanza es que siempre algo
queda en el imaginario de los demas y que poco a poco lo-
grara aislarnos y hacernos desaparecer como proyecto, como
organizacion, como parte del pueblo organizado.

No lo lograran, de eso estamos seguros, la solidaridad y
el carifio de mucha gente siempre vencera a la mentira. Quie-
nes nos conocen, nos han acompanado, se dan cuenta de
quiénes somos, qué hacemos, hacia dénde vamos y ahi si-
guen a nuestro lado, acompanandonos, arropandonos.

UNA IDENTIDAD PROPIA, UNOS PRINCIPIOS
QUE NOS MANTIENEN HASTA HOY UNIDOS

Podemos presumir que participamos en todas las coordina-
ciones del movimiento social y civil realizadas a partir del
ano 2002 y hasta el afio 2008, principalmente en la Ciudad
de México, de ahi aprendimos muchisimo, una experiencia
de lucha y resistencia invaluable de personas concretas y or-
ganizaciones que sin nada a cambio nos compartieron; gra-
cias a Rubén Sarabia “Simitrio” de la urva 28 de octubre,
ahora nuevamente encarcelado por motivos politicos, cono-
cimos lo que era un penal de alta seqguridad, aprendimos que
por mas terribles que fueran las condiciones de encarcela-
miento de mis hermanos y de Pablo Alvarado, hay condicio-
nes peores en las cuales se sobrevive y se lucha, y eso nos
daba la seguridad de que si mis hermanos sobrevivian y lu-
chaban adentro, nosotros podiamos hacerlo afuera.

En el 2002 participamos en la Coordinadora Nacional por
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la Libertad de los Presos Politicos y de Conciencia, por una
Ley de Amnistia Federal. Ahi conoceriamos las historias de
terror a las que han sido sometidos muchos luchadores so-
ciales y sus familias; de los indigenas Loxicha, (region ubi-
cada en la sierra sur del estado de Oaxaca) algunos de los
cuales aun siguen presos, conocimos la entereza de sus fa-
miliares, quienes con menos recursos y circunstancias mas
adversas luchaban por sus esposos, por sus padres. Siempre
recordaré a un nifio, cuyo nombre se me ha perdido en la
memoria, que con sus 8 anos de edad estaba en huelga de
hambre por ver nuevamente a su papa libre.

Esta situacion nunca vista o conocida nos hacia reflexio-
nar, ;Podia o debia estar un nifio en huelga de hambre? ;No
era eso inhumano? Lo planteamos: dijimos que no estaba-
mos de acuerdo, la madre nos dijo que era decision del nifio,
el nifio sonriente nos respondié: “aguanto sin comer mas que
ustedes, ya estoy acostumbrado” y era cierto. Sigo en des-
acuerdo con que un nino entre a una huelga de hambre, pero
tampoco puedo negarle el derecho de querer a su padre
junto a él. La realidad también es mas compleja de lo que es-
peramos, pero este acto nos comprometié a sequir luchando
para que la libertad llegue pronto y no se vean los ninos obli-
gados a llegar hasta ese punto. No sé si su padre sali¢ o sigue
preso, no sé dénde esta ahora este, ahora joven, pero la en-
sefanza fue grande, no sdlo que el anhelo de libertad tras-
ciende fronteras, edades, géneros, etc. Sino que por otro lado
al Estado no le importa el sufrimiento que provoca, nada lo
conmueve; mata, tortura o desaparece a ancianos, mujeres,
hombres, nifios, su “razén” es mas importante que la vida
humana y es con eso con lo que no estamos de acuerdo,
mucho menos con un nifo entre a una huelga de hambre.

En dicha huelga, en el ano 2002 y para que quede en la
memoria de la lucha de los pueblos, logramos coordinar a
86 presos en huelga de hambre en diversas carceles del pais,
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coordinamos un planton afuera de la Camara de Diputados
donde los familiares estuvieron en huelga de hambre tam-
bién, incluso algunos miembros del Comité Cerezo entraron
a la huelga.

Aprendimos ahi que la unidad no consiste en imponer la
idea de mi organizacion, sino en renunciar de manera mo-
mentanea a nuestros objetivos particulares por objetivos mas
generales, en este caso por la Amnistia para todos los presos.
Aprendimos que cuando todos estamos juntos y coordinados
por un bien comun se logran cosas que nunca imaginamos;
varios presos salieron, mejoraron las condiciones de reclu-
sién de otros.

Los Loxichas, mis hermanos y otros presos de organiza-
ciones que participamos directamente y con mayor fuerza en
el planton no salieron, pero nos permitié aprender y lograr
la libertad de otros.

De dicha Coordinadora, desmantelada por el Estado me-
diante la cooptacién, las amenazas, la represién y las contra-
dicciones internas de las organizaciones, quedo la idea de sa-
car un informe que visibilizara y denunciara la situacion de
todos los presos politicos y de conciencia del pais; dicha idea,
no nuestra, sino de esa parte del movimiento social que nos
ensend lo que es luchar por la libertad de un amigo, de un fa-
miliar, de un companero, logramos hacerla realidad hasta el
2009, cuando publicamos electronicamente nuestro primer in-
forme sobre los presos politicos y de conciencia del pais, tra-
bajo que ahora se continda haciendo de manera anual y que
comprende no solo a los presos, sino a las detenciones arbi-
trarias, las ejecuciones extrajudiciales, con otras organizacio-
nes, la desaparicion forzada y las violaciones a los derechos
humanos contra los defensores de los derechos humanos;
todos estos actos realizados por motivos politicos en México.

Conocimos lo que es la solidaridad y la convertimos en el
pilar de nuestro trabajo, solidaridad incondicional, pero a su
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vez reciproca con todo aquél que sufra represion por motivos
politicos en México. Hablar con la verdad, ser claros en nues-
tros objetivos y no utilizar a los demas para conseguir nuestras
metas, son algunos de los principios que logramos ver en al-
gunas personas y organizaciones y que hicimos nuestras.
Seguimos caminando ya conscientes de que éramos defen-
sores de derechos humanos y que nuestra labor era legal y
legitima y que so6lo a través de la organizacion de la solidari-
dad en torno al caso Cerezo y por la libertad de todos los pre-
sos politicos del pais podiamos conseguir nuestros objetivos.

ORGANIZARSE, COSA FACIL DE DECIR, DIFICIL DE CONSEGUIR

En la busqueda de la solidaridad para con la libertad de mis
hermanos, encontramos que muchos estudiantes de las uni-
versidades publicas de algunos estados de la Republica se
sentian identificados con mis hermanos universitarios presos
y preguntaban ;qué hacer? Empezamos a recorrer el pais
consolidando pequenos Comités Cerezo que difundieran la
situacion de mis hermanos, se crearon comités en Puebla,
Xalapa, Morelia, Guadalajara y Oaxaca y gracias a la siempre
solidaria Sarita, ciudadana Canadiense que conocia a mi her-
mano Alejandro, el Comité Cerezo Montreal; fueron afios de
ir y venir a los estados, de coordinar la solidaridad de orga-
nizaciones, personalidades y personas en torno al caso Ce-
rezo, ser recibidos por gente que nunca habiamos conocido,
pero que nos recibia como si fuéramos amigos de toda la
vida, que ademas nos daban un techo dénde dormir, un plato
donde comer, el carifio de sus familias, de sus amigos.

Nada podemos reclamarles a todos ellos, al contrario,
agradecerles su esfuerzo, ya que fue ese esfuerzo colectivo
el que permitio la libertad de Alejandro Cerezo en el afio
2005, la libertad de Pablo Alvarado en el 2007 y finalmente
la libertad de Héctor y Antonio en el 2009.
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Posterior a la liberacion de todos mis hermanos, los di-
versos Comités Cerezo se disuelven, habian cumplido su co-
metido, muchos de sus integrantes siguen en el movimiento
social, algunos desde la herramienta de los DH, otros en or-
ganizaciones sociales.

Nuestro Comité Cerezo adopta la palabra México, para
decir que solo hay uno.

Lo curioso es que quienes no conocen el origen de nuestro
trabajo, les parece chocante o incomprensible que algunos
miembros del Comité Cerezo México se apelliden Cerezo,
como si fuera mas un sentimiento egocéntrico que resultado
de las circunstancias de la represién estatal contra una fami-
lia, incluso se plante6 el cambio de nombre, pero quienes no
tienen el apellido Cerezo y son parte del Comité, tampoco
quisieron renunciar a su propia historia de lucha.

EbpucacioN PoPULAR

Estudié la carrera de Pedagogia en la Facultad de Filosofia y
Letras de la unaM, el 13 de agosto de 2001, cuando detuvie-
ron a mis hermanos, cursaba el 8 semestre, fue mi primer
dia del servicio social, y mi tesis ya tenia el primer capitulo.
Renuncié a todo y me dediqué a la libertad de mis hermanos.
Como resultado, no he terminado mi carrera, no regresé a
terminar el servicio social y mi primer capitulo de la tesis se
la llevo 1la PGR cuando detuvo a mis hermanos; incluso fue
una de las “pruebas subversiva” en su contra. El tema: Edu-
cacién Popular.

Sin embargo todo lo que aprendi en la Facultad lo puse en
practica; vimos la necesidad no sélo de aprender, sino de
transmitir lo aprendido, sobre todo a aquellos familiares y
organizaciones que sufrian la represion politica en México
y que, como nosotros al inicio, no tenian las herramientas
para ser efectivos en su lucha por la libertad y la justicia.
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Si lo que aprendimos de los derechos humanos no nos
cost6 nada, en términos econémicos, podiamos estructurar
y sistematizar los conocimientos adquiridos, la experiencia
de quienes nos antecedieron y nuestra propia experien-
cia para crear talleres de derechos humanos que ayudaran a
otros familiares, que elevaran la cultura de los derechos hu-
manos en la poblacion en general.

Decidimos entonces que el conocimiento podia ser modu-
lar, es decir, que los talleres tuvieran una duracion de 4 horas
y que podia tomarse solo uno o varios sin que se necesitara
la continuidad para obtener un conocimiento preciso de un
tema en particular y lo mas importante, herramientas que
pusieran ser usadas en la practica concreta y que resolvieran
las necesidades que los familiares u organizaciones sociales
tenian en la lucha por la libertad.

Si bien, el conocimiento tedrico adquirido en la escuela
me permitié estructurar los talleres, la adaptacion de los con-
tenidos a las necesidades practicas es el gran reto. Tampoco
inventamos nada de la nada, los contenidos de los talleres ya
existian, aunque de manera muy precaria y estructurados
para cursos largos; gracias al apoyo de los demas comparie-
ros del Comité, es decir, de manera colectiva, lo que hicimos
fue sistematizar la practica concreta de quienes como nos-
otros habian sufrido el encarcelamiento de familiares, ami-
gos o companeros, adaptandola o aderezando nuestra propia
practica y observando e identificando las necesidades con-
cretas de los demas; como resultado de todo este trabajo.
Hoy el Comité Cerezo México tiene 10 talleres modulares de
4 horas e imparte dos escuelas, una general de derechos hu-
manos y otra de educadores populares en derechos huma-
nos, lo que nos ha permitido elevar la cultura de la documen-
tacion de las violaciones a los derechos humanos, sobre todo
en manifestaciones publicas. Todo se ha logrado gracias al
esfuerzo colectivo y desinteresado de muchas personas que
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han aportado tiempo, esfuerzo y recursos materiales que nos
han permitido abonar a la lucha por los derechos humanos
en México.

CONSOLIDACION

Salieron mis hermanos, Héctor y Antonio, una nueva etapa
se abria, ;qué hacer ahora? Reiniciar el proyecto de vida tal
y como habia sido dejada en el 2001; habian pasado ya 7
anos y medio desde entonces.

Decidimos continuar en este esfuerzo colectivo por los de-
rechos humanos; mis hermanos se suman a esta lucha, se
abren areas y proyectos de trabajo, y nos permite dar un
salto cualitativo como organizacién de derechos humanos.

Acompanamos casos de detenciones arbitrarias principal-
mente, acompanamos a otras organizaciones mas pequenas
o con menos desarrollo, transmitiendo nuestra experiencia,
impartiéndoles los talleres, apoyandolos ante las agresiones
del Estado.

Somos parte de la Red de Organismos Civiles Todos los
Derechos para Todas y Todos, obtuvimos el Premio Aleman
de la Paz de Aquisgran en el afio 2012, formamos parte de la
Campana Nacional Contra la Desaparicion Forzada; y conti-
nuamos en el esfuerzo por construir un México donde los
derechos humanos sean una realidad concreta y palpable
para todos y no solo una frase hueca escrita en la Constitu-
cion.

No tengo nada de qué avergonzarme o renegar, no hay a
quién culpar por lo que he vivido; las circunstancias me per-
mitieron tomar decisiones trascendentales en mi vida, las he
tomado consciente del riesgo que implica coadyuvar a la
lucha por la justicia en México. Agradezco de todo corazén
a aquellos que en momentos de debilidad, de flaqueza, de
miedo, han estado ahi para apoyarme, para acompanarme,



CAPITULO 9: DESDE LA CALLE 117

a todos aquellos que con su ejemplo de lucha y de vida me
han permitido ser mejor y ser parte del esfuerzo colectivo
que se llama Comité Cerezo México.






CariTUuLo 10
Del tamano del cielo:
Cartas de mama y papa

HACE YA MUCHOS ANOS que no vemos a nuestros padres, ellos
siempre estuvieron presentes en esta historia. Nos acompa-
naron todos los dias de adversidad y de alegria desde que
fuimos detenidos, desde antes y en la actualidad.

Sus cartas eran la confirmacion de que su amor era “del
tamafio del cielo” como lo escribieron en diferentes ocasio-
nes.

La manera en que nos comunicamos con ellos fue a traves
de cartas que nosotros haciamos publicas a través de nuestra
pagina de internet y sus respuestas siempre llegaban via co-
rreo electronico y simultaneamente a diferentes periodicos.

Nos platicabamos cosas de lo que viviamos y de lo que nos

enterabamos que sucedia fuera de la carcel y ellos nos com-
partian sus sentimientos y sus angustias también por lo que
sucedia en nuestro pais.
Por ejemplo el 14 de marzo de 2011 nuestros padres le es-
cribian una carta a la sefiora Sara Salazar, madre de Josefina
Reyes Salazar, ejecutada extrajudicialmente en Valle de Jua-
rez ese mismo ano.

“Sefiora Sara Salazar de Reyes.
Reciba usted un saludo carinoso y un abrazo fraterno
en estos dias de inmenso dolor por la pérdida irrepara-
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ble de sus hijos, hijas, nuera y nietos, asi como de su
patrimonio, sin olvidar la pérdida de su hijo Eleazar
acontecida en el afio de 1971.

Un dolor que hacemos nuestro como nuestro es el de
todas las madres, padres e hijos que desde los anos de la
guerra sucia perdieron también a padres, madres, hijos,
hijas, esposos y en casos extremos el Estado mexicano
extermind a familias enteras como en el caso de Rubén
Jaramillo, posteriormente casi por completo a la familia
Tecla Parra y muchas mas en toda la Republica, sin olvi-
dar a la insigne familia Aquiles Serdan en tiempos de la
Revolucion de 1910.”

Las cartas de nuestros padres durante el encierro y poste-
riores a éste siempre han sido un aliciente, una forma de sen-
tirnos ligados a ellos; aunque nunca terminen con la preocu-
pacion de las condiciones en las cuales se encontraran fisica
y emocionalmente.

Aunque hubo varias cartas no vamos aqui a publicar todas,
algunas mas las pueden encontrar en nuestra pagina de inter-
net (www.comitecerezo.org) sélo deseamos aqui publicar una
que consideramos importante, pues nos comparten parte de
su historia y de las razones de algunas de sus decisiones, parte
de su vida de la cual nos enteramos ya estando en prisién.

En mayo de 2002 Antonio escribié una primera carta a
nuestros padres sin esperanza de recibir respuesta ni de que
la leyeran. Sin embargo a pesar de todo pronodstico leyeron
esa carta y la contestaron; asi comenzd una comunicacion
epistolar con ellos que dura hasta la fecha, inicios de 2015.
Nuestros padres nos regalaron muchas palabras de amor y
de aliento, compartieron con nosotros sentimientos y preo-
cupaciones, pero sobre todo nos compartieron su vida, que
se convirti6 en la nuestra. He aqui una carta muy especial
para nosotros que nos escribieron en agosto de 2004.
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A Francisco y Emiliana que no han dejado de luchar por
alcanzar la libertad de sus hermanos. Para Alejandro,
Héctor y Antonio, que durante tres afios han permane-
cido como rehenes del gobierno foxista en el penal de
maxima seguridad de “La Palma”, en Almoloya de Jua-
rez, Edo. de México.

Mis amores:

Ha transcurrido un afio mas, el tercero, en que no veo
sus rostros y por mas consciente que esté de la situa-
cion no he dejado de aforar los tiempos en que vivimos
bajo un mismo techo, sin embargo, el mundo sigue su
curso y nuestras vidas han sido separadas con la misma
injusticia que prevalece en nuestra sociedad, ya que
como ya han de saber los autores intelectuales de la ma-
sacre estudiantil realizada el 10 de junio de 1971, con-
tintan impunes.

Este proceso judicial ha traido a mi memoria una his-
toria que en esta ocasion quiero compartir con ustedes
y con quienes noble y desinteresadamente se han soli-
darizado exigiendo su inmediata libertad:

Un afo después del genocidio del 10 de junio de
1971, en el mes de septiembre, la prensa dio la noticia
de que unos artefactos explosivos habian sido detona-
dos en la ciudad de México por un comando de la orga-
nizacién revolucionaria Union del Pueblo, dias después
los presuntos responsables de esta accion fueron apre-
hendidos, torturados y encarcelados, procedimiento
comun entonces, como ahora.

A raiz de esta detencion, una mafana, llegaron a la
casa unos sefiores que preguntaban por papa, como
papa no estaba en casa en ese momento, me pidieron
que les ensefara la parada del camion argumentando
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que no conocian bien la ciudad, crédula y confiada, sali
de casa y después de caminar un corto trecho, repenti-
namente, se detuvo un automovil del cual, bajaron ra-
pidamente dos hombres y fui bruscamente detenida por
ellos y casi en vilo introducida a su interior.

De inmediato me amenazaron con sus armas, me di-
jeron que no gritara y que respondiera lo que me pre-
guntaran relacionado con papa y sus actividades, por-
que eran policias de la Direccion Federal de Seguridad:
;en donde estaba en ese momento? ;qué hacia? ;es-
taba yo casada con él o nada mas viviamos juntos? ¢,
quiénes iban a ver a papa? ;los conocia yo, a todos?
;qué hacian en la casa? ;qué lugares frecuentaba? ...
una a una fui respondiendo las preguntas: trabajando...
litigaba, tenia algunos casos pero yo ignoraba concre-
tamente cuales... no sabia en donde podria estar, tal vez
en el juzgado...si, estaba yo casada, les mostré mi argo-
lla... mucha gente, campesinos, obreros, estudiantes,
amigos... no, no a todos... escribia, leia... la Universidad,
algunos pueblos, la biblioteca, la Universidad, muchos
lugares... jtienes hijos? Si, una nifia. Pero, ;por qué tan-
tas preguntas, que querian, por qué preguntaban por
él?, no habia respuestas y si mas y mas preguntas, ;qué
hacian sus hermanos? ;en dénde estaban? Y yo, con-
testando, pues no tenia nada que ocultar... estudiaban...
en la Universidad... y volvian a arremeter ;como era po-
sible que yo no supiera que un hermano de papa era un
asesino?. El habia matado a un cura, ;como?, no era po-
sible, no podia ser posible, les decia, (desde luego que
no era cierto lo que decian).

El tiempo iba pasando, y el automovil, recorria lenta-
mente las calles de la pequena ciudad, de vez en cuando
me sefalaban a alguien y me preguntaban ¢lo conoces?
Y yo contestaba no.



CaPiTULO 10: DEL TAMANO DEL CIELO: CARTAS DE MAMA Y PAPA 123

Mi mortificacién iba en aumento conforme corria el
tiempo, me preguntaba qué estaba pasando, por qué
buscaban a papa, al mismo tiempo esperaba que en la
casa ya se hubieran dado cuenta de mi larga ausencia
ya que todo habia sido tan intempestivo que cuando
sali, avisé que unos sefiores buscaban a papa y que les
ensenaria la parada, ademas me preocupaba mi pe-
quena hija, quien estaba enferma, con fiebre y ya ten-
dria hambre.

Ya pardeando la tarde, los agentes se dirigieron nue-
vamente a mi domicilio y dos cuadras antes detuvieron
el automdévil, para desde ahi vigilar la casa en espera de
que llegara papay vimos como se acercaba un jovencito
en una bicicleta y entraba a la casa. No hables...me di-
jeron, y pistola en mano me amenazaron y advirtieron...
no vayas a gritar. La espera se hacia larga, cuando salié
el joven de la bicicleta, velozmente condujeron el ca-
rro hacia la entrada de la casa y detuvieron a... mi her-
mano menor, al verlo exclamé, jmi hermano!, y jzas!,
senti un golpazo, jque te calles!, dijeron, subieron a mi
hermano al carro y empezaron las preguntas, ahora diri-
gidas a €l, nada nuevo, ya que con cada respuesta con-
firmaba lo que yo anteriormente habia dicho, retornaron
al lugar desde donde vigilaban la casa, con mi hermano
a bordo y sin poder hablar pasaban las horas, afuera
todo era movimiento y dentro del carro, angustia y te-
mor por lo que pudiera suceder.

Mientras tanto, papa se habia percatado de la presen-
cia de los judiciales, gracias a que algunas personas que
pasaban por la casa habian presenciado la maniobra de
los agentes para detenerme y lo alertaron diciéndole lo
que habia pasado. Este hecho caus6 revuelo en el am-
bito estudiantil y popular ya que papa era conocido por-
que entre otras actividades que desarrollaba habia im-
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pulsado la formacién de bufetes juridicos gratuitos, asi,
mientras yo permanecia secuestrada, la indignacion de
la gente empezd a crecer, se cred un clima de intran-
quilidad y zozobra, a cada rato llegaban a la casa a pre-
guntar si ya estaba yo de regreso y estudiantes y amigos
comenzaron a movilizarse y a hacer la denuncia de lo
que estaba sucediendo.

Irénicamente, yo me encontraba a muy poca distan-
cia, observando también el entrar y salir de la gente en
la casa, pero sin poder decir ni hacer nada. Empezaba
a amanecer, cuando ya a disgusto con tanto movimiento
los judiciales nos dejarnos en libertad, pues no tenia-
mos informacién que les sirviera, no sin antes amena-
zarnos que regresarian por nosotros si habiamos men-
tido.

Después de este episodio, la casa era vigilada dia y
noche, yo regresé a mi trabajo s6lo con mi hija en bra-
z0s, sin ver a papa y sin poder comunicarme con €l pues
ignoraba en ddnde estaba, pero hasta alla se extendio
la vigilancia y el asedio, y en navidad de ese mismo ano
durante las vacaciones tomé la decision que cambiaria
nuestra vida para siempre, me alejé de mis papas, mis
hermanos, mis amistades, de la familia de papa, para
buscarlo, reunirme con él y protegernos de la persecu-
cion del gobierno, con la falsa esperanza de que al ya
no estar con la familia, ésta estaria a salvo porque no
sabrian mas de nosotros.

Pero, si con esta medida nosotros nos poniamos fuera
del alcance de la DFS del gobierno de Luis Echeverria
Alvarez, a su merced quedé la familia de papa con quie-
nes se ensanaron, pues tiempo después fueron deteni-
dos y torturados dos de sus tios, secuestrada y violada
una sobrina y una amiga, la casa constantemente catea-
da y siempre vigilada.
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Asi es como conoci la politica represiva del gobierno
priista de Luis Echeverria Alvarez, pues el que nos hu-
biésemos alejado desde ese entonces de nuestros seres
queridos, nos protegio a nosotros pero no a ellos que
sufrieron como tantas familias mas, la represion, por el
solo hecho de ser familiares.

Quiero precisar que esta situacion que vivimos no es
mas que una pincelada comparada con el dolor que ha
producido la persecucion, la tortura, las detenciones,
los asesinatos, desapariciones forzadas que han sido in-
fligidas a los luchadores sociales y a miles de familias
en nuestro pais, que han tenido el arrojo y la dignidad
de oponerse a los regimenes priistas que han gober-
nado, y si hoy se las doy a conocer es porque considero
una obligaciéon de todos los que han participado o esta-
mos participando hacerlo, como se ha estado haciendo
ya, cada una de las experiencias vividas personal y fa-
miliarmente para coadyuvar a conformar la historia de
aquellos afnos y demostrar que no solo la masacre del
10 de junio de 1971 responde a una politica de Estado,
sino también todos los crimenes cometidos desde el Es-
tado antes y después en contra de nuestro pueblo.

Asi como injusto es su secuestro y detencion mante-
niéndolos como rehenes, injustas han sido las detencio-
nes de todos los luchadores sociales que hasta hoy ha
habido, porque en nada ha cambiado la situacion que
prevaleci6 durante los gobiernos priistas con la situa-
cion actual del gobierno del Fox-panismo que ha co-
brado ya la vida de su abogada defensora Digna Ochoa
y Placido, de la también abogada poblana Graciela Tira-
do, del luchador social solidario con ustedes Noel Pavel
Gonzalez Gonzalez entre los mas cercanos asi como de
luchadores sociales que continuan sin arredrarse lu-
chando por la injusticia.
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Hijos: Emiliana y Francisco en libertad; Ale, Héctor y
Antonio en prisién, aunque tal vez ya lo sepan, quiero
decirles que uno de los propdsitos del sistema peniten-
ciario es crear conflictos entre compafieros o como en
su caso entre hermanos, sembrando sutil o subliminal-
mente dudas, desconfianzas, rencores o resentimientos,
entre los que estan en prision y con los estan fuera de
ella, valiéndose de todos los medios y hasta de las per-
sonas mismas, ya sea con los que pueden relacionarse
en la prisién, asi como con quienes tienen la posibilidad
de frecuentarles, tomen en cuenta que son sujetos de
técnicas psiquiatricas y psicologicas para intentar adap-
tarlos al sistema y que todo este tiempo han tratado de
socavar su principio de realidad, de aprovechar sus
debilidades, limitaciones y contradicciones para empu-
jarlos a la espiral de la neurosis, via los carcelazos y la
subsecuente depresion, si se dejan.

Les pido que ahora mas que nunca no se dejen llevar
por falsas esperanzas, pues me enteré por medio de su
pagina, que el 26 de abril su abogada interpuso un Am-
paro directo y teniendo como antecedentes los aberran-
tes procesos que han tenido los casos de Digna Ochoa,
de Graciela Tirado, de Noel Pavel Gonzalez, de los 6 de-
tenidos vascos, y por el contrario el de Luis Echeverria
Alvarez y Cia., esta dentro del calculo de las probabilida-
des que el resultado no les sea favorable, ya que dentro
del Poder Judicial estan los Jueces de consigna que so6lo
podrian ser acotados al ser confrontados por todos los
seres humanos sensibles que han firmado protestando
en contra de su tan injusta prision, esa es su realidad y
el desafio a vencer, porque el que permanezcan como
rehenes en prision, secuestrados por el gobierno de Vi-
cente Fox, es para que éste continte intentando presio-
narnos, chantajearnos y castigarnos manteniéndoles a
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su merced, cebandose en ustedes, sentando un prece-
dente nunca antes visto. Mis hijos, otro principio de rea-
lidad que deben tener presente es que: son hijos de
luchadores sociales y les haran pagar por ello, ustedes
mismos son luchadores sociales y les estan haciendo
pagar por ello, porque en este sistema ser digno es un
delito, ser joven y solidario es un delito, ser honesto es
un delito, luchar por la justicia y la equidad es un delito,
alfabetizar y tratar de adquirir una educacién humanista
es un delito, como lo demuestra el encarcelamiento en
el penal de maxima seguridad de Puente Grande de los
jovenes altermundistas que protestaron en el mes de
mayo en Guadalajara.

Mis amores: que la fortaleza que los ha caracterizado,
se redoble porque no podemos esperar justicia del go-
bierno del cambio fascistoide, y permitanme recordarles
unas lineas de una cancién que conocieron, con un pe-
queno cambio, “...rémpanle al sol la cara si no les alum-
bra en la celda”, y agregaria pero no se rompan ustedes
en mil pedazos por conseguir su tan anhelada libertad,
que ésta llegara, preparense para que no los deslumbre
y logren conservar su principio de realidad.

Emi, Pancho: no se agtiiten, que el camino es largo y
no estamos ni a la mitad, pero recuerden, como dicen
en el pueblo, que mas vale paso que dure que trote que
canse y si han logrado fundir su proyecto de vida con la
lucha por la libertad de sus hermanos, qué bien, pero si
han hecho a un lado aspiraciones personales es momen-
to de empezar a retomarlas y alternarlas con la activi-
dad tan absorbente que exige la lucha porla libertad de
todos los luchadores sociales detenidos.

Los quiero mucho a todos, admiro su fortaleza y en-
tiendo sus limitaciones, extrano su compania, su alga-
rabia, las sobremesas mientras vivimos bajo el mismo
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techo, me han dado tanto que en lugar de entristecer-
me, trato de retroalimentarme con los recuerdos, sus
escritos y las pocas noticias que tengo de ustedes y eso
me da fuerzas y animo para todo, reciban besos y abra-
zos de mama y un fuerte abrazo de papa, tan grande
como el orgullo que siente de ustedes que a pesar de
sus errores se educaron como seres humanos al servicio
de los mas desprotegidos.

Quiero hacer patente mi infinito agradecimiento a
cada uno de todos los que se han solidarizado con mis
hijos y todos los luchadores sociales en prision, gracias
por continuar trabajando por su liberacion.

iLIBERTAD PARA TODOS LOS PRESOS POLITICOS
Y DE CONCIENCIA!

Hubo otras cartas mas, todas nos provocaban esa alegria
mezclada de afioranza que es dificil describir. Todas las car-
tas fueron leidas y releidas por cada uno de nosotros, los pre-
sos y los que estabamos en libertad, pero también por mu-
chas otras personas incluso; hoy varias companeras de otras
organizaciones nos han platicado de que leian las cartas de
mama y papa y nos han dicho que les daban ganas de llorar
y de que admiran sobre todo a nuestra madre por esas pala-
bras que reflejaban para ellas mucha fortaleza.

Amamos profundamente a nuestros padres, a pesar de sus
errores y sus defectos se han mantenido congruentes en
sus decisiones y eso lo admiramos. Esperamos ser los hijos
que siempre desearon tener, esperamos que en nosotros en-
cuentren lo que siempre desearon formar en sus hijos.

Los hijos no elegimos a los padres, pero estamos orgullo-
sos de ser sus hijos y orgullosos de ellos como padres y como
personas que le han dedicado su vida a la lucha social por
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transformar este pais tan lleno de injusticia y desigualdad.

Siempre pensamos que si el costo de la libertad de nues-
tros padres era no volverlos a ver nunca estabamos dispues-
tos a asumirlo. Seguimos pensando lo mismo, tal vez nunca
los volvamos a ver y nunca podamos estar, como hace mu-
chos afos ya, sentados todos alrededor de una mesa plati-
cando y compartiendo la vida, sin embargo siempre estaran
presentes en nuestra vida y mientras vivamos ellos viviran
con nosotros como lo hacen todos los que no estan y por
quienes también vivimos con dignidad y comprometidos con
las luchas de nuestro pueblo.

La ultima carta de nuestros padres la recibimos como
todas las otras por via del internet y fue a finales de enero de
2015.






Conclusion de una historia
que no ha terminado

DESPUES DE TODO LO QUE VIVIMOS y hemos intentado plasmar
en este libro hay personas que dicen nunca estuvimos pre-
SOS, que esa es una mentira inventada por nosotros, muchas
personas que dicen esto son jovenes de 17 o 18 afos quienes
eran bebés o nifios cuando pasé lo que aqui narramos, no los
culpamos por su ignorancia. Entendemos que ese tipo de co-
mentarios no solo surgen del desconocimiento sino de la ma-
la fe de quienes ya adultos conociendo nuestra historia la
pretenden deformar o desvirtuar para deslegitimar nuestro
trabajo.

También hay quienes en susurros o en platicas de “con-
fianza” se sienten con el deber de comunicar a otras perso-
nas que en verdad si fuimos culpables de haber puesto los
petardos en los bancos... muchos lo hacen con la intencién
de prevenir a sus conocidos de que su relaciéon con nosotros
es riesgosa, lo hacen para que se alejen a tiempo de nosotros
y muchos lo hacen de buena intension, pero otros lo hacen
con toda la intension de aislarnos del movimiento social.

Lo que se dice de nosotros va de extremo a extremo: se
nos acusa de ser “fachada” de un grupo insurgente, de tener
vinculos con grupos guerrilleros y en el otro extremo se nos
acusa de ser parte del Estado.

Siempre nos hemos encontrado con gente que se dice mas
informada que nosotros sobre nuestro caso, de lo que somos,
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hacemos y las razones para hacerlo, siempre hay alguien de
“confianza” que desacredita nuestro trabajo y a nosotros
como personas y siempre hay personas que con base en esa
informacion se dedican a sembrar dudas, odio, rencory des-
confianza hacia nosotros.

Sin embargo, nosotros jamas hemos perdido de vista que
al unico que afecta nuestro trabajo y la denuncia permanente
sobre casos de violaciones de derechos humanos es el Es-
tado: a sus instituciones y a sus funcionarios, por eso para
nosotros el unico interesado en aislarnos del movimiento so-
cial para poder matarnos o volvernos a meter en prisién es el
Estado, éste mismo ha sido la fuente de las acusaciones mas
graves contra nosotros y nuestros companeros desde el go-
bierno de Fox hasta el de Pefnia Nieto. Las acusaciones las
hacen sus funcionarios hasta personas que disfrazandose de
izquierda hablan calumnias contra nuestro trabajo.

Sabemos que mientras trabajemos esta constante de ca-
lumnias, verdades a medias y mentiras completas no cesara
y que nuestro deber sera recuperar nuestra propia historia y
difundirla para oponer la verdad a la falsedad que se pre-
tende erigir como cierta con el objetivo de justificar, a final
de cuentas, nuevas amenazas o ataques del Estado en nues-
tra contra.

Nuestra historia como organizacion de derechos humanos
continua, en cierto sentido se ha fundido con nuestra historia
personal, pero no sélo de quienes por circunstancias biold-
gicas somos hermanos, también de otros compaferos que
fueron y son parte del Comité, son estas companeras y com-
pafneros que han hecho suyo el trabajo de mas de trece afios
y medio que le han aportado tiempo, dinero y esfuerzo, son
ellos gracias a quienes podemos realizar el trabajo que reali-
zamos y Somos como organizacion lo que hoy somos.

Muchos companeros ya no estan en el Comité, pero todos
aportaron en su momento para que éeste existiera y pudiera
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ser el medio de nuestra libertad y nuestra sobrevivencia, co-
rrieron junto con nosotros los riesgos propios de luchar con-
tra una injusticia del Estado, corren junto a nosotros esos
riesgos en la actualidad y nuestro deseo es que pase lo que
pase nuestra organizacion de derechos humanos no deje de
existir ni dejemos de acompanar al pueblo organizado en sus
luchas.






Epilogo

OTRAS VOCES DEL COMITE Y SOBRE EL COMITE
Voz 1

RECIEN SE DIO LA ARBITRARIA DETENCION de los hermanos Ce-
rezo, Sergio Galicia y Pablo Alvarado, muchos no querian
acercarse por miedo a ser vinculados, en especial los parti-
cipantes en colectivos y organizaciones estudiantiles. Aque-
llos que no teniamos organizaciéon no sabiamos cémo coor-
dinarnos con los pocos que se solidarizaron con el caso
dentro de la UNAM, en especial los que estudidbamos en la
facultad de Filosofia y que compartimos el aula con Héctor
Cerezo. El miedo y la desconfianza nos hicieron participar
de una forma puntal y no organizada. Sin embargo, los
integrantes del Comité lograron que, pese a los rumores
sobre ellos para alejar a las personas, el caso se mantuviera
siempre presente en la universidad y en otros espacios. Su
experiencia en la documentacion, vinculacion y difusion del
caso logro que en los espacios, aun en aquellos que eran in-
comodos, se mantuvieran presentes por el trabajo politico
que realizaban.

Se fueron sucediendo mas casos de represion, el intento
de ejecucién extrajudicial de estudiantes en la Escuela Na-
cional de Trabajo Social; Guadalajara y los globalifébicos; la
brutal represion en Atenco. El Comité mantenia un trabajo
concreto pero siempre incansable por mantener visible el
caso y los apoyos que siempre brindaba a otras victimas ba-
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sados en sus conocimientos adquiridos durante sus afos de
lucha.

Hubo varias etapas de la organizacion, una fue la primera
respuesta ante la detencion por la que hubo una organiza-
cion de los amigos y familiares; otra cuando una vez agota-
dos los recursos juridicos nacionales algunos de sus inte-
grantes decidieron que su participacion concluia; otra mas
cuando se luché hasta lograr la libertad de todos los deteni-
dos y una vez que se consiguid este objetivo otros mas de-
cidieron que su compromiso habia terminado y era necesa-
rio replantearse nuevos objetivos en la vida; una nueva etapa
iniciaba con la liberacion de los ultimos dos detenidos, obje-
tivos que habian cambiado porque la realidad comenzé a
demandar a los integrantes del Comité apoyar con su expe-
riencia a otras victimas entendiendo que su caso no era el
unico.

La contribucion del Comité y otras organizaciones ha sido
el iniciar la documentacion sistematizada de los presos por
motivos politicos en el pais, una de las listas mas completas
que abarca de 1995 a 2015 se puede conocer a través de la
pagina que lleva el nombre “Viento de Libertad” proyecto
que iniciamos en 2004. Aun recuerdo la participacién del Co-
mité ante los sucesos de Atenco mediante la documentacion
de los casos de tortura sexual de las mujeres detenidas, esta
informacion dio un vuelco fundamental para visibilizar la vio-
lencia ejercida contra sus pobladores y personas solidarias
que los acompanaron durante la represion masiva. Artistas
y documentalistas retomaron la informacion para hacer de-
nuncias nacionales e internacionales. Recuerdo la participa-
cion del Comité Cerezo en la documentacion del caso de dos
chicos torturados durante la represion contra el pueblo de
Oaxaca en 2006; su trabajo fundamental en la lista de heridos
y los detenidos arbitrariamente durante esos hechos de re-
presion, entre otros casos no menos importantes.
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Hoy el Comité ha crecido sustancialmente debido a la am-
pliacion de sus objetivos mas alla de los objetivos que le die-
ron forma. Pese a muchos se ha ganado un lugar y recono-
cimiento como organizacion de Derechos Humanos; aunque
para otros seguiremos siendo incémodos y denostaran el tra-
bajo que hacemos, pero tienen pocos argumentos basados
en la verdad para negar el trabajo concreto de capacitacion
en derechos humanos que desarrollamos con un amplio sec-
tor de organizaciones en las que hemos podido incidir para
la creacion de sus propias areas de derechos humanos. El
trabajo es mas amplio cada vez y se ha logrado incluso que
artistas desarrollen su arte con vision de derechos humanos.
Lamentablemente, el trabajo del Comité seguira aumentando
por la situacion de represidén que vivimos, no sabemos si se-
remos mas pero lo que no olvidamos es el compromiso con
el pueblo y con nosotros después de lo que hemos aprendido
a lo largo de estos afios de lucha.

Fuimos de los primeros capacitados en materia de seguri-
dad por los integrantes de la organizacion internacional pBI,
quien nos ha dado acompanamiento fisico, politico y de in-
cidencia, desde 2002. Cuando comenzamos a compartir la
capacitacion en materia de seguridad, una gran cantidad de
organizaciones nos veia con incredulidad pues pensaba que
so6lo a nosotros nos podian pasar cosas para ellos inverosi-
miles, sequimiento, vigilancia y hostigamiento, amenazas de
muerte, estigmatizacion. En 2008 tratamos de llegar a mu-
chas organizaciones y desde hace ya un par de afios se han
dado cuenta que esa misma politica seria aplicada a todos
aquellos que se organizan para defender un derecho peque-
no pero fundamental, 1a represion que viviamos les alcanza-
ria aun a ellos.

Solo una cosa mas: trabajo con el Comité desde 2006 y mi
participacion ha variado en el tiempo y en la manera de ha-
cerlo, pero creo en la justeza de nuestro trabajo y la necesi-
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dad de realizar el mismo mientras existan violaciones a de-
rechos humanos.

Voz 2
PERTENECER AL CoMITE CEREZO
ES SER PARTE DEL LADO HUMANO DE LOS DERECHOS HUMANOS

;Los Derechos Humanos son las comisiones nacionales y es-
tatales? ;Son las decenas de pactos y convenciones firmadas
por nuestro pais y que nunca son cumplidas? ;Son las fun-
daciones e instituciones que para no quedarse fuera de lo
politicamente correcto dicen abogar por los DH?

Los noticieros, los diarios, los funcionarios en sus declara-
ciones publicas, las agencias de cooperacion internacional y
otros agentes estatales se han encargado de utilizar indistin-
tamente el término o peor aun, atribuirle al ciudadano la po-
sibilidad de atentar contra los Derechos Humanos de sus
projimos.

En el Comité hemos aprendido que la defensa de los de-
rechos humanos es una forma de vida, es alzar la voz ante la
injusticia y ser parte de la lucha colectiva por mejores con-
diciones de vida, una busqueda que no tiene vacaciones, ho-
rarios de oficina ni dias festivos.

Las violaciones a Derechos Humanos lamentablemente
son el pan nuestro de cada dia, pero el trabajo que impulsa-
mos desde el Comité es también la lucha diaria por encontrar
los caminos para impulsar la organizacion; para hacerlo, no
nos hemos quedado en los medios formales y hemos am-
pliado los pocos resquicios que nos dejan las leyes. Nos he-
mos valido de los medios creativos que amerita la transfor-
macion social, ya sea al componer una cancion dedicada a
los Derechos Humanos, crear una coreografia inspirada en
Digna Ochoa, monitorear las marchas, subirnos al metro a bri-
gadear y difundir la informacién para el ciudadano de a pie
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como nosotros, es acompanar no soélo el activismo estudiantil
sino involucrarnos en fortalecer la organizacion o impulsarla
en donde no existe.

Estar en el Comité es compartir el riesgo pero también las
risas, a pesar de que en varios espacios donde realizamos
nuestra labor se caracterizan por ser hostiles, casi siempre
les damos la vuelta y combinamos la prudencia con el inge-
nio para afrontar esos momentos.

Ser parte de este esfuerzo nos implica no sélo educar sino
educarnos, tener la sensibilidad y la percepcion para incor-
porar lo que vamos aprendiendo en nuestra practica coti-
diana de la mano de otras organizaciones, lo cual nos implica
modificar a veces aspectos que podrian pensarse como de-
cisiones meramente individuales.

Precisamente la importancia de la colectividad es algo que
compartimos, claro esta que sin desdibujar las peculiarida-
des de cada uno que enriquecen nuestro quehacer.

El Comité Cerezo esta conformado por mujeres y hombres
de distintas edades, profesiones y trayectorias, sin embargo,
hemos ido encontrando un rumbo en comun, para el cual sa-
bemos que debemos contar no sélo con buenas intenciones
sino con buenas herramientas, con la combinacién de la aca-
demia y lo teorico, pero llevado a la practica para contras-
tarlo.

Trabajamos desde la Educacion Popular y no en los dichos
sino en los hechos, buscamos permanentemente la congruen-
cia y no anteponer etiquetas sin que reflejen una realidad.

Luchamos por la justicia y lo hacemos desde nuestra prac-
tica cotidiana, reivindicamos alternativas para traspasar los
limites: la falta de financiamiento para las actividades que re-
alizamos desde las siete areas no ha sido hasta ahora algo
que nos paralice, sino que poco a poco lo vamos resolviendo
apostando al trabajo solidario, por ejemplo trabajando en las
faenas para construir nuestros propios espacios, como el
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aula que construimos para brindar los talleres de derechos
humanos y culturales, labores en las cuales companeras y
companeros nos involucramos por igual.

Nos hemos profesionalizado sin que ello implique haber-
nos deshumanizado, pues el acompanar los casos no sélo
nos implica involucrar los conocimientos sino también los
sentimientos cuidando de no revictimizar a los defensores y
sus familiares y de no instarlos a que se adapten a las condi-
ciones actuales o a que desistan de su lucha, sino por el con-
trario, fortalecerlos para que contintien su lucha por la trans-
formacion social.

No somos burdcratas de los Derechos Humanos que bus-
quemos acumular puntos por los casos que llevamos y mu-
chas veces a quienes acompafiamos no son los defensores
emblematicos perseguidos por los reflectores ni han sido
acreedores a premios o reconocimientos, pero para sus co-
munidades, su trabajo es de vital importancia, son defenso-
res de bajo perfil pero no por ello dejan de ser importantes
ni de estar en la mira del Estado, pues vemos que como con-
secuencia de los megaproyectos que se quieren implementar
en los barrios citadinos o las comunidades alejadas, el go-
bierno atentara contra las bases organizadas que se opongan
a sus proyectos de despojo y a las reformas neoliberales, a
quienes luchen por conocer la Verdad sobre el paradero de
sus familiares desaparecidos, por quienes pugnen en contra
de la privatizacién de nuestros recursos y de nuestros dere-
chos.

;Vale la pena este esfuerzo? ;Tiene sentido dejar que la
realidad nos toque y se vuelva guia en nuestro camino? Esa
realidad que a veces es un abrazo solidario y otras sélo indi-
ferencia cuando enfrentamos las calumnias que desde la de-
clarada derecha o de una izquierda a veces malintencionada
0 a veces ingenua se hace sobre nuestro trabajo y sobre
nuestros companeros.
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Yo le encuentro legitimidad y valor a lo que hacemos al
saber que una abuela es feliz de tener de vuelta a su nieto
en su comunidad después de meses de injusta reclusion;
cuando mediante los talleres que brindamos podemos dialo-
gar con los nifios de pueblos y barrios que han sido victimas
de la violencia del Estado y buscamos herramientas para que
afrontemos estos sucesos; cuando acompanamos al familiar
de un preso o desaparecido de manera forzada en su lucha
y vemos su transformacion como una victima que se erige
como defensor y lo sequira siendo cuando podamos reunir-
nos con nuestros presos y perseguidos; cuando los hermanos
Cerezo puedan reencontrarse con Dona Emilia, si es que al-
guna vez es posible que lo hagan.

Conocemos la historia y el origen del Comité y desde ahi
caminamos con conviccion y dignidad. Orgullosos de lo que
hemos logrado como organizacion por la que muchas perso-
nas han dejado su granito de arena, pero sin perder nunca
la autocritica ni la humildad, es dejar huella pero también
saber reconocer las huellas de luchas anteriores.

Caminamos del lado de los Hermanos Cerezo y ellos cami-
nan al lado nuestro, integrantes que sin compartir el apellido,
compartimos los ideales y la hermandad que hemos cons-
truido compartiendo nuestro trabajo y nuestra lucha.

Voz 3
LA SOLIDARIDAD ENTRE EXTRANOS

En el afio 2001 yo tenia 17 afios y estudiaba en la Prepa 5 de
la unaM. Me habia tocado la huelga y la poshuelga. Entonces
participaba en uno de los cubiculos estudiantiles que habia
en la escuela. El caso de los Cerezo fue no soélo famoso en
las noticias, sino entre los activistas: eran chavos, como nos-
otros; eran estudiantes, como nosotros y eran castigados
como resultado de una politica de control social en general.
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Difundimos el caso y organizamos algunos foros a donde in-
vitamos a Francisco Cerezo, entonces el Comité estaba di-
fundiendo la propuesta de una Ley General de Amnistia y ya
comenzaba a hablar de algunos elementos de seguridad que
considerar para los activistas. Jamas me hubiera imaginado
en ese entonces que, seis aflos después yo estaria partici-
pando en algunas actividades con el Comité Cerezo y que in-
cluso, conoceria a Héctor, Antonio y Alejandro, junto con
Pablo Alvarado. De hecho pienso que, a mis 17 afnos, me pa-
recian de entre muchas, las personas mas lejanas del mundo.

Mi acercamiento mas estrecho con el Comité Cerezo ocu-
rri6 en el afio 2006 cuando acudi a pedir asesoria con res-
pecto a una situacion de amenazas de muerte que estaba vi-
viendo. Las cosas se complicaron mas de lo que yo esperaba,
y el Comité no solo decidi6 tomar el caso, sino que me ofre-
cio su casa oficina para trasladarme ahi y aumentar las con-
diciones de seguridad. Ellos no me conocian, mas que quiza
de vista y, sin embargo, estuvieron dispuestos a cargar con
parte del riesgo que yo tenia. Fue raro, muy raro... de un dia
para otro y en medio de circunstancias tan estresantes, estar
viviendo con gente que no conocia. Eso quiere decir que co-
noci primero a otros integrantes del Comité que no eran las
personas que se encontraban presas de manera injusta y los
conoci en el trabajo concreto que realizaron con respecto a
mi caso.

Como un afo después de esos hechos me incorporé a al-
gunas actividades como colaboradora hasta que formé parte
de las personas que integran a la organizacion. En un inicio
mi idea era retribuir un poco la solidaridad y apoyo que habia
recibido de la organizacion, con el tiempo algunos de los pro-
yectos y objetivos del Comité comenzaron a formar parte de
mis propios proyectos y objetivos. Una de las cosas que mas
recuerdo fue lo dificil que me resultd escribirle a Antonio y
Héctor. A Pablo y Alejandro los conoci en persona porque ya
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estaban libres cuando yo comencé a participar en algunas
actividades, pero con Antonio y Héctor la cosa fue distinta:
queria escribirles porque sabia que eso representaba una
forma de solidaridad muy concreta con ellos, una forma de
contribuir un poco frente a la situacion injusta que atravesa-
ban, pero no era facil ;Qué le dices a una persona que no co-
noces y que atraviesa por una circunstancia que tu tal vez
apenas alcanzas a imaginar? Uno de los aprendizajes mas
importantes que me dejé este primer periodo de mi partici-
pacion en el Comité es que existen circunstancias y condi-
ciones que hermanan y acercan a gente que ni siquiera se
conoce: la necesidad de luchar contra la injusticia es uno de
ellos. Por eso es comprensible que los compaferos del Co-
mité me ayudaran aun sin conocerme, o que pudiera inter-
actuar por correspondencia con Héctor y Antonio... hay
lazos que son mas fuertes que el de la sangre: el trabajo y
los objetivos comunes por transformar la realidad.

A Héctor lo conoci en el penal de Atlacholoaya y lo que
mas recuerdo es que como yo iba a ver a alguien que no co-
nocia mas que en las fotos donde se exigia su libertad... el
caso es que cuando pasé como la quintagésima revision, me
paro a un lado en lo que don Pablo pasa la revisién y noto
que alguien me sonrie y le sonrio, y vuelvo a verlo y me son-
rie y yo me digo, “oye estds en un penal, por qué este preso
te sonrie...” entonces ya me hago como que no lo veo, en
eso llega Pablo y se rie, me dice “El es Héctor”. Héctor dice
que estaba pensando en decirme “Dame todo lo que traigas”,
pero considerd que era demasiado pesado. De Tofo, re-
cuerdo (también cuando lo conoci en una visita a Atlacholo-
aya) que ya que nos ibamos, se despidié de nosotros en la
puerta del edificio en donde ocurrian las visitas y nos dijo
“Andenles, que les vaya bien”.
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EL COMPROMISO COTIDIANO

Son muchas las cosas que podria escribir al hablar de mi ex-
periencia con el Comité. Cuando llego el afio 2009 habia ner-
viosismo y expectativas. Pese a que era un momento de
mucha alegria y felicidad para todos, en el interior del Co-
mité hubo cambios, las cosas no se mostraban tan faciles, la
readecuacion del trabajo influia en todos, pienso que una de
las cosas que mas nos afecto6 a todos tenia que ver con el tipo
de proyecto que podiamos o no construir: implicaba definir
si el compromiso que habiamos adquirido iria mas alla de la
libertad de Héctor y Antonio que ya se habia conseguido.
Para 2010 asumi, con mucho miedo la coordinacién de una
de las areas, y puedo decir sin temor a equivocarme que los
siguientes dos afnos han sido los mas dificiles que he vivido
en el Comité. Senti que en ese periodo no salia de un error
para entrar a otro, que no podia con tantas cosas, que no
comprendia a cabalidad lo que se necesitaba, en fin... Sin
embargo, quisiera, en esta ocasion concentrarme en lo si-
guiente: pese a que en algun momento los que hemos y se-
guimos compartiendo trabajo en el Comité fuimos completos
extrafnos, nos hemos ido conociendo en el trabajo y en la
cotidianidad concreta: eso afianza y vuelve mas fuertes los
lazos que ya nos acercaban por el simple hecho de compartir
el suefio de construir un lugar mas justo en donde la vida
digna sea una realidad.

Respeto mucho a Alejandro, Héctor, Antonio, don Pablo y
a Emiliana y Francisco, por la situacion que han vivido y por
la manera concreta en que enfrentaron dignamente esa si-
tuacion y decidieron denunciarla y luchar contra ella. Quiza
ellos sean los mas visibles y reconocidos e incluso estimados
precisamente por esa situacion. Pero también es importante
decir que a estos companeros y a todos los demas que inte-
gran el Comité (y que son menos visibles y conocidos) los
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admiro y respeto. Es importante decir que asi como es dificil
y debe de admirarse la capacidad para enfrentar la adversi-
dad y resistir, debe de admirarse la consecuencia y con-
gruencia con la que se vive la cotidianidad y creo que es justo
eso, la actitud ante la vida concreta, cotidiana, adversa o no,
lo que mas ensefianzas ha dejado en mi de todos y cada uno
de los compafieros y compafneras. Muchos solemos pensar
que el dia que lleguen los momentos dificiles, que el dia que
la adversidad toque a la puerta llegara el momento de estar
a la altura de las circunstancias y de sacar al “héroe con-
gruente” que todos llevamos dentro, pero una de las cosas
mas importantes que he aprendido es que estar a la altura
de las circunstancias es algo que se construye todos los dias,
en la forma en que enfrentamos, vivimos, sufrimos o disfru-
tamos la vida cotidiana. La cotidianidad también puede ser
tentadora y contra ella hay que luchar; la costumbre y la tra-
dicion de un montoén de ideas falsas, expectativas y modos
inadecuados de ser y de vivir es seductora.

Admiro profundamente a quienes estan y recientemente
se han integrado en el Comité no porque podamos decir que
somos héroes congruentes que siempre actuamos correcta-
mente ante la cotidianidad, sino porque hemos tomado la di-
ficil decisién de esforzarnos al maximo por transformarnos
en nuestra cotidianidad, por corregir los pequenos recovecos
oscuros, por ofrecer al trabajo y los fines colectivos lo mejor
del tiempo que disponemos para ello. Porque a pesar de los
defectos e incapacidad que todos tenemos se hace un com-
promiso firme para irlos rompiendo, venciendo, aniquilando.
Porque, dentro de nuestras circunstancias, responsabilidades
y actividades, dia a dia decidimos y reafirmamos el compro-
miso de sequir, de no rendirnos, de no desanimarnos, de se-
guir aprendiendo, de hacer mejores las cosas. Eso es lo que
me hermana, lo que me hace sentir cercana, lo que admiro
de las personas de las que estoy rodeada, que entre las po-
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sibilidades que tenemos hemos decidido construirnos y
hemos decidido ser lo que hoy somos. Hay un autor llamado
Victor Frankl que dice que “el hombre, en tltima instancia,
es su propio determinante [...] el hombre es ese ser que de-
cide lo que quiere ser” y quiero dejar testimonio de que el
Comité esta conformado por personas que, frente a la adver-
sidad y frente a la cotidianidad, frente a la alegria, al miedo
y a la tristeza, frente a las cosas faciles y a las dificiles, han
decidido ser personas comprometidas, han decidido estar
del lado de lo que es justo y a diario reafirman ese compro-
miso con ellos mismos, con sus companeros y con el pueblo
organizado. Agradezco inmensamente el hecho de poder
compartir mi dia a dia con personas como ellas.

Voz 4
HERMANA ALINE USSEL C

Conoci a esta familia excepcional gracias a una carta que An-
tonio escribi6 a nuestro grupo solidario de religiosas desde
el penal de Matamoros (en 2005), su tono, su contenido nos
llamé la atencién por su profundidad y su facil capacidad de
entrar en didlogo con unas desconocidas y ademas “mon-
jas”; casualmente me tocd a mi contestarle. Supe luego que
una de mis hermanas fue maestra de pedagogia de Francisco
en la UNAM. Al saber por el padre Calvillo, capellan del penal
de Atlacholoaya en Morelos que uno de ellos, Héctor, estaba
ahora alli y pedia pinturas para ejercer su talento naciente, a
la hermana Jacqueline se le ocurrié mandarle lo necesario.
Entretanto en una manifestacion en la Procuraduria en la Cd.
de México en defensa de Digna Ochoa, quien fue nuestra
hermana, conoci a Francisco, a quien, le pregunté como ve-
rian que gestionaramos el Premio Nacional de pbHH Don Ser-
gio Méndez Arceo para los hermanos Cerezo, lo vio bien.
Luego jnos dispersaron con gases lacrimégenos!
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Procedi entonces con los tramites necesarios para visitar a
Héctor, quien me conto de sus andanzas como la de sus her-
manos, de carcel en carcel. La segunda visita ya estaba alli
Antonio. Sin rejas ya pudimos conocernos mas y luego, luego
me encontré con amigos entusiastas, simpaticos, abiertos e
incluso con humor a pesar de su situacién: de alli en adelante
fui a visitarlos hasta el dia tan esperado de su liberacion.

Ese dia, el 19 de febrero después de la espera incierta del
16 en que les tocaba la salida, el profeta Isaias me regalaba
su famosa frase:

“El Espiritu del Sefor Yavé esta sobre mi...porque me ha
enviado con buenas noticias para los humildes, para sanar
los corazones heridos...para anunciar a los presos su libera-
cion...”

Admiro su valentia, su congruencia, su sencillez, su capa-
cidad intelectual, su claridad en sus analisis, su espiritu de
servicio, y debo decir... que a veces me evangelizan.

Gracias hermanos Cerezo por su vida, gracias al Comité
Cerezo por su presencia en la construccion y sus luchas por
otro mundo posible, otro México posible.

18 DE ABRIL 2015

CARTAS DE HECTOR Y ANTONIO A LA PERSONA
QUE MAS NOS ESCRIBIO Y NOS EVITO EL AISLAMIENTO
TOTAL CON SUS PALABRAS.

CARTA DE HECTOR CEREZO.
1 DE DICIEMBRE 2007

Estimada Alejandra

¢ Como estas? Espero que lo mejor posible. Todavia re-
cuerdo tu voz de aquella vez que me sorprendiste el es-
perar mi llamada.
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Esta carta es breve porque mi intencion es mandarte
un fuerte abrazo y un: jjFeliz y combativo afio nuevo!!
De verdad, ojald y te la pases con tus seres queridos.
Brinda por todos los que nos encontramos presos y tam-
bién por los que desde alla afuera contintian luchando
por un mundo mejor.

Hubiera sido mil veces mas dificil superar este encie-
rro sin tus solidarias cartas, sin cada una de las palabras
de animo y fortaleza. Piensa que aqui tienes un amigo
y un compaifiero de lucha que anhela el dia en que
pueda retribuir todo lo que ha recibido. Gracias a per-
sonas como tu jamas nos hemos sentido solos, han sido
nuestra fuerza, nuestro sostén en los momentos mas
duros dentro de la prision. Hemos sido inmesamente
afortunados y ése es un compromiso que hemos ido
adquiriendo, porque si estamos en las condiciones en
que nos encontramos, si dentro de un ano dos meses
vamos a salir libres no es por obra del Espiritu Santo
sino es por la lucha de esa parte del pueblo que nos ha
adoptado como si fuéramos sus hijos o sus hermanos.

Asi que, aunque la oligarquia y el gobierno ilegitimo
quieran hundir al pais en la miseria y corrupcion y re-
presiéon siempre habra que festejar que nuestro pueblo
a pesar de la fragmentacion de sus luchas cada vez mas
comprende que el futuro depende de si se lucha contra
los explotadores o si se deja aplastar por ellos.

Manana, en ese manana esperado y ya no muy lejano
marcharemos juntos y lucharemos codo a codo por la
construccion de un México verdaderamente democra-
tico, libre y justo, es decir, por un México Socialista.
Salud, animo, coraje, fortaleza, decisién y templanza.
Otro abrazo:

Héctor C.
P.D. 1: jPresos hoy, libres siempre!
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P.D. 2: Ni renunciamos, ni nos doblegamos: jresistimos!
P.D. 3: jPor una amnistia federal para TODOS los presos
politicos y de conciencia del pais!

CARTA DE ANTONIO CEREZO

07/sep/07

Estimada Alejandra:

;Qué tal estimadisima Alejandra?

Muchisimas gracias por tu tltima carta de agosto en la
cual me envias una parte de la ultima carta de mis pa-
dres.

¢Qué puedo decirte? Intentar narrarte el cumulo de
emociones que me produce leer a mis padres es algo
complejo; es que siento tantas cosas al mismo tiempo y
tan intenso que muy probablemente no pueda plasmar-
los como quisiera en una carta.

Me esfuerzo por seguir los consejos paternos y de
comprender sus circunstancias y con ello sus sentimien-
tos, sus amores y sus dolores. Pienso que su circuns-
tancia no es facil;, pero como dicen: ellos eligieron vivir
de esa forma y lo mas ejemplar para mi es su esfuerzo
por ser consecuentes con lo que creen, a pesar del
tiempo, a pesar de su edad, a pesar de nuestra circuns-
tancia.

Mis padres son una presencia constante en mi vida y
desde que nos detuvieron ni siquiera un dia he dejado
de pensar en ellos y en nuestra vida como familia, en su
afecto hacia nosotros y en el afecto hacia ellos.

Sé que como buenos humanos mis padres han come-
tido errores como padres; pero ninguno que se haga
dudar de su amor hacia nosotros ni del mio hacia ellos.
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También pude leer otra carta de nuestro padres de
abril donde hablan un poco de nuestra infancia, qué
pena... bueno, dicen que era bien tragoncito, asi que
estaba medio cacheton eso dicen yo no recuerdo.

He sonado tantas cosas: algunas agradables, alegres,
otras no tanto, mas bien tipo pesadillas; pero nada que
no hubiere experimentado ya estando libre.

Ojala que hayas podido ver a tu familia y pasear por
Morelia o por el DF; siempre es bueno darse tiempo
para descansar, para fortalecer los lazos afectivos con
la familia, para disfrutar otras cosas que nos gusten
hacer y si hay tiempo y oportunidad hay que aprove-
charlos porque pueden cambiar las circunstancias y de
pronto se nos nieguen esas actividades.

Por eso yo sigo escribiendo poesias, uno que otro
cuento y cartas: no sé si muchas, pero las escribo, creo
que en los ultimos meses mando unas cuantas cada mes
por correo mas aparte las que saco por la visita.

También he retomado un poco el dibujo a lapiz, habia
dejado de dibujar; pero como ya tengo lapiz en la celda,
pues voy aprovecharlo. Apenas dibujé una jarra con una
rosa para un nino que cumplio siete afios (no es mi hijo)
y estoy acabando otro, el cual es una copia de un cua-
dro. Tal vez lo termine para fin de mes.

Mis poesias andan en el internet algunas y otras en
la revista; es posible que otras en ninguno de los luga-
res; pero eso no me desanima para continuar escri-
biendo.

Pues aqui sequimos haciéndonos viejos, pero con la
esperanza de salir libres, ya pasaron seis afnos; aunque
reflexionando la situacion es mas dificil para los presos
de Atenco por la cantidad de afios a los que los senten-
ciaron.

Todavia les falta el recurso de amparo, pero mientras
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no exista una situacién politica favorable para ellos va
a ser muy dificil que se pueda logara su excarcelacion
o la reduccion de la condena por esa via.

El panorama no se ve halagador, cinco anos mas de
PAN seguros y después quién sabe porque nada garan-
tiza que no vuelvan a ganar, aunque sea mediante otro
fraude.

Y los “de abajo y a la izquierda” ;dénde andan? Si,
haciendo su esfuerzo, eso es muy bueno y ojala éste al-
cance para modificar la situacion politica, econdmica y
social en nuestra patria, porque se han agudizado mu-
chos problemas y las cosas podrian ponerse peor.

:Donde daras el grito? ;Donde lo diste? Por aquello
de la tardanza en la correspondencia. Yo también daré
mi grito “ya saquenme de aqui” bueno, mejor como el
personaje de Corazon Valiente jLibertad! Porque con el
primer grito son capaces de sacarme de aqui pero para
enviarme a otra carcel.

Voy a comer, querida Alejandra, cuidate mucho.

iPresos hoy, libres siempre!

Con carifno, Antonio.
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