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El mundo que teníamos ya no está ahí. Hemos entrado en una 
era de incertidumbre radical: no sabemos cómo será el mundo 
que ha de venir. El virus derramó el vaso de una crisis profun-
da que, en medio de un colapso climático y sociopolítico, se 
expresó en intensas movilizaciones populares en 2019. Desde 
Maquiavelo, el miedo se considera la más eficaz de las herra-
mientas de gobierno. A él han estado recurriendo las élites en 
todo el mundo. Ediciones Unitierra comparte, en esta serie, 
historias y reflexiones sobre la manera en que, desde abajo,                        
contra la política del miedo se construye esperanza.

SERIE
CONTRA EL MIEDO LA ESPERANZA



R E P E N S A R  L A  P A N D E M I A 2

Se ha vuelto indispensable repensar la pandemia. No es solo por 
la masiva desinformación que se ha propalado durante meses. Es 
porque se sigue tomando un conjunto de decisiones insensatas 
colgados de la “verdad científica” en que supuestamente se basan. 

Pandemia quiere decir “todo el pueblo”; es una extensión torpe del 
término “epidemia” que ya de por sí era equívoco. El hecho es que, 
hasta ahora, nueve meses después de haber aparecido la pandemia, 
esa “ciencia” no ha podido siquiera caracterizar con precisión 
la enfermedad que se atribuye al virus y mucho menos proponer 
fórmulas confiables de prevención y tratamiento. 

El juego de cifras es obsceno. Las muertes atribuidas al virus        
—alrededor de un millón en el mundo a finales de septiembre— 
son aún inferiores a las que ocurren cada año por accidentes de 
tránsito o a las causadas por enfermedades virales debidas a la 
falta de acceso al agua potable que padecen millones de personas.

En Unitierra nos pusimos a repensar el asunto. Semanas des-
pués nos pareció importante escuchar otras voces y abrimos un 
conversatorio, primero semanal y luego quincenal. La reflexión 
se enriqueció mucho porque, por fortuna, participaron perso-
nas muy diversas, de edades que van de los 20 años a más de 
80, distribuidas proporcionalmente por géneros, de las más dis-
tintas profesiones o vocaciones y de varios países.

Nos fue muy útil, en el punto de partida, leer un texto de David 
Cayley que parte de las ideas de Iván Illich para desafiar las 
actitudes dominantes sobre el tema. Cayley ha dedicado va-
rias décadas al estudio de Illich, publicó dos libros de sus con-
versaciones con él y es, sin duda, buen guía para explorar su 

Presentación
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pensamiento a pesar de sus sesgos. Publicamos su texto junto 
con otros dos relacionados con él, que leímos en nuestro con-
versatorio, como Iván Illich y la pandemia. En el camino fuimos 
agregando otras lecturas e hicimos algunas exploraciones bi-
bliográficas. La lista puede verse en el apéndice 1.

Con esas lecturas en común, fue una conversación libre y abier-
ta que no se constreñía a ellas. En este libro presentamos una 
compilación de lo que ahí pasó.

La primera parte, la más extensa, es una selección apenas edi-
tada de fragmentos de nuestras conversaciones. No es un texto 
colectivo ni una relatoría, por lo que carece de la coherencia y 
orden de lo escrito por una persona o un grupo. Recoge lo que 
platicamos durante los primeros meses de conversación, cuando 
transcribíamos todo lo que decíamos. No se trata de resúme-
nes, aunque hicimos cierta clasificación de las intervenciones. 
La repetición es inevitable, pero quisimos dejar los matices que 
expresaban de diversa manera los mismos argumentos. Mantuvi-
mos la primera persona del singular o del plural, y el masculino 
y el femenino, tal como se emplearon, sin mencionar el nombre 
de quien intervino. Si bien se trata de una reflexión colectiva, sus 
matices y colores personales definen realmente su contenido. 

La segunda parte corresponde al periodo en que dejamos de hacer 
transcripciones de las sesiones y preparamos relatorías. Las in-
tervenciones intentaban ir más allá de la pandemia; esta sección, 
mucho más pequeña, puede verse como una simple agenda de los 
temas sobre los cuales queremos seguir reflexionando. Se basó 
en párrafos tomados de las relatorías, los cuales pueden servir de 
puente hacia lo que sigue.

La tercera parte recoge la discusión y la propuesta, al final del 
ciclo de conversaciones, para sustituirlo por un círculo de estu-
dio, en el cual este trataremos de reflexionar sobre las maneras 
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de “Transitar la realidad”. Nos reunimos quincenalmente, a partir 
del 28 de septiembre. Las y los lectores interesados pueden con-
tactarnos para participar en él a contactounitierra@gmail.com 

En Unitierra cada miércoles, a las 4:00 de la tarde, desde hace 
20 años, realizamos nuestro conversatorio “Caminos de la au-
tonomía bajo la tormenta”. La conversa es para nosotros una 
forma de saber (producción de conocimiento, reflexión en la 
acción) y de hacer (intercambio de experiencias), que gene-
ra lo que deseamos que sea nuestra definición: saber hacer…                 
y hacerlo en la lucha, como se hizo también este conversatorio.
Ediciones Unitierra, octubre de 2020
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PRIMERA PARTE
REPENSAR LA PANDEMIA

Los daños de la medicina a la salud

La medicina institucionalizada ha llegado a ser una grave ame-
naza para la salud. El impacto del control profesional sobre la 
medicina, que inhabilita a la gente, ha alcanzado las propor-
ciones de una epidemia. Iatrogénesis, el nombre de esta nueva 
plaga, viene de iatros, el término griego para “médico”, y de 
génesis, que significa “origen”.

Estas frases de Iván Illich, con las que empieza su libro Némesis 
médica, produjeron gran escándalo cuando lo publicó en 1976, 
pero fue imposible refutarlo. Empezaban a ser experiencia co-
mún las consecuencias dañinas del ejercicio profesional de la 
medicina y su efecto inhabilitante en las personas. Doce años 
después, Illich escribió un comentario a su libro en el cual pro-
fundizó su crítica. Señaló que no bastaba considerar los impac-
tos negativos del sistema de salud y de la profesión médica ni 
de cómo producen enfermedades. Era preciso ir más allá de la 
noción dominante de salud y tomar clara conciencia de cómo 
hemos sido construidas y construidos desde la propia medici-
na, la manera en que configura y moldea nuestros cuerpos. 

La pandemia es una manifestación espectacular del fracaso de 
los sistemas de salud. Es también un pretexto para atemorizar 
a la gente. Es una idea que envenena los modos de compor-
tamiento de la sociedad y les hace un daño profundo, lo que 
facilita formas cada vez más autoritarias. La crisis real de la 
pandemia, la crisis más preocupante, es la iatrogenia que ha 
logrado generar en el imaginario social, la cual nos lleva a estar 
bloqueados, a ser incapaces de distinguir lo que es la salud y el 
cuidado del cuerpo. El discurso oficial atravesó fronteras e in-
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terrumpió procesos muy fuertes de resistencia social y política 
que en 2019 ya se extendían por el planeta.

La iatrogénesis clínica es una experiencia común desde hace dé-
cadas, pero ahora se ha hecho evidente por completo. Están a la 
vista las consecuencias negativas de la manera en que han estado 
operando el servicio médico y el sistema de salud. La pandemia 
también ha hecho patente la iatrogenia social, la medicalización 
de la vida cotidiana, y la iatrogenia cultural, la destrucción del 
arte de morir y sufrir. Ha puesto de manifiesto, igualmente, la 
ignorancia e impotencia del sistema de salud.

Al reflexionar sobre las iatrogénesis que describe Illich, hemos 
de preguntarnos si no estaríamos ahora ante una nueva forma de 
iatrogénesis, la virtual, por la forma en que las pantallas elec-
trónicas que nos acosan profundizan la fragmentación de las 
personas y las transforman en un nuevo tipo de seres, algo que 
Illich anticipó al referirse al fin de la era de las herramientas 
para dar paso a la era de los sistemas, cuando advirtió que se 
nos estaba convirtiendo en subsistemas de esos sistemas. 

El proceso que aumentó progresivamente el control de la me-
dicina y los médicos sobre nuestras vidas empezó hace mucho 
tiempo. Illich nos permite recorrerlo con precisión. El texto de 
Cayley agrega a las fases ya conocidas de ese proceso la idea 
del sentimentalismo epistémico. 

Las noticias cotidianas sobre la extensión de la pandemia, una 
contabilidad de cadáveres que en el pasado solo se realizaba 
durante las guerras, así como otros muchos dispositivos, han 
estado configurando actitudes que dejan en manos de las ins-
tituciones de salud las normas de comportamiento en todas las 
esferas de la vida cotidiana y generan gran ansiedad, cuando 
no angustia, además de sofocar nuestra imaginación y creativi-
dad. Illich nos permite recobrar la serenidad al aportar puntos 

2 Se opta por la palabra “umbrales” que aparece en Obras reunidas de Iván Illich en español. En lo 
que resta del artículo, las citas textuales de los libros traducidos al español y publicadas en Obras 
reunidas, volumen I y II, México, Fondo de Cultura Económica 2005, 2008, serán tomadas de 
dicha traducción y se señalará su ubicación para facilitar al lector la búsqueda de las fuentes. N.T.
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de anclaje a la realidad. Pensar sobre sus conceptos no busca 
solamente lograr una mejor comprensión de lo que ahora ocu-
rre. Buscamos darles sentido y aprender a sentipensarlos para 
caminar de otro modo con ellos por la realidad que esos con-
ceptos iluminan.

La idea de la iatrogénesis clínica ha dejado de producir sor-
presa. En 1997 una estadística norteamericana mostró que los 
médicos y hospitales habían causado más problemas médicos 
que los que habían resuelto. Esta era ya una experiencia gene-
ral, pero Illich ponía mucho énfasis en la iatrogénesis social: 
nuestra vida estaba siendo configurada con criterios médicos, 
e insistía aún más en la cultural, la destrucción del arte de sufrir 
y morir. Hoy, en el chat, mi sobrina contó cómo hace tres años 
ella y mi cuñada rescataron a mi hermano del hospital. Así pudo 
recuperar en su cama el arte de sufrir y morir con dignidad. 

Repensar la pandemia puede significar, sobre todo, reaprender el 
arte de vivir, ahora afectado por la mentalidad médica dominante.

La industria de la salud

La medicina que nos enferma incluye, ante todo, a la industria 
farmacéutica, que con la pandemia ha estado controlando el 
discurso mundial en lo relacionado con la salud. Este negocio, 
causante de diversos daños cotidianos, es el más lucrativo del 
mundo; este año venderá más de un millón de millones de dóla-
res, cifra que apenas podemos imaginar. Todos los días contri-
buimos a engrosar sus utilidades al comprarles lo que producen.
Una de las medicinas más vendidas en el mundo, de las más 
lucrativas, es Almetec, que se receta contra la presión arterial 
alta. Hay multitud de estudios que demuestran cómo nos afec-
ta. Es un bloqueador que baja inmediatamente la presión. La 
gente se asombra ante el rápido alivio y es posible que nunca 
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perciba el inmenso daño que le produce la adicción a ese medi-
camento, cuyos efectos colaterales son muy perjudiciales. Hay 
muchísimos remedios naturales para la presión arterial alta, 
pero seguimos engordando a la industria del millón de millones 
de dólares. En muchos países, por ejemplo, los seguros públi-
cos y privados no van a pagar ya tratamientos homeopáticos, a 
pesar de que se ha demostrado su eficacia. 

Yo soy médica. Leí Némesis médica y Doce años después de 
Némesis médica, y tengo muchas emociones encontradas. En 
el 2001 se hizo un estudio en el cual se identificaban los espa-
cios y puntos donde emergerían las próximas enfermedades. Se 
trata de más o menos 680 000 virus que tienen la posibilidad 
de saltar de animales a humanos. Por eso crearon un programa 
gigantesco para investigar a los animales del trópico, porque 
ahí están los lugares de donde emergerán las nuevas enferme-
dades. Este virus es una enfermedad emergente. ¿Qué dice al 
respecto el norte global, que hizo el estudio, en términos cien-
tíficos? Pues que ellos tenían razón, que hace 20 años predije-
ron esta evolución y que, por lo tanto, tenían que intervenir en 
el sur global. 

Empiezo con esto porque está muy relacionado con lo que Illich 
dice de por qué la medicina y la ciencia médica son, ciertamen-
te, un medio de justificación para intervenir en el sur global, para 
seguir explotándonos. No es una ciencia que nos proteja, porque 
ellos vienen a hacer estudios en nuestros animales, pero nos de-
jan con los mismos sistemas, los mismos problemas. Quieren una 
vacuna que los proteja a ellos, de tal modo que estas pandemias 
no alcancen el norte global; es decir, la preocupación no es el 
sur global. Es esto lo que dice Illich, y el peligro que yo veo en la 
ciencia médica es esta capacidad de justificar la explotación de 
nosotros, de los pueblos del sur.
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La naturaleza del predicamento

Ignorancia científica y disparates políticos

Permítanme decir una barbaridad. He leído más de mil artículos so-
bre el coronavirus de las más diversas fuentes. He estado analizan-
do todo tipo de informaciones. Al final de esas lecturas me atrevo a 
sostener que la crisis en la que estamos no es un problema médico 
o sanitario y que la ciencia con la que se está empacando todo lo 
que ocurre sabe poquísimo de lo que está diciendo. Quizá nunca 
sabremos de qué murieron las personas que se están cargando 
en la cuenta del coronavirus. Realmente, la llamada “ciencia mé-
dica” no sabe de lo que está hablando. 

Hay una ignorancia verdaderamente abrumadora sobre los virus, 
lo que se puede hacer con ellos, y lo que está pasando con este 
virus en particular. Cuando hagamos un estudio, aunque quizá 
nunca lo logremos en los términos que hace falta, veremos que la 
propuesta de salvar vidas está causando exactamente lo contra-
rio. Muchas vidas se están perdiendo —con cualquier definición 
de vida que queramos usar— debido a lo que se está haciendo. 

Ante todo, es un disparate gigantesco y racista haber imitado 
un aspecto de la decisión del gobierno chino y nada de los otros 
aspectos. La decisión china se tomó en condiciones muy espe-
ciales: una tradición milenaria de disciplina del pueblo chino y 
un gobierno extraordinariamente autoritario. No fue nada más el 
confinamiento, sino también organizarlo y atender sus efectos, 
parar la economía y, al mismo tiempo, de garantizar la supervi-
vencia y la atención médica de los 1 300 millones de chinos. 

China es un país bajo estricto control gubernamental, pavoro-
samente autoritario, y los chinos son un pueblo enormemente 
disciplinado. En el resto del mundo se imitó el confinamiento 
impuesto por los chinos, pero no lo demás —lo que era en reali-
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dad imposible en casi todos los países—. Se creó así un disposi-
tivo ineficiente que no cumple sus propósitos y es muy racista.

¿Es realmente la pandemia lo que se dice que es? ¿Cómo saber 
cuál es la amenaza real? Creo que estas dos preguntas son en el 
fondo una sola. Preguntar por la realidad de algo, por su consisten-
cia, su sustancia, es un nivel de discurso diferente al de los discur-
sos científicos y políticos. Hay en juego dos sentidos o significados 
de lo real. Uno, lo real como un conjunto de hechos “objetivos” 
y “científicos” de los que no tenemos noticia precisa ni objetiva, 
como señala el texto de Iván Illich, pues hay muy poca cientificidad 
en la propia ciencia, en su manejo de los números. Y, por otro lado, 
está el sentido real que yo quisiera vincular, sin meterme en pro-
blemas, con la idea de realidad en el psicoanálisis. Por ejemplo, en 
un sueño tenemos un contenido manifiesto y uno latente. Podría-
mos poner ese contenido manifiesto en la amenaza del biovirus, 
del virus en sí mismo, como lo que realmente ataca al cuerpo, a la 
carne, y en el nivel latente estarían esas amenazas a las libertades 
y las políticas que se aplican, que no sabemos siquiera si son palia-
tivos o si realmente sirven de algo. Parece que ayudan a prevenir el 
contagio, pero no sabemos de situaciones contrarias.

Quiero decir que es muy llamativa también, no solo la ignorancia 
de los “entendidos”, o las contradicciones entre ellos, sino el he-
cho de que en casi todos los países, si no es que en todos, se han 
enfocado al tratamiento del enfermo y la prevención mediante el 
“no contagio”, la distancia y todo esto. Pero no se ha hablado de 
prevención en el sentido de cómo cuidar mi propia inmunidad. 
O, mejor todavía, ante la presencia de un virus aparentemente 
muy peligroso, ¿cómo fortalecer mi inmunidad?, ¿cómo ayudar 
a la gente que me rodea a mejorar su inmunidad? En la situación 
que vivimos, eso recae directamente en lo comunitario y, a dife-
rencia de las medidas de distanciamiento, tapabocas y todo eso, 
no debería ser algo que nos separe, sino que plantee la necesi-
dad de unirnos y ayudarnos para fortalecer nuestra inmunidad. 
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La inmunidad no tiene que ver solamente con lo físico. Evidente-
mente, los sistemas sanitarios podrían haber hecho propuestas 
útiles, podrían haber dicho masivamente a la población “tomen 
tales cosas para fortalecerse”; hay sustancias que se sabe que 
ayudan en este caso. En Cuba, por ejemplo, se administra de ma-
nera preventiva a los enfermos, y también a los que lo desean, 
una combinación de sustancias homeopáticas en alta dilución 
que se sabe que es muy buena y puede ayudar a fortalecerlos, 
pero la inmunidad va más lejos, tiene que ver con lo espiritual y lo 
psíquico —si quieren llamarlo así—, lo intangible que nos une y 
donde estamos siempre. Inmunidad tiene que ver con que yo me 
sienta bien en la vida, centrado, seguro, sin miedo, sobre todo.

Quisiera enfocarme en el texto de la entrevista con Agamben 
sobre la cuestión del hacer, de aprender a cómo dar salud. Le 
preguntan por qué no tenemos respuestas claras ante la pan-
demia, y dice que los científicos tampoco han ofrecido un be-
llo espectáculo, pareciera que no están a la altura para dar las 
soluciones que se esperaban de su parte. Para mí no es que 
no estén a la altura, creo que la práctica y la forma de com-
partir saberes no les alcanza para atender estas situaciones en 
la realidad. Los hospitales responden más a cuestiones de ad-
ministración de un “negocio” de empresas capitalistas que al 
ejercicio de la práctica médica con ética; dicen que la medicina 
es homogénea, que se puede aplicar a todos los cuerpos, pero 
este es el argumento de la ciencia médica en que se enseña a 
dar salud en las universidades, desplazando los saberes tradi-
cionales y las otras formas de curarnos, de sanarnos. Creo que 
hay que reflexionar también sobre estas cosas del hacer, cómo 
actuamos frente a algo que nos está debilitando, no solo corpo-
ralmente, sino social y anímicamente.

Me gustaría retomar uno de los comentarios del chat sobre si-
tuaciones que han pasado, por ejemplo, en Tanzania y Mada-
gascar. En Madagascar, el presidente desconoció a la Organi-
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zación Mundial de la Salud (OMS), llamó a los demás países 
africanos a que hicieran lo mismo e hizo público que hay un 
medicamento que recurre a la medicina ancestral y es capaz de 
curar el covid en 10 días. La OMS dudó de su eficacia y el pre-
sidente cuestionó varios aspectos, uno de ellos era la cuestión 
de la colonialidad del saber. Decía: ¿qué pasaría si esa medicina 
no hubiera sido descubierta en Madagascar y África, si hubiera 
sido descubierta en Europa? ¿La OMS habría tenido esas dudas 
y escepticismo respecto al medicamento? 

Por otra parte, Tanzania envió muestras para comprobar la efi-
cacia de las pruebas de covid. Resultó que salieron positivas 
la de una papaya y la de una cabra. Con estos ejemplos quiero 
retomar la cuestión de la incertidumbre. El confinamiento se 
ha dado porque los gobiernos no saben qué hacer y la esta-
dística demográfica no da certidumbre respecto a lo que está 
pasando. Nuestra obediencia la concedemos a médicos y auto-
ridades cuyo desconocimiento es enorme. Sería preocupante 
seguir aferrándonos a esas órdenes de parte de los expertos y 
que están fundadas en el desconcierto y la desinformación. 

Uno de los rasgos que predominan en este momento es la          
inmensa confusión, la gran falta de información. A estas altu-
ras no podemos confiar en las estadísticas ni en las pruebas y 
versiones que se dan. Hay dos puntos que me preocupan: uno 
es que podemos saber que se trata de un peligro real y grave. 
Otro, que hemos estado diciendo, una y otra vez a lo largo de 
cinco meses —y sigue siendo válido—, que la mayoría de las 
personas contagiadas no se entera del contagio porque no tie-
ne ningún síntoma, y que otra parte se recupera, la gran ma-
yoría. Las cifras de muertos no son tan altas si se comparan 
con otro tipo de enfermedades y con otras causas de muerte, 
pero lo que sin duda sabemos a estas alturas —cinco meses 
después— es que sí es grave y que no respeta grupos de edad. 
Aunque al principio se dijo que los niños no se contagiaban, 
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que no había peligro para los jóvenes ni para la gente en bue-
nas condiciones de salud, y que el riesgo era para la gente de 
edad avanzada, este hecho se ha ido democratizando. El virus 
del covid básicamente no respeta grupos de edad y no tenemos 
ni siquiera una caracterización con razonable precisión de la 
enfermedad. ¿Cuál es exactamente la enfermedad? A unas per-
sonas les da de una manera; a otras, de otra, con diversos tipos 
de condiciones. Por un lado, debemos reconocer que el peligro 
es real; por otro, la amenaza que parece incluso más fuerte y 
que lleva la gravedad al extremo es el de las reacciones de los 
gobiernos en pánico. En parte es por la ignorancia, porque, a 
estas alturas, no saben lo que tienen enfrente, mucho menos las 
maneras adecuadas de enfrentarlo. Cada vez hay más dudas, 
por ejemplo, sobre si el confinamiento es la fórmula eficaz y si 
fue sensato ordenarlo. Hay una serie de análisis y mecanismos 
que lo cuestionan. Podemos pensar que los gobiernos están en 
pánico por las movilizaciones que hubo en 2019. Finalmente, 
se dan cuenta de que no se apagaron y que están dando pauta 
a otro tipo de respuestas de la gente con distintas manifesta-
ciones. No es que las personas salgan a la calle a marchar y se 
preparen a resistir y enfrentar, pero hay señales claras de que 
están alertas y decididas a reaccionar. Por eso debemos tomar 
en cuenta que hay pocas cosas más peligrosas, según enseña la 
historia, que un gobierno en pánico, porque es capaz de cual-
quier disparate y de hacer mucho daño. 

Buena parte de los disparates que se han mencionado hoy         
—algunos verdaderamente escandalosos— son producto del 
pánico. No saben qué demonios hacer y la reacción de los go-
biernos es la habitual de la sociedad de control, y eso los hace 
excepcionalmente peligrosos. Lo que subrayo es que nuestra 
reflexión debe tomar en serio el asunto y asumir que estamos 
frente a un doble riesgo, uno que corresponde al contagio de 
algo que puede ser muy grave y otro que incumbe a reacciones 
de una oleada autoritaria esencialmente peligrosa.
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El caso de los ancianos y otros grupos

Cuando se nos informa que en una ciudad italiana murió la mi-
tad de los 450 ancianos de un asilo, lo que nos dicen no es que 
se trata de un virus letal, un virus agresivo que está matando a 
las personas ancianas, sino que en ese lugar en particular esta-
ban abandonadas desde hace tiempo, en pésimas condiciones, 
y entonces nos encontramos con que eso no pasa solamente en 
ese lugar de Italia. 

Lo que el virus nos revela sobre lo que está pasando con las 
personas ancianas es nuestra hipocresía, porque desde hace 
muchos años estuvieron —en casi todas partes, pero en par-
ticular en el primer mundo— desechándolas, mandándolas a 
una especie de antesala del cementerio, pues aunque estuvie-
ran llenas de aluminio y parecieran jaulas de oro, resultaban un 
infierno. Ahí las teníamos confinadas, las habíamos convertido 
en personas desechables, y se estaba haciendo en todas partes. 

Eso evidencia cómo las hemos tratado, cómo las tratamos en 
esta sociedad, ¿cuáles son las condiciones de sus enfermeda-
des crónicas totalmente desatendidas? 

Las otras pandemias: las chatarras

Y si estamos concentrados en un virus, este virus letal que pre-
ocupa a todos, que hace que se encierren y se distancien de los 
demás, podemos pensar de inmediato en otros factores, otros 
fenómenos que también podríamos llamar pandemias, sobre               
los que tenemos pruebas del enorme número de muertes que causan. 
No es ninguna exageración decir que existen pruebas abundan-
tes de que el consumo de refrescos de cola, de pan de caja y 
otros alimentos chatarra es una causa directa de la muerte de 
millones de personas todos los años, ya que producen enferme-
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dades y debilidades de todo género. Como dice Agamben, lo que 
hoy padecemos es básicamente un ejercicio, un experimento de 
la sociedad de control, un anticipo de lo que se quiere hacer con 
nosotrxs para tenernos bajo control, aprovechando que se logró 
crear una población mayoritariamente sumisa y obediente. 

En los distintos países donde se están contando las muertes 
como para boletines de guerra, no se habla de las otras dimen-
siones de la salud, como la nutrición. Hay empresas que parecen 
dedicarse a la alimentación, pero que, en realidad, se consagran 
a enfermarnos, como Monsanto. Ante esto los gobiernos no ha-
cen nada. Hay muchos problemas de los que no se habla, como 
el de la relación entre tecnología, militarismo y fascismo; o el 
desplazamiento de los saberes, cómo algunos se vuelven más 
importantes y otros no se toman en cuenta. Por otro lado, está 
el afán de limitar la interacción humana: se instaura el miedo al 
contagio y la noción o creencia de que el peligro son los demás.

La contraproductividad paradójica

Otro punto de reflexión es que debemos pensar en las víctimas 
de la pandemia, pero no del virus, sino en lo que ha causado este 
conjunto de disposiciones. Hay muertos porque no fueron aten-
didos con oportunidad, que tenían operaciones programadas y 
se cancelaron para concentrar un sistema de salud quebrado en 
la atención a los pacientes de coronavirus. Hay que pensar en el 
conjunto de víctimas que se están produciendo en este momento.

Creo que lo que hacen las instituciones es capturar nuestra ima-
ginación, nuestro pensamiento y nuestra capacidad de crear 
estrategias, porque las delegamos en ellas, creyendo que las 
personas que están en esas instituciones son las únicas que tie-
nen la sabiduría y la conciencia, los conocimientos y las capaci-
dades operativas para ayudar a todos y todas. Con esa actitud, 
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dejamos de pensar, de crear, y nos volvemos dependientes de 
lo que ellos nos digan. Es lo que estoy viendo en estos momen-
tos. Muchas personas sintonizan todo el tiempo los canales gu-
bernamentales que, supuestamente, nos darán la herramienta, 
porque tienen la verdad, pero creo que es evidente que ellos 
tampoco entienden lo que está pasando, pero simulan que sí. 

Yo creo que lo que han hecho las instituciones es borrar la sabidu-
ría colectiva, la intuición que tenemos para generar lo que nece-
sitamos, las estrategias que requerimos. En ese sentido, Illich nos 
da un horizonte que permite reflexionar sobre lo que está pasan-
do, lo que queremos, lo que no queremos y lo que podemos hacer. 

El concepto de contraproductividad paradójica que aporta es 
muy esclarecedor para mí, porque refleja lo que está pasando 
en este momento: las instituciones no sirven para lo que dicen 
servir. A lo que nos convoca es a analizar si los hospitales, el 
sistema médico, la institución de salud, nos están dando los 
elementos y las herramientas que necesitamos para salir de la 
emergencia. Me atrevería a decir que no.

Resulta también que tanto el cáncer como la hipertensión, la diabe-
tes y otras enfermedades, se juntan de manera amplia y estadística 
con la edad. Todo apunta a que son las personas mayores las que no 
estarían en posibilidad de ser seleccionadas para recibir tratamien-
to en caso crítico, específicamente con los respiradores. Me parece 
que, según la bioética, habría que poner atención a los valores en 
los que están anclados esos criterios. También manejan el principio 
de escasez, porque hay pocas herramientas médicas para atender 
la pandemia, y en esto Illich nos ayuda a entender que, justamente, 
es el monopolio radical de la medicina, lo que está detrás de que 
haya servicios insuficientes para tanta demanda. 

Hay al menos dos formas de responder a esa bioética que es 
biopolítica, necropolítica y ecofascista, y que cimenta la antesa-
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la de lo que podrían ser diversos totalitarismos. Estas respuestas 
se dan en el plano individual: una sería, en caso de una situación 
crítica, la renuncia voluntaria a recursos médicos cuando estos 
sean escasos, y la otra establecer los criterios para discutir a 
quién se elige para ser tratado, no solo entre los mayores sino 
para todo el mundo. ¿Quién define cuándo termina la vida? ¿La 
edad, las enfermedades, la ciencia? ¿Quién se supone que tiene 
que renunciar y cuándo?

¿Crisis de salud? 

Está también la cuestión —como decía Justin Trudeau, primer 
ministro de Canadá— de si estamos frente a la peor crisis de 
salud de la historia. Claramente no va por allí. Podemos ver que 
hay cuestiones mucho más graves: el número de muertes por 
covid-19 en tres meses es muy inferior al de decesos de niñxs 
por desnutrición. Parecen estar fundamentando miedos y no 
tanto convocándonos a organizarnos y cuidarnos.

Algo sobre lo que también hemos estado reflexionando en Unitie-
rra —y que aparece en el propio Illich—, es que nos hemos dado 
cuenta de qué tan dependientes éramos o no de las instituciones, 
de cómo inmediatamente, ante una crisis de salud, el mayor miedo 
es a que se sobrepase su capacidad, sin tomar en cuenta nuestras 
propias habilidades organizativas y corporales para sanarnos. Esta-
mos siempre volteando hacia arriba para que alguien nos solucione 
los problemas y obedecer las pautas que nos van marcando.

Quisiera retomar lo que algunas de las compañeras han com-
partido. Creo que es importante tocar el tema de la mortalidad. 
Esta no es la fiebre española ni la peste negra y no acabará con 
la humanidad. La mortalidad provocada por el coronavirus se-
guramente no va a acabar con nosotros. El gran problema es 
que se colapsan el sistema de salud, los hospitales, los médicos 



R E P E N S A R  L A  P A N D E M I A 18

y las formas tradicionales de atender. Es un sistema bastante 
hegemónico, excluyente y que no da entrada a otras formas de 
sanar. La pandemia habla de la fragilidad de los sistemas de 
salud mundiales.

Queda claro que los sistemas de salud en el mundo muestran 
que la verdadera crisis es no poder atender a la población, y en 
México en particular es notorio. Queda claro también el tipo 
de subjetivación que ejerce y produce esta información del co-
vid-19 sobre los sujetos. Una subjetivación que constriñe, que 
gobierna, que construye sujetos individuales, como lo hemos 
visto en estas acciones sobre los hospitales y personal de salud.
Nuestro sistema médico hegemónico ha visto la enfermedad 
solo desde el punto de vista biológico, y nos ha planteado que 
esta pandemia altera el orden global. Estamos en el mismo pa-
radigma-positivista-racional, pero desde lo médico, que es cau-
sa-efecto. Hay un virus y una enfermedad. 

Creo que muchos nos preguntamos qué hay detrás. Se está mos-
trando la crisis del modelo neoliberal con un sistema de salud que 
no tiene en cuenta las políticas de salud pública. La salud se volvió 
ganancia, inversión y se convirtió en administración de salud. Y 
esta situación es la manifestación de la crisis del paradigma posi-
tivista, que se ha visto en lo político, lo social y lo sanitario.

¿Cuál es el concepto de salud? Actualmente existe una dictadura 
del coronavirus o del covid, que al parecer define que saludable 
es aquella persona que no lo tiene. Me he dado cuenta también 
de que la salud tiene una arista social: si bien me siento sano, 
para mi sanidad me falta la comunión, la comunicación visual y 
directa con mis semejantes. La salud no es la ausencia de la do-
lencia física, debemos verla desde el punto de vista social y eco-
nómico, porque lo económico juega un papel preponderante. Si 
no podemos trabajar, si no podemos mantenernos, ¿cómo es que 
vamos a tener salud?, ¿qué viene primero, la salud o la economía?
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Subsistemas de los sistemas

Me he estado preguntando qué hacer, ya que, como médico, se 
entra en crisis cuando se ve que la profesión está alcahueteando 
un montón de cosas que explotan. Si soy médico porque creo en 
la humanidad, porque estoy convencido de que tiene que haber 
cuidadores de la vida —aunque todos lo seamos—, esta situa-
ción me pone en jaque. Digo entonces: no se debe ser médico, 
porque prevalece el tipo de médico que renuncia a otros saberes.           
Pienso que la crítica de Illich es una crítica contra el sistema. Él 
decía que los individuos no eran ya cuerpos, sino que los habían 
convertido en subsistemas de sistemas, y son subsistemas que 
parten de lo individual hacia lo macro. Entonces, como médico, 
me siento responsable del cuidado de la vida en el individuo, 
como lo son la matrona, el chamán o la abuela que cuida, y están 
también los del cuidado de la tierra. Pienso que la pandemia y la 
mirada de Illich nos tienen que hacer mirar de forma muy crítica 
el sistema, ver que nos están empujando a volver a lo individual, a 
lo pequeño. Habría que juntar las diferentes formas de saber para 
proteger la vida y lo que esta signifique —árboles, plantas, seres 
humanos— y reunir la medicina occidental, la indígena, la medi-
cina de las abuelas, para juntos ser cuidadores de la vida, aunque 
la medicina occidental quiera ser la hegemónica y terminar con 
los puntos de resistencia de nosotros, los cuidadores de la vida. 
Cuidar desde lo que sabemos sin responder a las expectativas de 
la hegemonía médica, occidental, sino desde nuestros saberes.

Puede haber ciertas inserciones del trasfondo, de una nueva 
manipulación del imaginario colectivo para imponer esta socie-
dad tecnológica que, evidentemente, requiere romper más los 
lazos de interacción para sumirnos en las relaciones remotas. 

Aquí se recurriría a Iván Illich cuando habla de la época sistémica 
y la manera en que se llega a pensar que los dispositivos electró-
nicos son extensiones de nuestro cuerpo y que, por tanto, los me-
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dios de comunicación son extensiones de la realidad. Creo que 
tiene que ver con la mentalidad cibernética en la que estamos 
inmersos y que no es nueva, al menos domina desde los años no-
venta, con la aparición de internet, cuando nuestro pensamiento 
empezó a cambiar drásticamente hacia esta otra forma. 

Illich hace un recuento, toca la mentalidad oral, luego la men-
talidad alfabética, y finalmente la mentalidad cibernética, en la 
que estamos actualmente, en la que se nos hace creer que toda 
la información que nos exponen los medios de comunicación   
es la realidad. Se empezó a hablar hace tiempo de la realidad 
virtual. Necesitamos preguntarnos qué pasó en nuestras mentes 
para que dejáramos de considerar la cercanía con mi vecino, 
con mi barrio, como la realidad y empezáramos a considerar lo 
que vemos en las pantallas como una realidad. ¿Qué tuvo que 
pasar en nuestras mentes para que se hiciera ese cortocircui-
to entre lo que palpamos, olemos, vemos y podemos sentir, 
y aquello que vemos a través de una pantalla para que ahora 
lo consideremos realidad? Esto tiene que ver también con un 
punto que ya se tocaba y es la abstracción, la generalización y 
la cuestión cercana real. 

Pienso en lo que hablaban sobre la contaminación mediática 
que crea este proceso de abstracción en nuestras cabezas, 
como cuando dicen “el pico máximo será este día”, y creo que 
este tipo de narrativa genera miedo y ansiedad y uno dice: “me-
jor no voy a salir y no voy a ver a nadie”, lo que provoca estrés a 
partir de una abstracción de algo que quizá no está en la reali-
dad cercana; es la diferencia que se hace entre riesgo y peligro. 

Lo que decía es que en la vuelta de esta crisis habrá cuestiones 
fácticas y lo que deseamos. Hablando de lo fáctico, los Estados 
y el mercado nos imponen sus agendas, y estas vienen cargadas 
de más tecnologías de comunicación; sanitarismo individualista 
con dominación y control; desconfianza en el/la otra; puja de 
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las grandes corporaciones para imponer un nuevo orden mun-
dial basado en el dominio virtual de nuestras acciones de vida, 
hipervigilados; imposición de nuevas medicinas industriales y 
vacunación masiva contra este virus y lo que ya se venía apli-
cando, sumando más invasión con dosis para toda la vida; Chi-
na, Estados Unidos, Europa...

Por otra parte, a propósito de los medios de comunicación, 
también retomaría la cuestión de saber diferenciarlos y diferen-
ciarnos de ellos. Normalmente traemos un dispositivo pegado 
al cuerpo: se decía que los medios electrónicos eran extensio-
nes de nuestro cuerpo que nos permiten cosas tan asombrosas 
como tener esta reunión “virtual”. Sin embargo, el peligro de 
no saber diferenciarlos es que dejen de ser una herramienta 
y se conviertan en una prótesis del cuerpo y nos inhabiliten 
otras capacidades que tenemos. ¿Cómo tener información de 
lo que está sucediendo realmente? Seguramente no será nun-
ca por los medios de comunicación. Ni la transmisión en vivo 
tiene la capacidad de generar una experiencia vívida. Habría 
que diferenciar ese aspecto. Los medios de comunicación son 
transmisores, pasan por un mecanismo que no los hace ser la 
realidad; los medios de comunicación sustituyeron la capaci-
dad de informarnos por nosotrxs mismos.

Si aceptamos el estrés y la ansiedad de que los contagios y las 
muertes están creciendo, seguramente vamos a vivir esa ficción 
que sucede a través de los medios, la vamos a estar viviendo como 
si fuera parte de la vida cotidiana y, probablemente, no es así. 
Creo que habría que recuperar también esa capacidad de co-
municarnos entre nosotrxs, no replicar la información que se 
basa en lo que alguien dijo en la radio y que no es parte de lo 
que estamos viviendo en nuestra vida cotidiana y nuestras pro-
pias experiencias.
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Autoritarismo 

En 1973, en La convivencialidad, antes de escribir Némesis Mé-
dica, Illich planteó con claridad su preocupación. Señaló que la 
perspectiva que teníamos ante nosotros era que se formara una 
población sumisa y obediente, dispuesta a seguir las instruccio-
nes que se le dieran de arriba. Esto era lo que le preocupaba. 

Otra inquietud que tengo es que hay una tendencia al autoritarismo 
en diferentes ciudades, países, e incluso desde distintas institucio-
nes, no solo de los gobiernos. Por eso me parece muy importante 
la tarea de tener este tipo de conversaciones, porque necesitamos 
comunicarnos y organizarnos como personas, cuidarnos y apoyar-
nos entre seres queridos como han dicho muchxs de lxs que están 
aquí, estar en contacto con la familia, amigxs, con las personas, 
seres queridxs y compañerxs de trabajo que pueden ser personas 
cercanas. Son dos inquietudes que hay que tener en mente.

El peligro es real, pero no por el virus, sino por lo que se ha 
estado haciendo. Sería el avance de un experimento. Agamben 
tiene razón. Anticipa el tipo de control que se intentará ejercer 
sobre nosotros a partir de ahora, en una sociedad de control 
que, infortunadamente, como ya se comentó, tiene eco en mi-
llones de personas. 

Ese fascista que llevamos dentro hace que millones de personas 
que son críticas del gobierno, rebeldes, inteligentes y progresis-
tas, de pronto agachan la cabeza y piden y exigen control policiaco 
sobre la gente para organizar un comportamiento de sometidos. 

El riesgo en que estamos es real. Vamos a tener que seguir dis-
cutiendo que no es un riesgo médico, sino social y político, por-
que, amigxs y compañerxs, gente cercana a nosotrxs va a estar 
actuando bajo el principio de la obediencia y sometimiento a ins-
trucciones irracionales y gobiernos cada vez más autoritarios. 
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Al pequeño pueblo zapoteco donde vivo llegó la semana pasada 
la Guardia Nacional a exigir a gentes que necesitaban salir para 
sobrevivir que regresaran a sus casas. Al zócalo de Oaxaca llega-
ron policías con ametralladoras a pedirle a la gente que se retira-
ra. Personas amigas nuestrxs, vecinxs y compañerxs de todo tipo 
nos exigen el sometimiento a gobiernos autoritarios, los cuales 
van a aprovechar ese caldo de cultivo de la tradición fascista y el 
pánico que han creado para desatar un ejercicio autoritario sin 
precedentes. Todo esto corresponde a la advertencia de Illich.

Creo que nuestra preocupación principal debe ser cómo resisti-
mos la ola autoritaria. El enemigo no es el virus, el enemigo es el 
fascista que llevamos dentro, y este fascista se activa con la ola 
de pretensiones autoritarias que cubren el mundo entero. No hay 
país donde no se esté ejerciendo alguna forma de control, a ve-
ces a niveles enteramente atroces. En todas partes se intentaba 
someter a una población que ya no aguantaba más, que estaba en 
el camino de la abierta rebelión y que ahora, en muchas partes, 
parece decidida a agachar la cabeza. Esto es lo que a mí me preo-
cupa y lo que a mí me interesaría mucho que pudiéramos discutir.

Quería comentar que, efectivamente, como se decía, cuando 
comenzaron a decir que las medidas iban a bajar, de repente la 
gente pasó de un estado de miedo a todo lo contrario, y llama 
mucho la atención este vuelco tan rápido de una situación a 
otra. Comparto la opinión de que la amenaza real es el autorita-
rismo y el fascismo creciente.

En ciertos lugares a la gente que tiene un huerto de autoabas-
tecimiento la han llegado a multar por tenerlo, obligándola a ir 
al supermercado, donde el riesgo de contagio es mucho mayor; 
hablando de absurdos.

Tengo comentarios que me han surgido a partir del encierro en 
que hemos vivido, y el autoritarismo. Este fin de semana tuve 
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oportunidad de hablar con una compa que se mueve muchísimo 
en lo comunitario y, curiosamente, el encierro le ha provocado 
varios cuadros de depresión como consecuencia de la imposibili-
dad de hacer las cosas que ella venía realizando en su vecindario. 

Lo que uno puede ver es que muchísimas colectividades y per-
sonas que nos movemos en el campo social al parecer estamos 
imposibilitados para accionar. Como fenómeno del autoritaris-
mo que tenemos en este país, las multas son muy costosas, las 
fronteras entre pueblos, departamentos y todo eso, están ce-
rradas. Además, estamos “trabajando desde las casas” y eso tie-
ne sus consecuencias; sobre todo porque es mayor el trabajo. 

Y tener en cuenta que el autoacuartelamiento, o el autodistan-
ciamiento, también es un privilegio de clase. No todas las per-
sonas tienen la fortuna de estar dentro de su casa, pensando 
que platillo van a elegir. Hay gente que necesita salir día con 
día para ver qué puede comer. Hay una actitud de cataloga-
ción de las personas: unas son “responsables” y otras “necesi-
tan medidas autoritarias”.

Algo que me han dejado las lecturas de Illich son las discusio-
nes respecto a cómo y qué significaría aprovechar este espacio 
para una resignificación o una generación de otras institucio-
nes. Porque si bien es obvio el discurso de que las instituciones 
están podridas y no sirven, ¿qué significaría en lo cotidiano ge-
nerar otras que nos permitan albergar esa vida que queremos? 
Y, en ese sentido, cómo este discurso de la obediencia, del au-
toritarismo, coarta cualquier imaginario distinto, porque aquí, 
en Hermosillo, hay solo de dos sopas: o acatas o te multan. 

Escuchando las últimas participaciones, recordaba también 
que en el texto se alude a la noción de equilibrio dinámico y a 
poder encontrar ese equilibrio entre la defensa de la vida a toda 
costa y lo que hemos planteado respecto a la muerte. Ahí se 
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habla de la opinión de los expertos contra los discursos caseros 
que se están dando. Pensaba también en la cuestión del riesgo 
y del peligro de los que habla Illich, de que en estas ocasiones 
de emergencia se suspenden las libertades. 

Limitar los contagios no va a depender del control policial ni de 
los médicos y enfermeras, sino de la responsabilidad colectiva y 
del cuidado mutuo que tengamos. Creo que hay gente que se va a 
los extremos, que cree que es un invento, y gente que está super-
paniqueada. Habría que encontrar ese equilibrio e, independien-
temente de si crees o no, pensar en las personas más cercanas, 
dejar de pensar en las poblaciones y pensar en lo más cercano.

Sale esto del comercio local, hay respuestas como regalar ali-
mentos, y sí, hay que hacerlo, hay que tener respuestas socia-
les para cubrir a los más vulnerables, pero no creo que sea por 
ahí. Es decir, en esta coyuntura las clases ricas y sus intereses 
particulares van a aprovecharse, porque eso es lo que quieren. 
Entonces, ¿cómo reaccionar con otras respuestas? Una lógica 
de mercado que sea local, sigue siendo de mercado y, desde 
mi perspectiva, es muy cuestionable. ¿Cómo vamos a generar 
mayor autonomía y autogestión sin recurrir a mecanismos que 
han perpetuado el sistema? ¿Cómo repensar desde aquí, desde 
la confusión, un mundo diferente?

A mí me sigue haciendo mucho ruido esta creencia de que el 
gobierno nos va a dar algo; seguridad, soberanía. Yo antes era 
una persona apolítica, y es a partir de 2006 cuando comienzo 
a desarrollar este sentido político. Desde entonces veo cómo 
las situaciones se han venido agravando y siempre prevalece 
esta exigencia al gobierno. ¿Qué es lo que nos mantiene en esta 
creencia? Yo soy anarquista y no pienso así, pero me inquieta 
saber qué nos mantiene en la creencia de que el gobierno, en 
algún momento, va a responder de algo, cuando todo indica 
que no lo hará. ¿Por qué se sigue creyendo en los verdugos?
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El principal tema que tendremos que seguir discutiendo por 
mucho tiempo, desafortunadamente, es el autoritarismo. Hay 
que considerar lo que haremos. Quisiera plantear que nuestra 
principal arma es reírnos de él, que la risa es la que nos va a 
ayudar, pero no reírse a lo tarugo, no provocando a la policía, 
sino riéndonos de estos gobiernos en pánico que recurren al 
exceso de autoridad para protegerse. Así los haremos innecesa-
rios, lograremos que todos sus aparatos resulten innecesarios. 

Distanciamiento y división

¿Cómo fue posible que la mayoría de la gente en el mundo de 
pronto aceptara que todos los demás seres humanos son enemi-
gos mortales? Tenemos que distanciarnos de ellos, no tocarlos 
bajo ninguna circunstancia porque nos pueden contagiar de una 
enfermedad mortal, son enemigos que nos pueden matar. 

Me llama profundamente la atención el distanciamiento res-
pecto de los abuelos, los padres, los grandes, los principales 
en algunas comunidades. La obediencia institucional pone en 
marcha este mecanismo de distancia. El texto habla de una 
antesala al cementerio, como esta jaula de oro donde el abue-
lo está confinado y a la espera de la muerte, y nosotrxs dis-
tanciadxs de ellos. 

Solo para ubicar, yo estoy en España, y hemos visto algo que a 
mí sí me preocupa: entra mucho el juego del miedo y el juego 
de la convicción y del cuidado. Hay una polarización de los am-
bientes, sobre todo en los ambientes activistas. En todos hay 
una división entre los que tienen miedo al virus y buscan cuidar-
nos de una manera más o menos desde abajo, desde el Estado 
o ambos, y los que tienen miedo a ser manipulados y buscan 
resistir a la manipulación que ven desde arriba. 



R E P E N S A R  L A  P A N D E M I A 27

Y en los dos hay un alejamiento cada vez más grande y un en-
frentamiento de esas dos posiciones que a mí me está doliendo y 
preocupando mucho, porque es con esas mismas personas con las 
que he trabajado estos años, y que han trabajado juntas durante 
mucho tiempo, pero que ahora se han dividido entre miedo, re-
flexión y cuidado y es muy difícil diferenciar cuál es cuál. Mientras 
unos están ahora con “vamos a cuidarnos, la mascarilla es una 
cosa buenísima, necesitamos ponérnosla”, “yo me la pongo por-
que te quiero a ti, porque quiero cuidarte”, como un ejercicio de 
cuidado mutuo, de mantener la distancia, de todo lo que va más 
allá de no tocarnos, no abrazarnos; por otro lado están los que 
convocan a manifestaciones o manipulan en contra de la vacuna 
obligatoria, y es gente que hace tres meses trabajaba junta. 

Las reflexiones que estoy haciendo son: ¿cómo sostener esas re-
des que se están rompiendo? Veo miedo en los dos lados y amor 
en los dos lados, pero se están encharcando en esas posiciones y 
perdiendo relaciones. Fuera del virus, hay un impacto de la crisis 
en las relaciones y vínculos humanos, ¿cómo se puede seguir 
trabajando así?

¿Qué posibilidades tenemos de generar estrategias de redes? 
No puedo seguir trabajando con la misma gente, pero sí refor-
zar las relaciones con mis vecinos y trabajo en ello para que 
vayamos acercándonos más. ¿Cómo puedo hacer este cuidado 
emocional que ahora mismo hace mucha falta? 

¿Cómo lo están viviendo ustedes? Lo de vivir y cuidarse sin los 
mandatos hegemónicos, ¿cómo se están rebelando sin exponer-
se y ponerse en riesgo? Se ha asimilado tanto entre nosotros 
y nosotras, que ya hablamos de quiénes son los que volunta-
riamente deben morir e incluso acudimos a que la cuarentena 
es el único camino, cuando el distanciamiento es lo que más 
nos debilita.
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¿Cómo hacemos para cuidarnos fuera de estos mandatos? ¿El 
camino es salir e ir observando qué pasa? ¿Nos resulta impen-
sable? ¿Qué pasa si decidimos preparar nuestros cuerpos para 
el contagio?

La pandemia del miedo 

Creo es imposible estar lejos de este mar de pánico e incomu-
nicaciones y que espacios como este, que nos permite hablar 
social, cultural y emocionalmente de esta crisis que está abra-
zando al mundo —no es la peor, pero está despertando senti-
res—, son espacios muy nutritivos.

Con el tema del peligro decía que, ahora mismo, hay peligros 
muy reales de salud que no son los prioritarios, y hay muchos 
peligros de dinámica social y económica, un peligro muy real 
de hambre y miseria económica en muchas regiones del mundo. 
Esto va a tener implicaciones laborales, ese peligro de histeria 
social, distanciamiento y distracción de la sociedad. Me cuesta 
hablar de totalitarismo, pero creo que estas dinámicas de mie-
do están haciendo gran daño y hay muchos peligros reales. 

Quiero retomar el tema del miedo. Me parece que aquí hay un 
balance bien peligroso entre pensamiento crítico y miedo. Por 
un lado me pregunto qué tan críticos podemos ser partiendo 
del miedo, desde un punto de vista del posible peligro en que 
estamos en una casa donde los tres que convivimos tenemos 
más de 60 años; nuestra corresponsabilidad. Y cómo esta rela-
ción pone a prueba de una manera corporal bastante extrema 
el hacer y el pensar. Personalmente, me siento muy impotente 
para pensar las cosas de modo más valiente, digamos, porque 
podría pensar o decir “está bien, arriesgo mi vida y tan tan”, que 
tampoco está tan fácil, pero la cuestión de la corresponsabili-
dad es algo que me tiene ocupada.
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Estoy de acuerdo con la reacción al miedo, cómo reacciono y 
desde dónde. Creo que para entenderlo hay que preguntarnos: 
¿reacciono desde el cuidado mutuo como lo propone Unitierra? 
Algo está pasando y hay que cuidarnos. O reacciono desde el 
miedo, que es el discurso del Estado. Creo que la normalización 
del miedo nos hace frágiles y vulnerables, tanto, que personas 
que hemos sido críticas de lo que no es democracia, de sis-
temas colectivos, de procesos que permiten que las personas 
del abajo construyan para que vayan armando las bases, ter-
minamos aceptando el fascismo que tenemos adentro, y esto 
es porque tenemos un miedo horroroso. La pregunta es: ¿qué 
nos tiene que movilizar? Si lo que nos tiene que movilizar es el 
miedo, ¿el miedo a qué?, ¿a la pandemia? ¿Qué nos da miedo 
de la pandemia? ¿La mortalidad? En realidad, tiene una morta-
lidad muy pequeña alrededor del mundo. Hay cosas que matan 
mucho más. Incluso las otras enfermedades respiratorias tienen 
mortalidades mucho más altas, más de 2.5 millones de perso-
nas al año. Lo que pasa es que esta mata mucha gente en un 
tiempo más corto, pero la mortalidad no va a alcanzar el nivel 
de otras enfermedades respiratorias, probablemente a eso no 
hay que tenerle miedo. Entonces, ¿tener miedo a llegar a un 
hospital y que no nos atiendan? 

¿A qué le empezamos a creer? ¿Vale la pena decir que Trump 
en su discurso empieza a tener razón? ¿Vale la pena justificar 
los discursos de personas que toda la vida han sido autoritarios 
e hipócritas? Nosotrxs tenemos que poner en la balanza lo que 
creemos, para ganarle la batalla al miedo.

El miedo en sí mismo no es malo, provoca un impulso para cosas 
muy buenas y todxs hemos sentido miedo. Ahí está, de alguna ma-
nera, cuando el miedo me da la fuerza para hacer cosas que no 
haría normalmente y me sirve de guía para ver qué es lo que 
me importa. Y lo otro es que me paraliza, y noto que hay mucha 
gente en pánico y que se pone agresiva. 
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El miedo al virus es lo menos importante para la gente con la que 
hemos hablado; lo primero que expresan es que tienen miedo al 
miedo. Hay que hablar de él. A mucha gente este pánico la está 
guiando en la acción. Están los miedos políticos desde la izquier-
da y la derecha; hay miedo a que el otro aproveche la situación 
para jodernos, hay gente que está muy agresiva con el otro bando 
y esto polariza a la sociedad. 

Hay muchísimos miedos con la situación económica. Hay gente 
que está en situaciones desesperadas, otros que estaban bien 
y ahora no, gente con negocios pequeños; hay mucho miedo al 
rechazo social y al encierro. Y si hablamos de miedo a la enfer-
medad, lo que hay es un miedo para sí mismo, de enfermarse, 
miedo a perder personas queridas o que vengan otras olas y se 
repita el mismo drama.

Algo va a cambiar y hay miedo a que no cambie nada. Habrá 
cambios inmediatos, están instaurándose, más cárcel y vigilan-
cia; negocios o empresas que han desaparecido, a pequeña es-
cala, las tiendas de barrio, hay muchas en peligro, gente que 
apenas llegaba. También hay cambios a largo plazo, hay a quien 
le ha cambiado la mentalidad y no se va a notar ahora mismo, 
pero en unos años sí.

El miedo no es nada nuevo, es un sentimiento típico de la mo-
dernidad. Pero otro punto que no hay que olvidar —y que tiene 
mucho que ver con esto— es cómo proyectamos los futuros 
escenarios a partir de este momento. Algo que caracteriza a la 
modernidad es su linealidad, es decir, pensar siempre que esta-
mos en un mal y queremos hacer un mejor futuro. 

Este tipo de utopías que propone, digamos, el mejor pastel ha-
cia el futuro, por sí mismo crea mucha violencia. Todos los plan-
teamientos que olvidan el aquí y el ahora, como se dice en la 
terapia Gestalt, generan nuevos fantasmas y nuevos miedos, 
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pero ¿miedo de qué realmente? Otra palabra para miedo es an-
gustia. La angustia se relaciona con la palabra en alemán para 
miedo, que quiere decir estrechez, es decir, como un punto, 
momento en que ya no fluyen las cosas. 

En días pasados recibí un artículo que hablaba de que la epidemia 
del miedo puede ser mucho peor que la pandemia provocada 
por el covid-19. Estoy seguro de eso. Es cierto el miedo que 
se está generando y creo que es a propósito. Ese miedo va di-
rectamente en contra de todos nosotros y también de nuestra 
inmunidad. Una comunidad tiene una inmunidad comunitaria 
también, podemos dar el paso de fortalecerla, lo que me pa-
rece muy esencial. Espero que eso haya sido lo suficiente-
mente concreto. 

Quiero concluir con una información de ese mismo artículo, que 
decía que el miedo puede ser más grave que la pandemia. Ahí 
se analizaba desde el punto de vista de otros sistemas de pensa-
miento y paradigmas, sobre todo los que no consideran el cuer-
po como un mecanismo iatrogeneizado ni a la sociedad como 
un engranaje mecánico, ni tampoco al mundo y la Tierra como 
algo mecánico, sino al contrario, como algo que vive, que es 
parte de una vitalidad y energía grande.

Lo que me hace sentir más miedo es lo que pasará con nues-
tra realidad construida desde la autonomía, si al salir a la ca-
lle vamos a poder continuar con esta independencia de seguir 
vendiendo. Lo que me da miedo es eso, que fuerzas militares 
vayan a estar por las calles; entonces ya no será posible esta 
autonomía, tendría que regresar al empleo. Esta parte a mí me 
da más miedo. 

¿Cuál es la maquinación del miedo? Pensemos. ¿Qué es el mie-
do? ¿Un sentimiento, una reacción corporal?, ¿es subconscien-
te o consciente? Y también, ¿cómo aprendimos a reconocer 
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el miedo, a articularlo desde nuestra propia subjetividad? Hay 
que entender que las raíces del miedo, para cada persona, vie-
nen desde diferentes posicionamientos y lugares. Así, debe-
mos empezar a relacionarnos y a entender que en la pandemia 
todos tenemos situaciones diferentes. Una persona puede te-
ner miedo a cómo será la reactivación de la economía, porque 
está pensando en su renta; otros piensan en la gente que no 
han podido ver. Quiero escuchar cómo piensan que tenemos 
que repensar y recrear flujos de afectividad y de solidaridad, 
porque siento que tenemos la idea de que lo afectivo está en el 
tacto, lo que es cierto, pero ¿cómo podemos recrearlo? Igual-
mente, cómo podemos recrear estos flujos económicos en las 
mismas comunidades. 

Otra cosa que pienso es: ¿en realidad tenemos miedo del virus 
o tememos ser contagiados porque los servicios de salud son 
inútiles? Sabemos que si nos contagian no tenemos muchas 
alternativas. Por un lado está el servicio público nefasto y, por 
el otro, la salud privada, que no estaría al alcance de nuestras 
realidades. Así pues, hay que repensar si tenemos miedo al vi-
rus o al contagio por la calidad de los servicios públicos. 

El miedo es una respuesta sana de todxs nosotrxs ante algo que 
nos amenaza. No hay nada patológico en tener miedo, está ins-
crito en nuestro sistema nervioso autónomo. Tiene tres patro-
nes de respuesta ante una amenaza. Antes de que pensemos, 
el sistema reacciona autónomamente frente a una amenaza. El 
problema es cuando ese miedo es irracional, cuando se vuelve 
pánico, se pierde el control, deja de ser una respuesta ante la 
amenaza y se convierte en un comportamiento sin sentido. 

Me da la impresión de que hablamos sobre un miedo, pero hay 
una diversidad de miedos, como la diversidad que somos. Sin 
duda, el miedo construido desde los gobiernos y la OMS resultó 
en la pandemia y el confinamiento. Creo que habría que pensar 
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en una serie de miedos construidos a partir de otros dispositivos, 
como los mismos medios de comunicación. Y haría una separa-
ción. A partir de estas informaciones, reales o no, se genera otro 
tipo de miedos, como el que se construye en el barrio a partir de 
un rumor, a partir de cómo se está tratando a las personas que 
tienen un síntoma de covid o cómo se les sataniza y aparta de la 
sociedad, o en la dinámica de la calle, la comunidad. Entonces 
yo pensaría en una serie de miedos, no en un miedo único que 
genera pánico, sino unos miedos, precisamente, a esa realidad 
no real, a esa realidad del virus y a esa realidad de la ineficacia 
de los sistemas de salud. Yo diría, como cuando reclamamos o 
decimos sobre la paz, que hay muchas paces, creo que hay mu-
chos miedos que construyen otra realidad.

Cuando se habla de gráficas y demografía, la demografía es una 
descripción de la población; cuando se habla de la población 
no se está hablando de nosotros, ni de ti ni de mí, ni de quienes 
estamos aquí, se habla de algo general. Eso ha generado mucha 
ansiedad, miedo, pánico, porque aunque las personas con las 
que vivo en esta casa no estén enfermas ni contagiadas, aunque 
los vecinos no estén enfermos ni presenten síntomas, aunque la 
comunidad en la que estoy no muestre síntomas, lo que se dice 
en los medios de comunicación es que entre la población están 
aumentando los contagios y las muertes. Esa abstracción me ge-
nera miedo, ansiedad, incertidumbre, porque la gente cercana 
a mí no presenta eso, pero la población sí, México sí, Oaxaca sí, 
y esas abstracciones no hablan de nosotrxs ni de nuestra cerca-
nía, ni de nuestro contexto, pero generalizan algo que sucede en 
eso que se llama “población”. Eso tendría que ver también con el 
riesgo, y el riesgo también es una cuestión matemática abstrac-
ta, pero el peligro es real. Creo que nos ayudaría a disminuir la 
paranoia y la ansiedad volver a la realidad y tomar en cuenta lo 
que está pasando, pero no necesariamente mediante una ecua-
ción matemática, sino como una expresión de la realidad.
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Incertidumbre y miedo a vivir

Quiero retomar un punto que se dejó atrás, el de la búsqueda 
de certezas y cuando se hablaba de las cifras. Estamos en un 
momento en el que hay muy poca certeza posible, y a mí me ha 
ayudado mucho entenderlo en términos de crisis. ¿Qué pasa 
en mitad de una crisis? Muchas cosas en muchas partes y no 
estamos seguros de lo que está pasando. Hablamos sobre una 
investigación sobre el virus, de que hay laboratorios que inves-
tigan y publican sus resultados, muchas veces sin haber traba-
jado a fondo y revisado el material como normalmente harían. 
¿Qué certezas vamos a tener si cada día hay nuevos resultados 
y muchos de ellos no están bien conformados? Lo mismo pasa 
con el número de muertos, ¿cómo se cuentan? ¿Cómo se cuen-
tan los infectados? No hay certeza. Tampoco con los cambios 
legales ni las dinámicas sociales. Buscar certezas en mitad de 
una crisis es una tarea imposible. Creo que nos podemos perder 
mucho, pero se trata de asumir la incertidumbre y trabajar con 
la certeza de lo cercano, de lo que podemos confirmar.

Para resistir las imposiciones autoritarias que nos llegan de fue-
ra, tenemos que retomar el valor para vivir a diario como lo que 
realmente somos: seres frágiles, vulnerables, con incertidumbres; 
creo que eso es muy importante. Se dijo hoy varias veces que hay 
que acostumbrarnos a la incertidumbre radical, saber que no 
hay certeza posible, que esa es nuestra condición, que había-
mos estado cómodamente instalados en ciertas certezas, que 
dábamos por sentado que las cosas eran de una determinada 
manera y no podemos instalarnos en ninguna certeza, porque 
no las hay y hoy menos que nunca.

Había ciertas tendencias profundas en la realidad que nos permi-
tían, de alguna manera, prever lo que podía pasar. Hemos estado 
discutiendo en estas sesiones la increíble anticipación de Iván, 
que hace 50 años vio lo que iba a pasar. No tenía una bola de 
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cristal, tenía la capacidad de leer en el presente ciertas tenden-
cias profundas que permitían saber más o menos una cierta di-
rección de los acontecimientos. Parece que hoy desaparecieron 
las tendencias profundas, que no podemos tener anticipaciones 
confiables sobre lo que puede pasar. Tenemos que acostumbrar-
nos a vivir en esta incertidumbre radical, que no es cómoda. Al 
mismo tiempo, implica regresar de futuros prometidos y final-
mente falsos, al presente, que es lo único que tenemos. Y en 
ese presente habrá que ver con otra mirada, con otras actitudes, 
como las que se han estado mencionando aquí, ocupándose de 
la propia comida, por ejemplo, de la propia sanación, de otras 
nociones de la enfermedad y la muerte de nosotros mismos. Po-
demos aprender de nuevo a vivir y perderle el miedo, que parece 
que está cundiendo como una grave pandemia.

Finalmente, parece que lo que se está haciendo con la campa-
ña de miedo es darnos miedo de vivir. Vivir significa hacerlo en 
nuestra fragilidad, con nuestros riesgos y peligros, con nuestras 
condiciones normales, y eso no debe asustarnos, eso es vivir. 
Estar viviendo no debe ser motivo de miedo, y creo que es lo 
que nos están dando y ha provocado una enorme ansiedad por 
el contagio. De las pocas cosas en que hay consenso en las co-
rrientes médicas es que uno de los aspectos más debilitantes 
del sistema inmune es la ansiedad, la preocupación, la angus-
tia, pues son factores de debilitamiento sumamente fuertes. 

Contra la política del miedo, la construcción de la esperanza…

Queremos apostar por transitar estos momentos desde la espe-
ranza, no desde el miedo.

Un lema que manejamos en Unitierra es: “Contra la política del 
miedo, la construcción de esperanza”. Así le llamamos a una 
campaña que estamos llevando a las comunidades sobre cómo 
nos organizamos y volvemos a estos cuidados desde la base, 
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desde abajo, desde nuestro cuerpo a la realidad, y no a estas 
narrativas que más bien incitan al miedo. 

Para generar estrategias desde nuestros contextos, desde nues-
tro cotidiano y desde nuestras comunidades, es necesario am-
pliar el horizonte y reapropiarnos de nuestra capacidad de sanar. 
Entender que no todo es tan aparatoso como nos lo quieren hacer 
ver, y que en nuestras manos está el cuidado, la ayuda mutua, la 
solidaridad, que podemos accionar no desde el miedo, sino desde 
la esperanza y con la certeza de que nosotrxs podemos desarrollar 
e implementar acciones que nos ayuden desde abajo.

Vemos esta oportunidad como un momento de incrementar la lu-
cha, la resistencia, ponernos creativxs para transformar la vida, 
buscar otros horizontes políticos y de existencia. Nos parece 
alarmante el manejo de las narrativas del miedo, cómo se abren 
a nuevas posibilidades de totalitarismos y militarismos, a nue-
vos fascismos. 

Evidentemente, el Estado no tomará la opción de transformar 
la vida, pero quizá puede ser una alternativa para quienes ten-
gamos la posibilidad de reunir algo de saber y de herramientas 
para construirla. Hará falta en nuestro entorno cercano, y está 
en la red y en muchas fuentes. Me aventuro a pensar que en 
todo el mundo se ha buscado esta posibilidad.

Estamos capturados como sociedad, y por eso estamos parali-
zados y nos invade el miedo, miedo de convivir porque no en-
tendemos lo que sucede. A lo que debemos dar paso es a gene-
rar estrategias colectivas y contextualizadas desde los lugares 
que habitamos. Lo que nos proponen hacer no es pertinente 
para todos y para todas. Habitamos lugares distintos, comuni-
dades, pueblos, ciudades que responden a diferentes lógicas, 
y las recomendaciones que dan son para todos y todas, por lo 
que su utilidad está limitada.
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Recuperar el sentido, los sentidos

Yo diría que el primer punto es abandonar la arrogancia, que in-
cluye particularmente a los científicos y los médicos que pre-
tenden que saben, que se plantean metas imposibles que ningún 
humano podría plantearse con seriedad. Tenemos que recuperar 
la humildad para reconocer lo que sabemos y, particularmente, 
lo que no sabemos y, sin ninguna presunción, empezar a tratar 
—lo que decía Iván— de recuperar el sentido y los sentidos. 
¿Cuál es sentido de lo que hacemos?, ¿cuál es el sentido de 
cada uno, cada una de nosotrxs?, ¿de qué se trata esto de estar 
viviendo?, ¿qué cosa es esto de la vida y la libertad? Se trata 
de recuperar el sentido de la vida, de lo que somos y hacemos 
y de recuperar los sentidos, volver a pensar con nuestra carne, 
no con las abstracciones. 

Tenemos que escapar de las abstracciones. Pueden ser útiles, 
podemos utilizarlas, pero no dejar que nos usen a nosotrxs. No 
hay que confundir nunca una abstracción con la realidad. Recu-
perar el sentido de la realidad es recuperar el sentido de la rea-
lidad concreta; recuperar el sentido de nuestros sentidos es la 
única forma de tocar y estar realmente en contacto, en relación 
con la realidad. 

Según la narrativa de los medios y discursos oficiales, estamos 
ante la peor crisis de salud de la historia, cuando en realidad 
se trata de una grave crisis del sistema de salud, e incluso de 
la noción dominante de salud. A partir de eso, necesitamos 
analizar qué implicaría la sanación en nuestras manos; no la 
salud como palabra abstracta, sino la sanación como parte de 
nuestra responsabilidad.

En varias comunidades de Oaxaca, en particular en la Sierra, 
decidieron tender un cerco en el pueblo y no dejar entrar a na-
die. Prohibieron también la entrada de las transnacionales, so-
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bre todo de las que venden chatarra. Y adentro empezaron a 
repensar en su comida, en lo que pueden cultivar ellos mismos, 
en sus guisos tradicionales. También acudieron a sus sanadoras 
y curanderos y empezaron a usar los remedios locales, los de 
sus propias plantas y tradiciones. Hay algunas que no han teni-
do ni un solo caso de infección y otras en que han sabido tratar 
bien a los infectados.

Sin duda, debería tenernos entusiasmados lo que están hacien-
do esos pueblos. No es simplemente el cerco que han instru-
mentado por decisión de la asamblea, sino lo que muchos están 
haciendo ahí dentro. Se organizan para asegurar su superviven-
cia, para ver cómo garantizan sus alimentos, no solo con el culti-
vo, sino con arreglos con otros vecinos, con otros pueblos seme-
jantes a ellos, para que esté garantizada su subsistencia. También 
están retomando saberes tradicionales, saberes ancestrales, mé-
dicos, para enfrentar las condiciones actuales. Ya tenemos infor-
mación de algunos pueblos en que se utiliza todo esto para cuidar 
a los viejos y a las gentes vulnerables, ocuparse realmente de ellos 
combinando saberes tradicionales con recursos contemporáneos. 

Quizá el problema no es tanto la pandemia, sino la parálisis que 
fomenta el miedo, el no moverse, quedarse aterrorizado o pa-
ralizado en el momento. Como dice Wendy, se trata de actuar 
desde el cuidado, no desde el miedo.

Parece muy atractiva la propuesta que está circulando ahora, 
aparentemente nacida en Francia, que pregunta cómo plan-
tearnos el futuro. Se trata de sentarnos en nuestros lugares y 
geografías y pensar qué es lo que queremos conservar de lo 
que hemos tenido, pero también y sobre todo qué queremos 
cambiar. Ojalá salgan muchas propuestas concretas y viables 
que se puedan realizar a corto plazo, y que ojalá sean más so-
bre el cómo que sobre el qué, para crear un nuevo mundo con 
un nuevo horizonte.



R E P E N S A R  L A  P A N D E M I A 39

Cuando hablaba de qué va a pasar después de esto, empecé 
a preguntarme desde ese día que necesitamos para recuperar 
nuestra autonomía. Necesitamos recuperarnos a nosotros mis-
mos, recuperar esa seguridad que —con todo lo que está suce-
diendo— se está perdiendo. Al tener marcas en el piso que nos 
dicen a qué distancia tenemos que estar del otro, ¿cómo vamos 
a relacionarnos nuevamente con el otro? ¿Cómo vamos a regre-
sar después de este aislamiento, muchas veces autoimpuesto o 
impuesto por los de fuera? ¿Cómo vamos a regresar a relacio-
narnos con los demás? Creo que eso es importante repensarlo. 
Sería catastrófico que, de ahora en adelante, las relaciones se 
limiten a un vernos desde lejos o a través de una pantalla por 
miedo a contagiarnos, si no de esto que hay ahorita, de otras 
cosas, porque no es el único virus al que estamos expuestos.

Opté por mirar hacia adentro, que es lo que puedo hacer hoy.  
¿Cuál es el cambio para atender aquello que había dejado de 
atender, o aquellas visiones que había dejado de tener? Regreso 
mucho al tema de la autoobservación y la renovación. Veo clara-
mente esto como una oportunidad para renovarnos y renovarse en 
el quehacer diario, en lo que sabemos que tenemos en el presente. 
Llegué a un hartazgo de enfrentar estos miedos y los métodos de 
control masivo, pero la gota que derramó el vaso fue que ahora, en 
las comunidades, la solución para su nueva convivialidad está en los 
mismos mecanismos de control que ya hay en otros lados…

Algo que me resuena es que no nos van a poder contener, por-
que la vida se desborda. Hay algo que va a tener que acomo-
darse y que no es posible con esas medidas, y entonces es fun-
damental empezar a abrir panoramas y horizontes en los que 
sembrar las semillas de esta nueva realidad. Lo que llamamos 
“normal” es lo que nos trajo hasta acá. 

Sería muy importante que nuestras conversaciones no se que-
daran en el periodo de la pandemia, sino que entráramos a la 
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pospandemia, que se evaluara más cómo se cuida nuestra sa-
lud emocional, mental, y cómo esto ayudaría a valorar más y a 
prestarle más atención, a darle la importancia debida a nuestra 
salud mental y emocional para combatir algunas injusticias in-
herentes al sistema actual. Y hablando a nivel gubernamental 
y de otras instituciones médicas, si procuramos nuestra salud 
emocional y mental, podemos combatir las injusticias que vie-
nen de estas instituciones. Para esto, creo que es necesario, 
más allá del conocimiento científico —al que aquí se ha hecho 
una crítica importante o, mejor dicho, a la estructura que tiene 
la ciencia—, que no se desprecien otrxs tipos de conocimien-
to. Hay que valorar otros métodos para obtener conocimiento 
que nos ayude como individuos a mantener nuestra salud inte-
gral, a buscar en otras epistemologías otra forma de obtener 
herramientas para enfrentar situaciones adversas y poder, en 
el futuro, encontrar solución a las injusticias e inequidades que 
vienen de distintos rubros.

A nivel de resistencia ha habido cosas muy bonitas, como gente 
que se organiza solidariamente para llevar comida a los que no 
la tienen. Ha surgido el tema de la renta básica, que parece dar-
le más poder al Estado, por lo que no es la respuesta correcta, 
pero muchos de los movimientos sociales han votado por eso.

Cuando se habla de alimentación y de otras maneras de ser más 
sanos, me doy cuenta de que para los compas de la ciudad ser 
más sanos y alimentarse saludablemente implica que en lugar 
del pan Bimbo normal compren el integral. Se plantean transitar 
hacia las marcas que prometen ser light o integrales, pero no 
recuperar la soberanía alimentaria y ser parte de la producción 
de sus alimentos, ni consumirlos con los productores orgánicos o 
agroecológicos de su región. Entonces, creo que hay un montón 
de chamba que hacer y a eso me refería en mi primera partici-
pación. Nos corresponde a nosotrxs fortalecer nuestros cuerpos 
y mentes, transitando hacia una soberanía alimentaria, hacia un 
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aprendizaje libre, a otras formas de vivir en general. Yo estoy 
muy invitada a eso, a hacerlo desde abajo y a participar en las 
campañas que tengan que hacerse para tener nociones más cla-
ras de lo que es sanación, alimentación y estos aspectos.

Hacer comunidad y construir en lo local 

Se está haciendo mucha futurología desde derecha e izquier-
da. Vemos a Žižek hablar del comunismo por venir, y a otros, 
del hipercontrol del Estado. Vivir constantemente en el futuro 
pudiera estar borrando la idea del presente diario, del habitar y 
del hogar, en el sentido de lo que hacemos a diario en nuestras 
casas y cómo repartimos las tareas. Quizá de ahí vengan las po-
sibilidades de tener una vida distinta, una comunidad diferente 
en el día a día y de cómo vivimos esto, cómo nos relacionamos 
con niñxs, hombres y mujeres, cómo hacemos los trabajos. Pen-
sar en el hogar y en cómo las comunidades y los barrios lo están 
viviendo al día es importante.

Quisiera reiterar que, como se ha dicho brillantemente, esto que 
tenemos enfrente es un enorme riesgo, una amenaza real, y la 
amenaza no es el virus, es el autoritarismo rampante que nos aco-
sa. Pero es también una inmensa oportunidad, porque los propios 
errores del régimen, esa misma obediencia, implican también, 
inevitablemente, una concentración en lo local, eso que podemos 
tocar con los sentidos, lo que podemos tocar con la carne. 

Para mí, este escenario sería un espacio para generar otra forma 
de ser en la vida, que incluso tendría que alterar mi cotidianeidad 
inmediata. A veces siento que se elaboran muchos discursos en 
el aire, pero ¿cuáles son esos cambios que estamos dispuestos 
a hacer o a qué cosas vamos a renunciar en aras de conseguir 
otras? ¿Cómo serían la convivencialidad y estas cuestiones?
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Lo que demostró el virus es el enorme desprecio de esta so-
ciedad por los viejos y la gente vulnerable. Estas comunidades 
están retomando eso que algunas habían perdido, ocuparse con 
cariño de los vulnerables y de los viejos, de los que están deli-
cados no porque el virus los amenace, sino porque requieren de 
ese cuidado, con virus o sin virus. Eso es lo que tiene sentido. 
Se trata de pensar en reconstruirnos en la vida concreta local 
para tratar de ser de nuevo —si lo éramos antes y lo dejamos 
de ser— personas libres y amorosas que, sin arrogancia, saben 
practicar el arte de sufrir y morir.

A mí me parece muy importante considerar que tenemos que 
entender el cuidado respecto a un contexto. En la perspectiva 
homogeneizante de los medios y de los gobiernos, siempre dan 
recetas y adoptan posiciones absurdas que, como decía la com-
pañera de las favelas, no funcionan en los contextos locales en 
los que estamos. Esos cuidados dependen de las comunidades. 
A veces queremos aplicar experiencias que están funcionando 
en comunidades europeas, pero estamos en América Latina, 
no en Sudáfrica. No hay recetas universales para esto. El cui-
dado hay que reflexionarlo desde donde estamos y con quienes 
habitamos. Nos hace falta un acto de desobediencia, desesco-
larizar nuestras mentes y dejar de depositar la verdad en otros 
para empezar a mirarnos desde donde estamos. Nosotros, como 
familia nos dedicamos a analizar la desescolarización y otros 
aprendizajes. Hemos visto que cuando las familias, los niños y 
las niñas, deciden ya no ir a la escuela, una de las cosas más difí-
ciles es dejar de pensar jerárquicamente y no pedirle al otro que 
te diga que hacer. Hay que hacer este ejercicio, dejar de pedirle 
al doctor que me cure para retomar esa capacidad que tengo.

Mi pregunta es: ¿cómo resistir estratégicamente a la autoridad 
gubernamental cuando impone que nos quedemos en casa y 
usemos máscara, sin darles a los capitalistas, a los de la dere-
cha y al autoritarismo exactamente lo que quieren como resul-
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tado de este momento histórico? En uno de los artículos que 
compartimos se habla de la comunicación sin comunidad, algo 
que estamos viviendo actualmente, una hipercomunicación y 
una carga de información que no fomentan la cercanía y rom-
pen rituales cotidianos, como el saludo de mano, por ejemplo. 
Y, al mismo tiempo, ¿cómo encontrar esta nueva forma de hacer 
comunidad —que tendría que ver con otro de los artículos— 
ante la propagación de los nacionalismos en este tiempo? Al 
parecer, lo único en común es un Estado-nación, pero podría-
mos mirar más allá de eso, a lo que nos hace comunidad.

Quiero vincular esto a una de las entrevistas con el filósofo ale-
mán-coreano Byung-Chul Han, donde su diagnóstico es que lle-
gamos de una comunidad sin comunicación a una comunicación 
sin comunidad. Creo que esto, efectivamente, se observa no solo 
en Berlín desde donde él escribe, sino en muchos otros lugares, 
donde incluso el lenguaje de las guerras ha cambiado mucho en 
el transcurso de los últimos siglos. Para tomar lo más reciente, ya 
no es una confrontación entre humanos, y en el nuevo lenguaje 
de la guerra el humano ya no existe como entidad, se habla de 
objetivos por eliminar, lo cual se hace simplemente apretando un 
botón, o mediante una orden muy lejana de la realidad concreta, 
lo que es muy diferente a las guerras anteriores. 

A pesar de todo esto, volviendo a la situación de la pandemia, 
creo que en muchos ha logrado despertar, estimular, incentivar 
algo, que quizás antes se había dejado, que había comunicación 
con alguien, pero sin un auténtico intercambio. En su raíz etimo-
lógica, la comunicación es compartir algo y tiene mucho que ver 
con comunidad, es dejar entrar, crear algo en conjunto. En ese 
sentido, creo que mucha de la comunicación que se realiza no es 
una comunicación en este espíritu, sino que se deja alguna cosa 
dicha, pero no se trata de establecer una conexión para hacer 
comunidad, sino de una autoafirmación sin conexión con alguien. 
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En Unitierra hay un espacio que se dedica a la comunicación en 
su sentido original: reactivar la calidad de la reconexión a tra-
vés de la comunicación empática o no violenta. Es una forma de 
caminar o de ampliar las perspectivas, donde el ego ya no es el 
centro sino el otro y lo que mueve realmente al otro; la escucha 
está en el centro, la observación y no la evaluación, el senti-
miento y no el pensamiento, una petición y no una demanda.

Me gustaría retomar el texto que habla del sentido de comuni-
cación y comunidad, y centrarme en esta última noción. En Uni-
tierra hemos pensado mucho en las últimas semanas sobre la 
comunidad. Cuando personas que no son de Oaxaca preguntan 
por ello, siempre me digo: ¿qué entendemos por comunidad? 
Porque no es igual en Oaxaca que en México o en Alemania. 
Entonces en Unitierra hablamos de que está la comunidad de 
los pueblos originarios y la de las ciudades, pero también están 
esas comunidades que no comparten un mismo territorio y sí 
algo más, tienen algo que nos gusta, incluso un espacio para 
construir algo juntas y juntos. ¿Cómo podemos construir desde 
ahí el nosotros? 

El artículo habla sobre esta hipercomunicación, de la carga de 
información que tenemos, pero que no fomenta el sentido de co-
munidad y del nosotrxs. Se habla, por ejemplo, de algunos ri-
tuales o de cómo retomar aquellos que tienen un sentido de 
repetición o cotidiano, que no es automático ni aburrido, sino 
más bien una repetición que construye nuevos rituales. Enton-
ces pienso en la pregunta del conversatorio pasado: ¿cómo re-
crear el tacto, formas de sentirnos cercanos sin que implique un 
riesgo?, ¿cómo fomentar estas formas de cercanía?

Estamos viendo un proceso de transformación y transición. 
Parto de romper la concepción de lo comunitario más allá del 
contacto, porque el fenómeno que estamos viendo es de sepa-
ración. En esa misma lógica, el planteamiento de comunicar-
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nos, es decir, de otras formas de juntarnos, no necesariamen-
te mediante el contacto físico, va a generar ese tipo de unión, 
como una conciencia diferente de ir transitando, es otra forma 
de juntarnos, diferente a como estábamos acostumbrados, a 
sentarnos en círculo, a darnos abrazos de llegada, y eso me da 
luces para ir pensando lo comunitario.

Cuando la comunidad se vuelve sociedad, entonces lo concreto 
se vuelve abstracto, y en lo abstracto, como vemos ahora muy 
claramente, operan otras fuerzas, entre ellas, el miedo sobre el 
cual habló el compañero anterior. Ese miedo es, además, el sen-
timiento que caracteriza la modernidad. El miedo tiene la ca-
pacidad de anclarse y relacionarse con todo, y muy claramente 
con el tema de la salud. Lo concreto incluye lo emocional. En 
el sistema de chacras de la India, lo emocional y la mente es lo 
mismo, lo concreto sería algo más holístico, porque es a escala 
humana, se puede percibir como algo más integral y comple-
to porque es entendible, comprensible, lo veo, lo escucho, lo 
pienso y lo siento; en suma, me da identidad. Mi pregunta es 
si podemos conformarnos con esto concreto en el momento en 
que nos encontramos, que para bien o para mal nos muestra la 
interdependencia de todxs, no solo dentro de la comunidad, sino 
que siempre hay gente que viene o va afuera, que viaja, hay mi-
grantes que regresan, que van y vienen de otros contextos. ¿Qué 
significa lo concreto? ¿Es una categoría étnica? ¿Incluimos solo 
a nuestros amigos y amigas? Y si lo pensamos así, ¿qué pasa con 
los otros que no son parte de este concreto que puedo entender 
y comprender?

Varias veces se mencionó nuestra relación con lo abstracto. Por 
una parte se dice que tenemos que regresar a lo concreto y, 
por otra, que no debemos abandonar el pensamiento abstracto. 
Creo que, evidentemente, no podemos en la práctica, ni hace 
falta ni debemos, abandonar nuestra capacidad de abstraer. El 
problema no está en abstraer, no está en construir con abs-
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tracciones, hipótesis, teorías o imágenes de lo que pasa en el 
mundo y de lo que pasa en nuestro alrededor. El problema es 
confundir las abstracciones con realidades, pensar que eso que 
tenemos en la cabeza —la población, el país, el mundo, el pla-
neta, la pandemia, el coronavirus—, que esa abstracción es una 
realidad, ese es el problema. Se dijo desde el principio, y se ha 
seguido paseando por toda la sesión este problema: ¿qué es 
lo que hacemos con las abstracciones, teorías, hipótesis? Pa-
labras. ¿Son realidades para nosotros?, ¿las experimentamos 
como realidad?, ¿podemos vivir eso como realidad?, ¿cómo 
regresar a vivir en muchas realidades concretas, esas que to-
camos o vemos, e interactuar con otros? Esto implica, además 
de superar el miedo a vivir para vivir otra vez plenamente, cam-
biar nuestra mirada.

Cuidado colectivo

¿Qué está pasando entre economía local y globalización? En 
las zonas urbanas, en los países más industrializados, prospe-
ran las redes de economía alternativa, ecológica, pues están 
recibiendo mucho más refuerzo. Hay mucha más gente bus-
cando este camino. 

Hemos puesto en marcha una red local de producción y auto-
consumo, y estamos generando esta red ahora mismo a través 
de la telemática. Cuando nos veamos, a ver qué tal lo hacemos. 
Hay muchas cosas que, si las ponemos en marcha bien, pueden 
ayudar para después. Hay que salir de la teoría, en esta limita-
ción ¿qué es lo que hace falta? 

Se trata de aliviar la situación y de preparar ese después en el 
que podemos contar con que vendrá otra oleada y nos volverán 
a meter en casa. Sea por conspiración mundial o destrucción 
del ecosistema, o por la causa que sea, habrá otra ola. Vayá-
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monos mentalizándonos y generando esas infraestructuras que 
necesitamos para que la sociedad humana, la relación y los de-
sarrollos comunitarios sigan en esta nueva lógica social.

Por ejemplo, pienso en mi mamá, mis tías y abuelas. Quizá yo la 
voy a pasar como una simple gripa, pero mi responsabilidad co-
lectiva y el cuidado mutuo con la gente que más quiero me hace 
cuidarme. En caso de que mi mamá se infecte no la pasaría tan 
bien como yo. El riesgo de pronto es una cuestión abstracta; 
el riesgo de la población y el peligro es una cosa que se puede 
vivir de manera más cercana, más vivencial y de experiencia.

En esa separación y esa imposición de fronteras de nuestros 
propios cuerpos, se trataría de encontrar un nuevo equilibrio 
con otros seres vivos. ¿Cómo voy a empezar a relacionarme a 
partir de ese cuidado? Sí, a partir de esa desobediencia hacia 
una imposición generalizada, pero también a partir del propio 
cuidado que no implique imponer esa frontera, ni a mí ni a otros, 
ni a mi propio cuerpo ni a los cuerpos de los otros, pero que sí 
implique un cuidado, un autocuidado y ese nuevo equilibrio en 
esas nuevas formas de relación.

Realmente la búsqueda de alternativas a la medicina que 
pongo sobre la mesa como tema central de las reflexiones, 
nos lleva lejos y a algo que también se discutió hoy aquí. Debemos 
ocuparnos del cuidado, y al hacerlo tenemos que ocuparnos 
de los flujos de afecto. Se trata de recuperarlos porque nos ha-
cen ser lo que somos: nudos de redes de relaciones que nos 
asocian con otros. Y el contagio se vuelve contacto. Quiero 
proponerlo como tema central. Hubo una conclusión hace un 
tiempo en Unitierra: que el cariño se había vuelto la categoría 
política central en el momento actual. ¿Por qué el cariño, que 
habíamos visto como una simple emoción, se convierte en 
categoría política? 
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El espacio, la comunidad, puede existir en el espíritu también, 
ser un espacio mental. ¿Cómo se podría acercar ese estilo de 
vida? En mi casa de Oaxaca vivimos la sanación constantemente. 
¿En Oaxaca no se puede confiar en hospitales y sistema de sa-
lud igual que aquí en Alemania? Creo que el futuro está en esta                                                                                                                   
automedicación, alimentación e inmunidad recreando la comuni-
dad. Ahora estamos aislados y los niños también, esto está muy 
mal, porque necesitan muchos contactos y se quedan con los 
aparatos, no es bueno para el desarrollo de empatía. Creo que 
todavía la voz de lxs abuelxs en los contextos mexicanos tiene 
cierta validez, pero nos topamos con un muro, porque muchos de 
lxs abuelxs, al estar construidos en esta anormalidad capitalista, 
tienen superasumido este rol de mantener lo dado. Entonces creo 
que tendríamos que tratar también de no victimizar a lxs abuelxs, 
si no de repensar cómo recuperamos su voz si ante nosotrxs está 
este muro. En algún momento lxs abuelxs se presentan como un 
muro que no permiten la transformación. Se sigue considerando 
que ellos son sabios, que tienen ciertas verdades, pero su verdad 
está fundada en lo dado. ¿Cómo hacemos para que los abuelos y 
las abuelas despierten a manera de las verdades, pero desde otro 
sentido? ¿Cómo rompemos los muros que tenemos construidos en 
relación con que lxs abuelxs tienen asumido lo dado?

De por sí vienen aislándonos socialmente y esto se ha conver-
tido en una política pública amparada en el argumento de que 
es necesario cuidarnos porque todos somos potencialmente pe-
ligrosos de contraer o contagiar la enfermedad. Sabemos que el 
encierro está afectando en diferentes niveles —con la perspecti-
va de psicólogo que es mi formación— y estamos viendo las an-
siedades, depresiones, intentos de suicidio, y por ahí se vaticina 
el aumento de la violencia machista por tantas cosas que está 
provocando esto. También me vi inmerso en si pedir o no que me 
vinieran a ver, por el miedo que yo también tenía, pero había ne-
cesidad de contacto humano, de cariño, de cobijo, de apapacho, 
que no se pudo por el aislamiento porque el miedo se instaló. Está 
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bien tener precaución, solo digo que para mí fue muy evidente el 
aislamiento social y la separación de más de un metro que impide 
que nos vinculemos en algo tan íntimo como la muerte y el su-
frimiento; son parte de la vida humana y poder acompañar en la 
despedida a un ser querido es bien importante. No haberlo tenido 
nos generó un sentimiento de desamparo o de extrañeza.

Desobedecer

Si el problema que detectamos es la obediencia, se trata de des-
obedecer, pero no con violencia sino con intensidad amorosa. 
En lugar de la separación y el aislamiento, actuar responsablemen-
te en el cuidado, el autocuidado, la solidaridad y la resistencia.

No se trata de una desobediencia irresponsable y de que nos 
expongamos a contagios y otras cuestiones; más bien, de pen-
sar desde dónde estamos actuando. ¿Nos dejamos llevar cuan-
do nos imponen reglas o sanciones o, más bien, nos atrevemos 
a actuar para recuperar nuestras capacidades desde este cui-
dado mutuo y está corresponsabilidad?

Me llama la atención de estos tiempos que lo que percibo es una 
obediencia escolarizada de la sociedad, y lo veo de esta manera: 
parece que las autoridades no están en contacto con las per-
sonas que tienen que salir a trabajar, que tienen que ganarse la 
vida. Son personas que están en un ámbito y en una esfera donde 
lo que ellos proponen es bastante viable para ellos y para ellas 
desde donde lo están habitando, pero las personas de a pie, por 
así decirlo, para las personas comunes no llega a tener sentido 
porque estamos en diferentes niveles de vida y existencia. 

Ellos van marcando el paso diciendo qué hacer y cómo hacerlo, 
y nosotrxs vamos obedeciendo sin cuestionar, sin preguntar, sin 
imaginarnos si hay otras maneras o no, o sea, simplemente obe-
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decemos, y una de las principales ideas es que, si te guardas, es-
tás siendo bien portado, siguiendo las reglas, tienes 10 y lo estás 
haciendo muy bien. 

Pero eso no está ayudando realmente ni favorece que, como so-
ciedad, como comunidades, generemos las estrategias que reque-
rimos para volver a salir a apropiarnos de las calles, de nuestro en-
torno. Lo digo porque muchos estamos dentro de casa y juzgamos 
a los que salen, como que no están cuidando a los demás porque 
están afuera y trayendo el virus. Como si quedarte en casa fuera lo 
único que está en tus manos y te salvara automáticamente.

Parece que el día de hoy quedó claro que uno de los problemas 
centrales es la obediencia a instrucciones disparatadas, y que 
lo que hace falta es desobedecer. Que en lugar de la separa-
ción y el aislamiento intensifiquemos las relaciones humanas, 
las interacciones humanas, y hagamos lo contrario de lo que ha 
estado haciendo esta sociedad atroz. 

Podríamos empezar a contar historias de quienes están haciendo 
eso exactamente, que hay comunidades que han establecido un 
cerco y que no permiten que nadie entre, ni siquiera familiares de 
la comunidad. Pero dentro de la comunidad están haciendo cosas 
realmente fascinantes, están tratando de construirse de nuevo, 
de vivir de otra manera, están cuidándose y están cuidando a sus 
viejos y a las gentes que tienen algún problema. Están ocupán-
dose de ellos de manera adecuada, que es lo que podría hacerse. 
Quizá lo que tenemos ante nosotros es una situación que nadie 
conoce con claridad. Dada la profunda ignorancia e impotencia 
de los médicos y de los sistemas, se adoptaron algunas de las 
peores decisiones ante la pandemia, como el confinamiento. 

¿Y cómo tenemos que estar haciendo cosas de otra manera? Quizá 
no todxs pueden hacer lo que hacen estos pueblos que se cerraron 
y están llevando hacia dentro otra forma de vida, reconstruyendo su 
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propia vida. Pero en pequeña escala, en lo local, con la familia, con 
los vecinos incluso, podemos comenzar a formar ese pequeño gru-
po que empieza a plantearse cómo reconstruir la vida desde abajo 
de otra manera. A lo mejor podemos meter en nuestra próxima con-
versación la idea de que lo que queremos es sanar de la salud, de lo 
que nos ha impuesto la medicina dominante. Plantea cuidar la vida, 
pero en vez de eso considera la enfermedad como un problema por 
resolver y la muerte como un enemigo a vencer; cada muerte sería 
un fracaso de los médicos que no consiguieron evitar la muerte de 
una persona. Necesitamos sanar de toda esa mirada. 

En general, relacionamos la obediencia con el autoritarismo, 
con el antropocentrismo, pero poco se habla de la relación 
que tiene con cómo pensamos y vivimos. Regreso a la expe-
riencia de la influenza, en la que no sentí tanto miedo. Des-
obedecimos y no pasó nada. Muchísimos años después me dio 
influenza, me la traté y nunca más me volvió a dar. Se me ocu-
rre pensar que va a suceder lo mismo con el coronavirus, va-
mos a seguir haciendo nuestras vidas hasta que se normalice 
la idea de que hay un virus. 

Creo que también pensaría en la cuestión de la desobediencia, 
no de la desobediencia irresponsable, sino de ese tipo que nos 
devuelve la capacidad de asumir nuestra sanación, alimenta-
ción, qué comemos, qué sembramos, y así evadir muchos pre-
textos que poníamos, como por ejemplo “es que no tengo espa-
cio”, “no tengo tierra”, ahora es incluso una posibilidad que se 
puede empezar de forma más real. 

Otro punto que quisiera mencionar es que parece que no tene-
mos más remedio, independientemente de nuestras posicio-
nes al respecto, que desobedecer. No podemos seguir obede-
ciendo al disparate y muchas cosas que nos llevan al abismo. 
En ese sentido, la desobediencia individual parece aún más pe-
ligrosa que los otros dos peligros, y tenemos que plantearnos 
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seriamente cómo desobedecemos juntos, cómo nos organiza-
mos, juntas y juntos, para alentar la esperanza, para que pueda 
ganar lo humano, ese triunfo que hace que los niños se abracen 
y jueguen, se junten y se toquen, independientemente de lo 
que digan las mamás, ese triunfo de nuestros impulsos natu-
rales para alentar eso. Tenemos que estar juntos, desobedecer 
juntos, generar comunidad de todas las formas para actuar ante 
peligros cada vez más graves.

A mí me da miedo la obediencia de la gente a los discursos del 
gobierno y de los médicos. Parece que les delegamos toda la 
verdad y estamos al pendiente de lo que se nos dice, de lo que 
nos recomiendan, y eso anula nuestra imaginación, creatividad, 
la capacidad de generar y crear estrategias desde donde nos 
encontramos. Ellos dan recomendaciones generales y hacen 
una homogeneización de la población. Eso no sirve para todos 
porque vivimos en diferentes contextos.

Creo encontrar una especie de trinomio, tres conceptos que 
están íntimamente ligados y espero no meternos en muchos líos 
filosóficos que, por desgracia o por suerte, es mi formación. 
Este trinomio lo veo entre obediencia, miedo y ética. La reac-
ción común es obedecer las normas tan estrictas de encerrarse 
y usar el tapabocas. Creo que el problema es que la obedien-
cia sirve en muchos casos como un disfraz, como una máscara 
de moralidad o de corresponsabilidad, es decir, cuando yo me 
muestro obediente puedo tener muchas motivaciones en cada 
acción de cada persona. La obediencia es una falta de resis-
tencia, una pasividad que, como ciudadano obediente, te hace 
creer que estás siendo solidario: no salgo para cuidar a los de-
más, pero en el fondo no te interesa cuidar a los demás, o sea, 
estás simulando para ti mismo una acción política, cuando en el 
fondo es una reacción surgida del puro miedo, que no convierte 
realmente esa acción en un acto moral, un acto político.
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Sanar 

Quería repensar estas cuestiones con una pregunta: ¿cuál es el 
concepto de salud? Normalmente salud se relaciona con no es-
tar enfermo. Sin embargo, la sanación tiene que ver más con un 
hábito, con un ritual que va más hacia el cuidado. Pensaba que 
tomamos un té no porque estemos enfermos, sino para seguir 
retomando en la vida cotidiana este hábito de cuidado y amor, 
que poco a poco ha ido desapareciendo en la vida moderna…

¿Qué pasa si decidimos preparar nuestros cuerpos para el con-
tagio? Yo cambiaría un poco esta pregunta por otra: ¿qué pasa 
si hacemos de la sanación y el cuidado un hábito y pasamos de 
esta emergencia a transformar nuestros hábitos y nuestra vida 
cotidiana? Y eso lo enlazo con la otra pregunta que surgía en 
la conversación: ¿cómo creamos un espacio para generar otra 
forma de ser en la vida, o esta vida que sí queremos? Ahora es-
toy con mi mamá, mi tía abuela y mis tías, y veo que la vida que 
hacemos en las ciudades nos lleva a una rutina en la que no nos 
preguntamos qué estamos haciendo, qué estamos comiendo y 
para qué nos sirve. Por ejemplo, me gusta el café y el chocola-
te, y en la ciudad por las mañanas me los preparo, pero estaba 
reflexionando en cómo han sido estos días que he estado aquí. 
Lo que hace la tía abuela es preparar un té en las mañanas, con 
manzana, canela, guayaba, cáscara de naranja. Pensando qué 
implica ese cambio de hábitos, veo también que la sanación es 
un hábito aquí, aunque no se tome como una meta, como un 
objetivo, es algo de la vida cotidiana. Y viendo cuáles son las 
propiedades de la manzana, de la guayaba, de la naranja y de 
la canela, pues todos ellas tienen vitamina c y diferentes cosas. 

Este momento apela a cuestionarnos, a hacer un alto y reflexio-
nar en cómo son esos hábitos que tenemos en la vida cotidiana, 
de ciudad y urbana, en el lugar donde estemos, qué es lo que 
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estamos comiendo, qué es lo primero que hacemos cuando nos 
levantamos y cómo estamos fortaleciendo o debilitando nues-
tros cuerpos también. 

Es necesario destruir el estándar de creencias que nos han dado, 
poner en duda todo aquello que creemos como salida y que, en 
situaciones como ésta, los ejecutivos, las empresas y demás, 
vienen a administrarnos el camino, cuando en realidad tenemos 
que tratar, fuera de ese núcleo, ver qué caminos tomar. 

Y traigo acá unas palabritas de un enfermero de la sierra. Una 
compañera le preguntó qué era la salud para él, y el señor, re-
flexionando y sintiendo dice: “Para mí la salud es reír, es estar 
feliz”. Entonces, con las palabras del compañero, hay que re-
pensar qué es la salud y esos sentipensares. En el confinamien-
to, en el encierro, estamos en estados de soledad; el otro nos 
alimenta la parte que también hace la salud.

Hace poco escribía sobre una analogía, justamente en una sala 
de espera. Nos quedamos ahí, esperando que los expertos nos 
dieran información de nuestro paciente, que nos dieran una se-
ñal. No se trataría de irrumpir en el hospital porque no hace 
falta colapsarlo, colapsado ya está, quizás hace falta salir del 
hospital y de esa lógica, encontrar otras formas propias, formas 
de hacer posible una sanación que no dependa de la enferme-
dad, sino de formar un hábito de vida, en el que el cuidado de 
la vida y el cuidado propio se forman en lo cotidiano, y no solo 
en momentos de emergencia o enfermedad.

Me llama la atención la perspectiva que se da sobre esta capa-
cidad que hemos perdido de vivir nuestros cuerpos con lo que 
eso implica; con el sufrimiento de por medio y con la idea de 
que el sufrimiento debe ser eliminado y, por lo tanto, la muerte 
también. Hemos dejado de tener una vida y una muerte digna 
bajo ese supuesto. Algo que me gustó mucho es recuperar el 
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cuidado mutuo que se ha perdido. Antes, si tenías fiebre, pues 
la mamá o el hermano mayor o alguien te cuidaba, te ponía 
alguna bandita en la frente para disminuir la temperatura, te 
hacía caldo de pollo. Ahora se busca que todo pase rápido, que 
no tengas esos síntomas, y creo que eso también ha generado 
que estemos cada vez más distantes de nuestro cuerpo. 

Una clave de lo que se mencionó es la necesidad de estar más 
en lo concreto, salir de las abstracciones. No sé si soy muy bue-
no para eso, voy a intentarlo. Cuando estoy frente a una en-
fermedad, he aprendido a preguntarme ¿qué mensaje me está 
mandando? Hablo desde la enfermedad como una oportunidad 
de autocuración del cuerpo, puede ser el cuerpo individual o de 
la sociedad. Entonces, algo se está tratando de curar. 

Como sabemos, las enfermedades a veces son mortales. En este 
caso, esperemos que no sea así, que estemos a tiempo de po-
nernos a escuchar y descifrar qué dice esa particular enferme-
dad, a partir de la cual se generó esta crisis. A veces, una buena 
pregunta es qué hace esa enfermedad en mí, o sea, qué podría 
hacer yo para que la enfermedad no necesite más hacerlo. 

Hace más de 10 años conocí una técnica de sanación alternati-
va porque dejé de creer en la medicina alopática que no nos ve 
como seres integrales. Esa técnica es más holística y afirma que 
lo que nos enferma son las emociones, y que, si nos da una en-
fermedad, efectivamente es para enseñarnos algo. No es que el 
virus llegue a ti por casualidad y te enferme; hay un trasfondo, 
por eso no a cualquiera le va a llegar. Y, a partir de eso, en esta 
pandemia realmente he estado muy tranquila porque ya son 10 
años de trabajar con eso, de no tenerle miedo a la enfermedad. 
En ese grupo de sanación conocí a varias personas, después nos 
hicimos papás y coincidimos en una comunidad desescolariza-
da. Fue como ligarlo, preguntarnos, así como con la medicina, 
sobre la educación.
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¿Cómo posicionarnos ante todas estas formas de cuidarnos y 
de saber del cuerpo y de la salud sin estar dentro del siste-
ma hegemónico? La homeopatía no es un sistema alternativo 
y complementario, hay muchos sistemas de salud que no son 
reconocidos. La homeopatía tiene tratamiento para el corona-
virus, pero su función es la prevención, fortalecer el sistema in-
munológico, el cuerpo, para que no lleguen este tipo de agentes 
al cuerpo y, si llegan, poder crear otro tipo de comunicación. Yo 
soy buscadora de formas de sanar y de curar. Encontré un video 
de una médica de Estados Unidos, en una serie que se llama 
“Pandemia”, y desde este sistema médico occidental alopático 
hay muchas personas que están buscando alternativas. Hay un 
campo muy grande, en el mundo, de médicos que se formaron 
en el sistema hegemónico pero que no lo están siguiendo.

Quisiera repasar que, en las condiciones reales, parece que va 
a ser virtualmente imposible evitar los contagios. Ni el confi-
namiento, ni el cubrebocas, ni la sana distancia serán una preven-
ción adecuada, y esto sigue aumentando el miedo al contagio.            
Parece que hay un razonable consenso en que la mejor defensa, 
la mejor protección que puede imaginarse es estar sanos, para 
cualquier grupo en cualquier circunstancia, y eso es algo en 
lo que deberíamos estar ocupados con o sin pandemia, y esto 
exige algo más difícil: vivir sanamente. Tendríamos que estar 
viviendo sanamente para estar sanos. Para eso necesitamos re-
pensar qué es esto de la salud, lo que se nos ha impuesto que 
es la salud. En la búsqueda de alternativas se llega a conside-
rar muy patológico buscar “la salud”. Quizá en lugar de buscar 
medicinas alternativas deberíamos estar buscando alternativas 
a la medicina.

Hablé con mi compa que tuvo coronavirus; ella está muy inte-
resada en diálogos entre creencias, y así hablamos de que el 
caso del coronavirus puede ser un buen ejemplo práctico de 
cómo es necesario e importante el diálogo entre creencias. Lo 
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que ella vio es que también su hija de 14 años enfermó, y por 
eso tal vez se quiso aguantar en la casa y se involucró en ese 
diálogo. Conoce a personas de la India que son especialistas 
en ayurveda y medicina de hierbas, y recibió bastante ayuda de 
sus amistades de diferentes creencias y culturas, mientras que 
el sistema se la negó, solo le dijeron “quédate en la casa y se 
te va a pasar”. Esto también le ha pasado a otra señora, quien 
escribió que su marido se puso muy enfermo y solo porque ella 
presionó, lo aceptaron en el hospital, pero se curó con hierbas 
y con meditación, concentrándose en puntos de dolor. Esta en-
fermedad ilumina la necesidad de otro tipo de medicina.

El coronavirus es una enfermedad de autoinmunidad que muchos 
tienen; 13% tiene daños en los riñones y hay diferentes síntomas. 
Tiene que ver con la resistencia del cuerpo y por eso deberíamos 
fortalecer el sistema antes, con alimentación nutritiva. Mi marido 
es oaxaqueño y sus abuelos fueron curanderos, por eso sé cómo 
comen nutritivo en la casa y así se están curando diario. Como no 
hay pruebas, los números quedan bajos, aquí no tenemos tantos, 
pero ya sabemos, se da un poco más de inseguridad. Aquí lo que 
interesa más es abrir la puerta a la soberanía alimentaria y tener 
los propios huertos; en este caso, eso interesa.

Pensaba en el cuidarnos como un ritual. Muchas veces los temas 
de sanación los tomamos más en cuenta cuando nos sentimos 
enfermos. Estoy convencida de que la sanación no es respecto a 
una enfermedad o no necesariamente está ligada a la enferme-
dad; yo tomaría la sanación como un ritual. Puedo recordar a mi 
abuela curándonos, y eso formaba parte de un ritual, pero no era 
en un momento en que nos sentíamos enfermas. Mi tía abuela 
nos da tés por las mañanas. Tiene varios hábitos para cuidarnos 
que forman un ritual cotidiano, es una forma de demostrarnos su 
cariño y va más allá de una enfermedad; más bien es tener otro 
estilo de vida, construir estos otros cotidianos que no serían los 
de la normalidad impuesta, sino de quienes quisiéramos cons-
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truir esa comunidad y esos sentidos rituales de cercanía y de 
cuidado, no nada más en momentos emergentes.

Un segundo punto que quisiera subrayar es que, al imaginar res-
puestas, es muy importante que tomemos en cuenta el enfoque 
intercultural, el del pluralismo cultural. Sabemos que la ciencia 
médica dominante ha demostrado gran incapacidad para iden-
tificar el problema, en la prevención y el tratamiento. En cam-
bio, estamos encontrando que hay saberes y tradiciones que 
son eficaces tanto para prevenir como para tratar. Por ejemplo, 
uno de los gurús en homeopatía de la India ha estado tratando 
con éxito casos muy graves de quienes habían contraído el vi-
rus. Lo mismo podemos decir de otros recursos de tratamiento 
y prevención por parte de tradiciones que no corresponden a 
la ciencia médica dominante. Al pensar en nuestras respuestas, 
dada la gravedad de lo que tenemos enfrente, debemos abrir 
nuestros ojos, cabezas y corazones a una variedad de maneras 
de percibir qué es la salud, la enfermedad y qué hacer frente a 
estos peligros, tanto en lo que se refiere al virus como a la gra-
vedad de la respuesta sociopolítica.

Estamos invitados e invitadas a ampliar nuestras nociones y sig-
nificados de varias cosas, por ejemplo, de enfermedad. ¿Qué 
es enfermarse? Tenemos una concepción fatalista, completa-
mente remitida a lo biológico, a lo físico. Se nos olvida que, por 
ejemplo, las personas que somos madres y padres, en lugar de 
temerle a la enfermedad, tenemos una oportunidad de que se 
fortalezca tu hijo o tu hija. Las fiebres no son horribles, es lo que 
te regala el cuerpo para matar a esos bichos; entonces, es como 
darle la vuelta a que la enfermedad es lo peor que nos puede 
pasar, puede ser una oportunidad de fortalecimiento del mismo 
cuerpo, de abrir canales hacia nuestras emociones y sentimien-
tos. No es nada más como “¡ay!, me enfermo y ya saqué cero en 
el examen porque sí me dio el covid”; si me enfermo, tengo que 
preguntarme qué tengo que ver. Ampliar la visión.
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El arte de sufrir y de morir

Podemos empezar a repensar las cosas con otras culturas, con 
otras percepciones, como se ha dicho aquí, en las que la enfer-
medad y la muerte son compañeras. Puede recibirse la “noticia” 
de la muerte generosamente y verse de manera muy distinta 
a como se ve desde arriba. 

Eso me lleva a que necesitamos repensar qué tanto este mie-
do está anclado al miedo a la muerte. ¿Cómo estamos per-
cibiendo la muerte, como pérdida o como trascendencia? Y 
necesitamos hablar del valor que concedemos a la vida en 
relación con la muerte.

Me gustaría compartirles una tensión que veo, con base en el 
pensamiento de Iván Illich, de defender la vida a toda costa, 
que evidentemente es algo a lo que hay que renunciar. Como 
decía la compañera de Brasil que hablaba de que hay vidas 
que han sido vividas en un entorno de amplio sufrimiento y de 
pronto se presenta el dilema de si valdría la pena conservar-
las… Pero me parece que hay una tensión entre defender la 
vida y aceptar el veredicto médico institucional. No me refie-
ro a los médicos en primera línea, porque a final de cuentas 
ellos no serán quienes tomen la decisión, sino un equipo que 
estará muy lejos de los contagios. Me parece que la salida im-
plica aceptar la muerte con conocimiento, libertad y llevar la 
enfermedad con herramientas médicas socializadas. No creo 
que valga la pena defender la vida a toda costa, pero perso-
nalmente no estaría de acuerdo en aceptar el veredicto médi-
co institucional. No resuelvo esta pregunta. Socialmente hay 
que buscar las salidas, pero sin duda en el sentido rebelde, 
contra la institución médica, no contra el personal médico, 
sino contra el veredicto anclado en una guía bioética que es 
ecofascista a todas luces.
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Dos son las capacidades a las que Illich se refiere en particu-
lar, la capacidad de vivir el sufrimiento y de morir la propia 
muerte, pero no creo que sea vivir ese sufrimiento en términos 
judeocristianos ni tampoco la muerte. El arte de saber sufrir 
fue desplazado por la expectativa de que todo sufrimiento, 
todo dolor, puede ser aliviado por la medicina moderna. Como 
él dice, se forja la creencia de que el sufrimiento constituye una 
anomalía o un error técnico, no una experiencia humana gene-
ral. Creo que esa es la parte de cómo ayudamos a despedirnos 
de nuestros seres queridos y cómo ellos viven ese retorno para 
su siembra en la tierra. Ese acto íntimo y personal del que cada 
quien puede hacerse cargo y es muy valioso, pareciera un fra-
caso sin sentido del tratamiento médico.

Usando el argumento de Illich, hablando de las supersticiones, me 
pareció muy fuerte la superstición del sufrimiento y la muerte, es 
decir, qué costo estamos dispuestos a pagar en torno a una vida a 
escala humana que exige un tipo de sufrimiento o un tipo de muer-
te. Ahí me quisiera meter un poco en el pensamiento católico, por-
que veo una noción en el médico muy gnóstica, muy herética en 
ese sentido. Veo que hay una especie de infierno y paraíso todo el 
tiempo, utilizando esta dicotomía entre vivir o morir, o alejarnos 
del dolor o acercarnos al placer, pero creo que Jesús más bien nos 
enseña que hay dolor y placer celestiales, sanatorios, infernales, 
de enfermedad, es decir, creo que se están yendo por una ver-
tiente muy supersticiosa de qué es lo bueno y de qué es lo salvífi-
co. Eso me gustaría discutirlo en torno a esta visión teológica, en 
torno a la superstición, y me parece que podríamos en esa clave 
católica entender la herejía del sistema de salud.

Creo que el sufrimiento conlleva algún elemento de dependen-
cia, sufrir por algo o alguien, e implica una víctima o un culpa-
ble del sufrimiento, mientras que el dolor, quizá, es una expe-
riencia innata al ser humano, o por lo menos por enfermedad, y 
seguramente se presentará. 
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Sobre la autonomía del cuerpo y la convivencia con el dolor y la 
muerte, hay una obsesión de controlar la muerte. Pienso en qué 
experiencias o pláticas están teniendo algunos de ustedes, a lo 
mejor con poblaciones en territorios racializados, sobre todo 
en las ciudades grandes con gente que no experimenta en la 
vida cotidiana la idea de salud pública. Como no hay salud pú-
blica estatal, no hay movilidad, en territorios como las favelas, 
por ejemplo. Siempre ha habido control del sistema, pero por 
ausencia, y no hay muchas expectativas de longevidad porque 
ahí se experimenta la muerte prematura y violenta. También la 
experiencia con la libertad civil es muy frágil.

Como el tiempo en que estamos viviendo, por lo menos la ma-
yoría de nosotrxs, es la modernidad, la seguridad es el máximo 
valor y, por lo tanto, también la ignorancia de todo lo que ame-
naza a esta seguridad. La amenaza principal es, por supuesto, 
la muerte. ¿Qué diría Illich o qué sugerimos desde nuestras 
mentes y corazones? ¿Qué es lo que faltaría para reaprender 
este arte de morir o manejar el dolor?

Y sobre la muerte, a veces pienso en los movimientos sociales y 
cómo nos contamos que nuestra lucha es por la vida, pero ¿qué 
tanto de eso es una reproducción de los tiempos y el lenguaje 
de la biopolítica a rajatabla que no quiere decir que tengamos 
que aceptar que vengan virus y nos maten porque hay divisio-
nes sociales? Obviamente, no todos nos vamos a morir igual, 
por eso la idea de repensar la muerte y la forma de morir, es-
pecialmente en el México de abajo, del duelo, del condolerse, 
del poderse abrazar cuando partimos de esta vida. Creo que 
ahí hay cosas que reconsiderar a partir de Illich. 

Necesitamos reflexionar sobre cómo está conectado el cuidado 
de la vida con el cuidado de la libertad y cuándo se puede re-
nunciar a uno en nombre del otro, cuándo se puede renunciar a 
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la libertad en nombre de la vida y al revés. No es siempre igual y, 
seguramente, es un momento en que nos ponen a pensar en eso.

Debemos reconsiderar las nociones de enfermedad y de muerte. 
Se nos ha enseñado que la enfermedad es el enemigo, algo que nos 
ataca, que debemos resistir, y que la muerte es algo que hay 
que combatir y posponer lo más posible. Hay otras versiones que 
muchos conocemos en que la muerte es compañera y la en-
fermedad forma parte de la vida, y que quizá podemos pensar 
qué es eso de dar la salud, la enfermedad y la muerte.

Lo que estamos padeciendo, que nos hace quedarnos aislados, 
distanciarnos y adoptar una serie de comportamientos, es el mie-
do a enfermarnos de este virus del que se sabe poco, pero que en 
cierto número de personas es mortal, por lo que no queremos 
enfermarnos y morir. Se me ocurre que quizá lo que nos está 
pasando es que se nos presenta de manera muy aguda un mie-
do a vivir cuando estábamos viviendo dentro de una burbuja 
en la que nos habían atrapado con algunas certezas, compor-
tamientos, maneras de ser, de estar en el mundo. 

Vivir como lo que somos, retomando una conciencia de lo que 
somos implica vivir naturalmente en la incertidumbre y el riesgo. 
Estamos cotidianamente expuestos a millones, trillones de bac-
terias y de posibilidades de enfermarnos y morir. La relación con 
la enfermedad y la muerte es distinta en todas nuestras culturas, 
pues en ellas, en general, se perciben de modo muy diferente a la 
mentalidad dominante que ve la enfermedad como un enemigo 
al que se le debe ganar, al que hay que vencer. 

Ya varias veces se mencionaron otras nociones de enfermedad y 
cómo podemos aprender de ella, pero independientemente de eso, 
sabemos que podemos morir en cualquier momento, que esa 
es nuestra condición. También sabemos que la condición en 
la que vivimos puede alterarse de mil maneras emocionales o 
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físicas, y que no tenemos ninguna certidumbre, sabemos que 
el futuro no existe, o si existirá para cualquiera de nosotros, 
no sabemos si el día de mañana tendrá alguna posibilidad para 
cada uno de nosotros. 

Parece que ese miedo que estamos compartiendo es, finalmen-
te, el miedo a vivir como debemos hacerlo los seres que somos, 
seres concretos, limitados, mortales, esos seres que habíamos 
estado dejando de vivir de esa manera. Estábamos acostumbra-
dos a vivir con un horizonte en que éramos parte de una pobla-
ción, de una sociedad, y nuestra mirada, nuestro horizonte, era 
el planeta, el país, la sociedad en su conjunto, el capitalismo, 
la sociedad total, y no estábamos viéndonos en nuestra limita-
ción, en nuestra raíz, en nuestra forma concreta de existencia.

La nueva normalidad 

¿A qué le llamaremos normalidad? Hay posiciones muy diver-
sas de la normalidad de arriba y de abajo. ¿Es posible alguna 
forma de normalidad? ¿No estaremos viviendo ya en una emer-
gencia permanente porque el mundo que teníamos ya murió       
y no podrá volver? 

La vuelta a la normalidad se relaciona con la ciudad pequeña 
donde vivo, el salir de casa nunca estuvo prohibido, pero durante 
el periodo intenso casi nadie se atrevía a salir. Los primeros que 
se abrieron fueron los espacios comerciales, después de que 
pasara el periodo fuerte. Ahora, en Alemania, también las más-
caras se han vuelto obligatorias; los maniquís de las casas de 
moda llevan mascarillas acordes al color del vestido. 

Se han abierto poco a poco las escuelas, los grados más altos, 
las plazas de juegos para niñxs. La obediencia en la sociedad 
alemana tiene historia, así que aquí es difícil ser desobedien-
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te. Sin embargo, hay actividades pequeñas, cotidianas, de más 
desobediencia, que se van dando; lo veo como simplemente es-
cuchar lo que cada quien considera una actitud de reconstruc-
ción de la humanidad y de colectividad en su entorno.

Aquí en el sur de Alemania ya se están levantando las medidas 
más estrictas de la pandemia, también en relación con las escue-
las. Me parece muy preocupante lo que sucede. Trabajé hasta el 
31 de marzo en un kindergarten durante siete años, y ahora los 
niños están volviendo a asistir, solo en pequeños grupos, para 
los padres que trabajan en alguna profesión específica, y hay 
medidas que no comprendo muy bien. Por ejemplo, los niños 
pueden jugar dentro del grupo abiertamente, cinco o seis niños por 
grupo, pero no pueden intercambiarse entre grupos. Antes se podía 
visitar a lxs niñxs de otro grupo y jugar entre ellos en las habitacio-
nes; ahora solo se permite eso al aire libre. Si salen al pasillo o al 
baño tienen que ponerse mascarillas. 

En las áreas públicas de juego, han hecho mediciones respecto al 
área de uso. Por ejemplo, en uno de los parques cercanos a casa 
solo pueden entrar 15 niños, y hay un cartel dónde se manifiestan 
las cosas que se pueden hacer y las que no. No se puede com-
partir comida ni acercarse. Al principio estaba muy asustada 
con estas medidas. En los colegios también están yendo, solo 
la mitad para sentarse en un escritorio y no se pueden mover 
como antes en el salón. Son medidas muy fuertes y coercitivas. 
Por otro lado, veo que en la realidad esto no se cumple, porque 
es imposible pedirles a los niñxs que jueguen en una plaza sin 
acercarse, es como si la gente que produce estas medidas no 
estuviera consciente de la palabra juego. Cuando salgo con al-
guno de los niños vecinos a pasear, a tomar helado, veo que 
las medidas están en carteles, pero la vida misma sobrepasa 
eso y los niños y las niñas juegan libremente y los padres de 
familia tampoco están presionando tanto para que se cumplan.                                                   
Eso me permite respirar.
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Esta expresión que han acuñado de “la nueva normalidad” no 
me gusta, y calculo que a ustedes tampoco. Esta imposición 
dictatorial nos aleja del contacto humano y nos marca el ca-
mino. Hay incertidumbre e improvisación en todo esto, porque 
los médicos, los científicos y todas las personas abocadas al 
estudio de esta enfermedad provocada por el virus, están im-
provisando permanentemente; te dicen una postura, luego se 
desdicen y dicen otra, y resulta muy difícil para las personas 
que no tenemos ese conocimiento. 

Para retomar nuestras vidas, primero tenemos que despojarnos 
del miedo. Justo ahora, con esta campaña mediática comuni-
cacional, creo que infecta más el miedo mediático que el virus. 
Hay que prescindir de esa contaminación mediática y retomar 
nuestras actividades sin miedo. 

El virus va a seguir existiendo y tendremos que convivir con él. 
Tenemos que hacer un ejercicio de conciencia de que la vida 
continúa; los niños siguen naciendo, los árboles siguen flore-
ciendo, tenemos que comer, la vida sigue y debemos tratar de 
esquivar al virus sin sucumbir ante el miedo. 

Yo tenía dos meses que no veía a nadie, salvo a mi esposa y a mi 
mascota, y ayer, con todos los recaudos, me junté con mi herma-
no y su familia. La verdad es que me sentí conmovido al volver a 
tener ese contacto. Antes, el miedo era para meternos y ahora es 
para sacarnos. Te vas a morir de hambre, salte. Es muy siniestro.

Ahora que estoy en la ciudad, me tranquiliza ver que entre las 
personas de las que estoy cerca —una tía que vive en el ba-
rrio— no hay miedo; incluso este par de días han sido momen-
tos en que hemos podido estar juntos en el desayuno y la comi-
da, espacio que no habíamos tenido antes. Creo que pensar la 
nueva normalidad con más tiempo para convivir con personas 
cercanas sí me gusta…
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El virus llegó para quedarse

Pedí la palabra para sugerir que, a lo mejor, podemos dedicar 
un tiempo en esta sesión a un ángulo diferente del que hemos 
usado hasta ahora. Se trata de preguntarnos seriamente qué 
hacer ante el hecho de que el virus llegó para quedarse. No hay 
ninguna posibilidad de que desaparezca de nuestra perspecti-
va. Si llega a haber una vacuna en un par de años, no será uni-
versal y no podrá considerarse la liquidación de la amenaza. Los 
gobiernos están en este momento muy interesados en reanudar 
actividades por razones económicas, están muy preocupados 
por lo que crearon y no saben cómo salir de esto. 

Lo que se está planteando es que no tiene tratamiento, aunque se 
busca desesperadamente. La industria farmacéutica hace esfuerzos 
y empieza a mandar todo tipo de medicamentos para ver si pueden 
hacer negocio con la pandemia. No parece haber en perspectiva 
ningún medicamento eficaz, porque ni siquiera han logrado carac-
terizar con precisión la enfermedad que se atribuye al virus. 

Tenemos una situación en la que el virus seguirá ahí. Lo que re-
presentaba amenaza y peligro permanecerá y, más allá de lo que 
hagan los gobiernos en pánico en todo el mundo —y lo vemos en 
el pánico del gobierno mexicano—, tenemos que preguntarnos 
qué hacemos nosotros en estas circunstancias, ¿en qué consis-
te la vida para nosotros? No en la nueva normalidad de la que 
hablan ellos, sino en lo que para nosotros sería volver a nuestra 
vida. ¿Qué significa?, ¿qué hay que hacer?, ¿de qué manera 
nuestras comunidades pueden volver a tomar su camino e, in-
cluso, aprovechar esta oportunidad para hacer muchas cosas 
que no han podido hacer por restricciones de afuera, del mer-
cado y del Estado? 

En comunidades de Oaxaca, por ejemplo, muchas decidieron 
cerrarse y, aún en este tiempo, solo permitir el acceso a alimen-
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tos y productos básicos, y cerrarlo a empresas trasnacionales, 
como Pepsi, Coca-Cola, Gamesa. Podría imaginarme este as-
pecto de la nueva normalidad, donde hubiera nuevas formas de 
replantear la vida cotidiana. Se hablaba de la medicina alterna-
tiva y se estaba difundiendo un compilado sobre plantas medi-
cinales que, justamente, surgió en esta coyuntura. Me quedo 
pensando cómo vamos a retomar la capacidad que tenemos y 
que habíamos cedido a otros para que resolvieran cuestiones 
básicas de la vida cotidiana. 

Me gustaría pensar la nueva normalidad en el entendido de que 
el virus permanecerá sin cura de manera permanente en los 
próximos años. Hay dos maneras de pensarla: una, aceptando 
el virus, el contagio, considerando que sí, efectivamente, me 
voy a contagiar, y será inevitable; la otra opción es seguir pen-
sando la nueva normalidad a partir del miedo o la negación, 
que no me voy a contagiar o no quiero. Trato de entender esto a 
partir de los dos caminos, pero puede haber más, los que quie-
ran, según su realidad. Y, trayendo a colación algo que mencio-
nó María Galindo, me pareció formidable que ella cierra con la 
siguiente frase: “Que el contagio o la muerte nos pesque besán-
donos, que el contagio nos pesque cantando, haciéndonos el 
amor, porque el contagio es como respirar”.

Me gustaría referirme a lo de la parte educativa, porque al 
repensar la pandemia desde la educación, me parece muy im-
portante añadir el tema de la virtualidad, de cómo nos esta-
mos dando cuenta de que los espacios no son cuatro paredes 
y que, sin embargo, hemos tenido esta relación mediante un 
aparato, una herramienta que nos hace participar en muchos 
otros lugares. Por ejemplo, me puedo conectar desde Colom-
bia y tener este tipo de comunicación con ustedes y este tipo 
de participación. Sin embargo, desde la información, nos en-
frentamos a una crisis informática, a una no verdad, a una infor-
mación no oficial y a fake-news (noticias falsas). Nos estamos 
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enfrentando a cómo asumir esa información internamente,                                       
en lo personal, y esto puede hablarse desde la salud mental 
y la pandemia. Es un conjunto de muchísimas situaciones, y 
podemos repensar cómo estábamos, qué es ese término de 
normalidad, ese ritmo de vida que habíamos tenido y esto nos 
hará pensar un nuevo modo de vida, desde las crisis que esto 
ha traído, desde el trabajo, por ejemplo. 

Vivir con el virus significa hacernos cargo de las contradicciones 
que se develaron con la pandemia. Recientemente han circulado 
varias opiniones sobre cómo la industria alimentaria es un campo 
de cultivo de las futuras pandemias y, pegado a eso, están los dis-
cursos oficiales que profetizan que va a ser el siglo de las pande-
mias y, más que nada, es poner esos comunicados sobre la mesa. 

Yo lo veo más como que, de entrada, se inhibe la posibilidad 
de asumir otras formas de supervivencia, al menos en lo que 
respecta a la alimentación, y como una condena para el resto 
de la población, pues si quiere seguir consumiendo alimentos, 
tendrá que asumir los riesgos que implica en este sistema.

Debemos quitarnos la idea de que volveremos a la normalidad o 
a una nueva normalidad al término de la pandemia. El reto más 
bien es cómo habitamos estas nuevas circunstancias ante el pa-
norama de que el virus no se va a ir y no habrá cura para todxs. 

También pensé acerca del desempleo con la crisis. Antes tuvi-
mos desempleo de 26.5% que, con el gobierno más derechista 
de antes, no se veía, porque muchos eran recompensados por 
los gobiernos, pero en realidad eran desempleados. Ahora la 
cifra aumentó tremendamente porque las fábricas se cerraron, 
y ya hace 10 o 15 años se fueron desde Finlandia a China a la 
manufactura y la sección forestal. Es de verdad una muestra de 
que necesitamos hacer algo nuevo con este modelo que tene-
mos. Espero y pienso que será el mismo efecto en otras partes, 



R E P E N S A R  L A  P A N D E M I A 69

ese desempleo es un grave momento para la sociedad y se ne-
cesita una reconstrucción estructural en nuevos términos.

Han pasado dos cosas bastante excepcionales: el cierre de las 
escuelas, de todas, y que el ritmo de trabajo capitalista se ha 
vuelto más lento. En general, se ha vuelto más lento o ha parado 
para muchas personas y eso, para mí, crea condiciones muy in-
teresantes para volver a mirar hacia adentro y dar espacio a una 
cantidad de aspectos de la vida para los que no tenemos tiempo 
normalmente. Aunque estemos superconscientes de nuestros 
ritmos de militancia, tienen la misma velocidad del capitalismo, 
y para mí ha sido —y creo que para muchas personas—, para-
dójicamente, un espacio de sanación. Poder conectarse con lo 
que no está establecido o marcado por el ritmo de trabajo capi-
talista y encontrar nuevas maneras de convivir, de estar con los 
niños y en medio de esta situación. El miedo, esta limitación a 
la vida, por un lado, pero por otro, como que se abre un margen.

Muchas veces esa rebelión está capturada por elementos de la 
extrema derecha y, básicamente, están protestando contra las 
restricciones desde la perspectiva de que las vidas de los más vul-
nerables, y los que no son esenciales para el capitalismo, no im-
portan, y por eso deberían abrir la economía para que ellos, que 
también son parte de la clase trabajadora, tengan un beneficio 
mejor. Entonces ¿cómo pueden los movimientos libertarios, so-
ciales, canalizar ese resentimiento contra la autoridad del Estado 
y adoptar otras posiciones en protestas y acciones públicas que 
puedan atraer a esa gente que tiene ese sentimiento legítimo?

Nuevas narrativas

Tiene que ver con la cuestión de renombrar, y en el texto se habla 
del surgimiento de la población. Ahora estamos hablando de los 
perfiles y, en el contexto, con lo que me quedo y me interesaría 



R E P E N S A R  L A  P A N D E M I A 70

continuar tejiendo es este asunto de cómo evitamos que esta 
sensación de expansión, de vulnerabilidad y construcción de víc-
timas se expanda. Finalmente, está la pregunta de qué sería todo 
esto, o qué posibilidades imaginamos que ofrecería en caso de 
no estarle llamando pandemia, sino de otra manera. ¿Nos posibi-
litaría no actuar desde la angustia y el miedo, sino desde un siste-
ma orgánico que nos permitiría comportarnos como anticuerpos 
para reaccionar al virus? En esa medida están todas las reflexio-
nes que se pueden hacer desde las responsabilidades que tiene 
la industria, capacidad que tiene de ubicarnos en una angustia 
similar a la de la guerra, pero también mirar qué incluye lo global 
y que no. Desde el Pacífico colombiano, las mayoras reflexionan 
sobre cómo llega la percepción sobre la enfermedad, y lo que 
una mira y escucha es que están pensando que llegue como un 
tipo de influencia condicionada por la forma en que comemos y 
trabajamos, por el aire que respiramos, y qué tanta conciencia 
del cuerpo tenemos y cómo propiciamos la reflexión por el cui-
dado y la vida desde la perspectiva que se ha mencionado acá, 
y no simplemente una vida herramienta o para la productividad, 
sino que tenga contextos de dignidad.

Entre las reflexiones filosóficas, hay una sobreproducción y en-
tiendo que nos puede dar horizontes sobre el cotidiano y en 
dónde estamos viviendo. Me parece que están invitando a re-
pensar categorías y creo que a algunas podemos incluso dar-
les la vuelta. Una tiene que ver con la palabra pandemia, qué 
pasaría si la pensáramos de otra manera. Revisé que en griego 
significa “todo el pueblo”, no habla de enfermedad, no es todo 
el pueblo enfermo. Recuerdo una conversación que tuvimos en 
un programa con Cabezas, un autor chileno que tenía un texto 
llamado Sublevación y pandemia, y otro compañero iraní, poe-
ta, que decía que en su país esto era como una huelga general. 
El que la gente se quedara en su casa estaba siendo como una 
huelga. Tiene los dos lados, quedarse y no poder salir, lo que 
implica parar, y las personas que no pueden parar. Hay tantas 
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aristas desde este aspecto que tenemos que pensarlas todas, 
unas están contrapuestas y no está mal que haya personas para 
las que en su vida parar sea una forma de resistencia, y perso-
nas cuya resistencia sea salir.

“Virus” viene de planta, de fluir y veneno; fármaco también signi-
fica eso. ¿De qué manera virus y fármaco están relacionados, de 
qué manera podemos repensar esa categoría? Otra palabra que 
pensaba es contagio, porque un texto de Giorgio Agamben decía 
que contagio viene de contacto, y que implicaba perder contac-
to o contagiarnos de nuestra afectividad como seres vivientes.

Recuerdo que, al principio de esta pandemia y con el exceso de 
noticias y los esfuerzos por reflexionar pronto, hubo quienes 
tomaron de inmediato La peste como una referencia, un texto 
que podía ayudar a reflexionar, sobre todo por el carácter de 
peste, de contagio. A partir de ahí comenzaron a tratarse cier-
tos términos de otra forma. El contagio de manera positiva y no 
negativa, otra forma de contagiar sin que esto implicara propia-
mente algo biológico, una nueva noción de la palabra. Y a mí 
me parece que esto es muy significativo, tenemos un sinnúmero 
de fuentes en la poesía, creo yo, no solamente la narrativa. 

No solamente deberíamos pensar en gente que hace este tipo 
de cosas, como escribir, como un deber para ver de qué nue-
va forma vamos a reflexionar. Es muy interesante, porque creo 
que con estas fuentes que ya existen, que son varias, tenemos 
un bagaje cultural enorme en las literaturas del mundo. Nos 
pueden ayudar también los referentes del pasado y las nuevas 
formas de enunciar, de leer aquello que no solo nos puede “ayu-
dar” a entender, sino a nombrar de nuevo o a darle otro matiz a 
nuestras propias enunciaciones, incluso cotidianas. 

Me llamó la atención el uso de la palabra sentipensar, me pa-
reció maravilloso, no lo había escuchado antes. Existen unas 



R E P E N S A R  L A  P A N D E M I A 72

formas de leer que se dan desde el afecto, no me refiero a senti-
mientos, sino a estas cosas que pueden brindarnos una especie 
de bofetada, que nos hacen regresar a lo real. De por sí esta 
situación nos ha hecho regresar a lo real, también en relación 
con las sugerencias de reflexión, algo que se había escrito en 
este texto que nos enviaron. Son estas formas de padecer en el 
sentido del sentir, no simplemente de construir una emoción, o 
que primeramente funciona como afecto, como una especie de 
fuerza que choca y que nos hace despertar. Creo que también 
existe un repositorio muy grande de lo literario que, más allá de 
imaginar otros mundos, a través de una perspectiva que puede 
parecer muy lejana, nos puede hacer regresar a voltear las co-
sas, a crear una nueva noción de lo real. 
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SEGUNDA PARTE
MÁS ALLÁ DE LA PANDEMIA

Ante la crisis general de las instituciones, en particular en la edu-
cación, la medicina y el transporte, las anticipaciones de Iván 
Illich no solo permiten entender más claramente lo que está pa-
sando, sino que también nos dan esperanza y sentido. La pande-
mia no viene a cambiar las cosas, pero hace evidente la crisis del 
Estado y sus incapacidades. Con Illich podemos plantear seria-
mente cómo ir más allá de la pandemia misma para salir al mun-
do sin tanta incertidumbre. Necesitamos, ante todo, construir 
una agenda propia que nos deje pensar más allá de la pandemia.

Más allá de las creencias dominantes

Una parte del problema que enfrentamos hoy es que, para la ma-
yoría de nosotrxs, la realidad se convirtió en religión. Hay tres 
formas religiosas que hemos estado adoptando. La primera, quizá 
la más importante y la más grave, es la religión patriarcal, confor-
me a la cual asumimos que no podemos vivir sin jerarquía, con el 
fascista que llevamos dentro, el que nos hace amar el poder que 
nos oprime. Criticamos la jerarquía, pero no podemos vivir sin 
dejar de pensar el mundo con ella. La segunda es el capitalismo. 
Tomó forma de religión, y los principios religiosos no se discu-
ten. Una vez que se ha asumido el capitalismo o la ciencia como 
religión, no es posible ni siquiera discutirlo. Las discusiones reli-
giosas son estériles, y la realidad no lleva a cambiar una creencia 
religiosa. Tenemos un fracaso espectacular del capitalismo y de 
la ciencia, con una ciencia impotente, incapaz de entender lo 
que está pasando, pero la creencia en la ciencia, en el capitalis-
mo o en el consumo, no se pierde por fracasos de la realidad o 
por discusiones, sigue otro camino. Esto nos lleva a pensar que 
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el esfuerzo de cambiar el comportamiento de los demás, nues-
tro comportamiento o el del gobierno —cuando están asumidos 
como religión (tercera forma)—, puede ser un camino estéril, y 
esto no es lo que se requiere.

Sanar de la salud

Somos dependientes de un sistema de salud que, lejos de sanar, 
enferma, que prepara nuestros cuerpos —tanto físicos como 
sociales— para ser vulnerables y dóciles. Es importante ahora 
sanar de la salud. Lo que estamos viviendo nos va obligando a 
recuperar la sanación, a tomarla de nuevo en nuestras manos. 
Quizá la medicina alópata no es mala en sí misma y puede ser 
útil en ciertas circunstancias. El problema como sociedad es 
que la hemos tomado como una medicina para todo, para un 
dolor de cabeza, para un mareo, para todo. Es justo este abuso 
el que nos trae consecuencias graves, sin olvidar los efectos 
nocivos de los productos químicos y los tratamientos mal rece-
tados. Es una medicina que se enfoca en el síntoma y no en la 
complejidad de la enfermedad, por lo que es preciso formarnos 
un criterio ante un discurso que nos impone los suyos, que es-
tán muy alejados de nuestro vivir. Empezar a identificar para 
qué nos sirve el sistema de salud moderno y para qué no, podría 
ayudarnos a hacer un balance.

Habitar de nuevo nuestro cuerpo

Con todo esto, entendemos que es importante poner en diálogo 
saberes que históricamente han sido reprimidos y saberes distin-
tos. ¿Cómo poner a dialogar el conocimiento científico de la salud 
y la sabiduría ancestral de sanación? ¿Cómo pasamos de ese diá-
logo de saberes a un diálogo de vivires? ¿Y cómo esto puede ayu-
darnos a evitar esta pandemia y el horror de la sociedad actual?
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Revitalizar los estilos de vida tiene que ver con una recupe-
ración de los saberes ancestrales para llevarlos a la práctica. 
En este sentido, la alimentación es una cuestión central ante 
la pandemia. Lo que nos enferma es la falta de energía que 
hay en los alimentos, la falta de nutrientes, porque las indus-
trias alimentarias le quitan todo a nuestros alimentos. Cuan-
do cultivamos, cuando preparamos nuestra comida de manera 
amorosa, el cuerpo siente esta fuerza vital. Por eso es valioso 
tener autonomía alimentaria y autonomía de la salud, para re-
cuperar nuestro cuerpo. Sembremos en un sentido no utópico, 
no tratando de prescindir de lo que hay afuera, sino de ir recu-
perando la capacidad de darnos tiempo para generar nuestros 
propios alimentos, con una conciencia de lo que es habitar     
el propio cuerpo, la autoobservación. Más que curar o no, po-
dríamos encontrar esta sanación como forma permanente de 
habitar los cuerpos.

Escapar de la ilusión electrónica

Ligado al tema del miedo, se retoma otro asunto importante: 
el uso de los aparatos electrónicos y las redes sociales en el 
confinamiento. Esta ilusión de que el virus es algo que no tiene 
que ver con nosotros y que simplemente padecemos, esta idea 
de que hay que enfermarnos lo menos posible y morir los me-
nos posibles —cuando en realidad lo peor que puede pasar son 
las condiciones sociales de la mayoría—, son situaciones que 
vienen directamente de internet. Acudir inmediatamente a esa 
forma de información conlleva también al alejamiento de la vida 
concreta y real; esto es parte de la misma pandemia.

En este sentido, es también importante preguntarnos: ¿qué 
tanto retomamos los discursos de guerra a través de los dispo-
sitivos y los hacemos parte de nuestra realidad? ¿De qué ma-
nera estos dispositivos han generado también dependencias 
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en nuestra vida? ¿Cómo ir a contraflujo de la codependencia 
tan fuerte de estos dispositivos en los momentos de encierro 
por la pandemia? Se trata de crear formas de escapar y de no 
entrar en el pánico de una realidad construida a través de los 
medios e internet.

Las falsas alternativas 

Hay quienes, ante este colapso, ante esta crisis, están desean-
do transitar hacia formas más amables de vida. Sin embargo, 
actúan desde el miedo y optan por soluciones prácticas, pero 
temporales, sin tomar una posición política, sin una crítica real 
bien sustentada y asumiendo que solo con las instituciones po-
demos aprender, sanar y alimentarnos. Así, aun dándose cuenta 
de que otras formas de alimentación son necesarias, se camina 
hacia ellas desde la misma dinámica de consumidores, sin in-
sertarse en procesos de alimentación agroecológica y orgáni-
ca. Esta manera de accionar desde la misma lógica del sistema 
es una forma meramente reaccionaria, que no cambia nuestro 
estatus de consumidor, sino tan solo el producto. La apuesta 
desde abajo, desde las alternativas, consiste en ir más allá de 
la simple lógica de hacer juicios, no solo hay que discutir lo 
que está pasando, sino también qué hacemos y cómo creamos 
alternativas desde nuestras resistencias. Se trata de buscar so-
luciones más revolucionarias y menos reaccionarias.

Más allá del trabajo

Un tema que deriva de la reflexión de la vida gozosa y libre es la 
abolición del trabajo. Mirar el trabajo desde un horizonte políti-
co es todo un reto; no verlo desde la posición de empleados ni 
desde la necesidad de recibir un sueldo, sino desde el gozo, pero 
¿cómo ir más allá del hacer que otrxs nos dictaminan?, más allá 
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de solo cumplir ciertas labores. ¿Cómo deconstruirlas por noso-
trxs mismxs? La creación de nuevos mundos implica personas 
que habitan ya lo que les apasiona, lo que les nutre y les gusta. Es 
a partir de esto como podemos transformar nuestros entornos.

No van a tener empleo muchas centenas de millones de perso-
nas, otras tendrán un empleo degradado que convertirá su casa 
en oficina. En lugar de seguir peleando para ver si conseguimos 
que el capital o los gobiernos generen empleo, deberíamos más 
bien reflexionar, con toda seriedad, en la necesidad y la urgen-
cia de abolir toda forma de trabajo.

Independientemente de sus motivos, la mayoría de la gente si-
gue metida en la lógica de la productividad asociada al dinero. 
Ante la incertidumbre de “¿qué vas a hacer sin empleo?”, se 
opta por quedarse en un lugar en el que no se disfruta, donde 
no se es bien tratado o donde se es acosado. Siempre hay in-
quietudes asociadas al futuro y a las “prestaciones”. En vez de 
preguntarse qué tan a gusto se sienten realizando las activida-
des que les ordenan, se preguntan cuánto dinero dejan.

Más allá del individuo

Una de las formas en que podemos recuperarnos de este desastre 
es apostar por la reconstrucción de la comunidad. Mirarnos desde 
la unión y no desde un deseo individual nos da la posibilidad de 
caminar hacia otros procesos más autónomos. En este sentido, es 
importante reflexionar cómo romper alianzas con el capital y crear 
alianzas con lo comunitario, cómo construir actividades aliadas a la 
comunidad. No se trata de esas actividades que, a pesar de hacerse 
desde lo grupal, son individualizadas en tanto que se suman las par-
tes individuales para conjuntar algo más, sino más bien trabajarlo 
desde lo colectivo, una alianza de comunidad que no solo funciona 
para los pueblos, sino también para las personas que decidimos ca-
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minar juntas hacia algún lugar común. Generar actividades gozosas 
implica que no sea solo una satisfacción meramente individual, sino 
que al mismo tiempo que es gozoso para mí, esté contribuyendo a 
hacer esa comunidad de una manera convivial. Tenemos que en-
contrar modos de construir espacios de haceres en común; aun en 
lugares donde el individualismo es muy grande, es importante bus-
car o abrir espacios que generen más comunidad.

¿Qué pasa con aquellas personas que no han nacido en comu-
nidad, que no han nacido en un nosotrxs y que han sido criados 
como individuos? Según Iván Ilich, el prójimo es aquel que yo 
elijo. Se trata de una relación de amor, de compasión, de una 
relación que entablo con el otro. Illich construye una hipótesis 
sobre la amistad como una categoría política central, que ha de 
definir nuestra vida a partir de las personas que hemos elegi-
do; hemos convertido en nuestrxs prójimxs a nuestrxs amigxs 
y hemos empezado a construir con ellxs un nosotrxs nuevo. Un 
“nosotrxs” no como combinación de los “yos” individuales, sino 
como un ser que se proyecta en los “yos” singulares, un noso-
tros que somos y no uno que nos agrega.

Más allá de la necesidad

En esta dirección se van tejiendo preguntas para nuestras próxi-
mas conversaciones. ¿Cómo podemos prescindir de todas las ne-
cesidades?, ¿cómo empezar a pensar de manera que no tenga-
mos necesidades? Es importante empezar a ver que en algunos 
casos podemos recuperar aquello de lo que nos despojaron, 
lo que creó una necesidad. Si voy a prescindir de la educación, 
¿qué puedo hacer con los niños si no los voy a mandar a la escue-
la?, ¿cómo puedo hacer para que vivan de manera gozosa?

¿Qué pasa si al imaginar cómo construir un mundo diferente nos 
imaginamos un mundo sin necesidades? La sociedad actual se 
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construyó a partir de grupos que no tenían necesidades, pero al 
ser despojados empezaron a tenerlas. El capitalismo nació cuan-
do le quitaron sus medios de subsistencia a los comuneros, que 
por ese despojo empezaron a necesitarlo todo: empleo, techo, 
alimento… Todo lo que estamos necesitando todos los días es 
producto del despojo y, entonces, podemos pasar a una recupe-
ración que implique no tener necesidad alguna. No es una autar-
quía individualista, sino una forma comunitaria de existencia en 
la que se construye de manera autónoma la vida.

Regresar al mundo real…

El virus está revelando las condiciones inaceptables en que he-
mos estado viviendo. Hay que reconsiderar qué hacer en tér-
minos de prevención y tratamientos alternativos. Hay muchos 
sistemas más eficaces y más adecuados que los que nos da 
la ciencia médica corrompida. Pero, más allá de qué hacer en 
cuanto a prevención y tratamiento, es importante pensar qué 
hacer si intensificamos nuestras interacciones, si empezamos 
a vivir en un mundo real construido por nosotros, un mundo de 
personas que es un nudo de redes de relaciones, que es, sobre 
todo, esas relaciones y vive en ellas, que implique el arte de 
vivir y de morir. Si de eso se trata, ¿qué tipo de personas po-
demos ser? ¿Cómo podemos dejar de ser el molde de ese tipo 
de persona que actúa colgada del mundo digital para vivir por 
nosotros mismos con nuestra capacidad de existencia real?

…y reinventarlo

Hay que reinventar el mundo, y para ello es importante apren-
der de quienes no han estado dependiendo de este sistema. 
Hay muchas personas que se autoorganizan, que forman orga-
nizaciones, que resisten y accionan desde su propia fuerza y 
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convicción. Es inspirador estar cerca de estas organizaciones 
colectivas arraigadas al arte de vivir, ¿cómo son estos espacios 
que están creando otras cosas?

Hay que salir a construir espacios, no solo en las comunidades, 
sino también en nuestras ciudades. Habría que retomar la salud 
en nuestras manos, luchar por la tierra, por el agua, por el maíz, 
por las abejas, salir a la calle para enfrentar la violencia contra las 
mujeres y los jóvenes. Hay que encontrar esa desobediencia ci-
vil consciente, con responsabilidad. Hay formas de relacionarse 
con las demás personas más allá del confinamiento, sobre todo 
en espacios abiertos, con el uso de la máscara. ¿Qué pasa con 
las personas que trabajan de vendedores ambulantes?, ¿cómo 
hacen para seguir viviendo en su cotidianidad? Se trata de apelar 
para tomar conciencia de cuidarse mutuamente, pero al mismo 
tiempo intentar romper de manera responsable lo establecido, 
no de salir y ser irresponsable en la forma de comportarnos, sino 
pensando que el confinamiento no es la única solución.
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TERCERA PARTE
TRANSITAR LA REALIDAD

Al cabo de seis meses de repensar la pandemia, nos quedó claro 
que con ella se habían recrudecido las condiciones dramáticas 
en que se encontraba la mayoría de la gente en el mundo entero, 
pero no era un agente externo a la realidad social, sino una ex-
presión más, muy espectacular, de un estado de cosas previo al 
covid-19. Para sentipensar más a fondo la pandemia, pero tam-
bién para activarnos y organizarnos, no bastaba repensarla. Era 
preciso prepararnos para transitar por la realidad que habíamos 
descubierto. Nuestro conversatorio se convirtió en círculo de es-
tudio a partir del 28 de septiembre de 2020.

Estamos en un periodo de despertar colectivo que alimenta en 
todas partes vientos de cambio. Al coincidir una situación ad-
versa para las realidades y expectativas de todos con la eviden-
cia de que los supuestos remedios institucionales no funcionan, 
se desgarra el velo encubridor de la mentalidad dominante y se 
abre una coyuntura de transformación.

Estamos también en un momento de peligro. Tanto la gente 
como las autoridades recurren cada vez más a la fuerza. Go-
biernos en pánico ante la pérdida de su legitimidad y de po-
der político sumada a la movilización popular se refugian tras 
el ejército y la policía. La violencia también se extiende y se 
profundiza entre la gente, incluso en la esfera doméstica. Se 
generaliza una forma catastrófica de guerra civil y se han sus-
pendido formas civilizadas de convivencia, tradicionales y con-
temporáneas, en amplios espacios. La pandemia del covid-19 
no vino tanto a inaugurar un nuevo estado de cosas, sino a agu-
dizar y a hacer evidentes compulsiones que se venían constru-
yendo desde muchas décadas (si no es que siglos) atrás: los 
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autoritarismos, el terricidio, la violencia patriarcal exacerbada, 
la ineptitud de las instituciones, los cambios de paradigmas fi-
losóficos y sociales. En otras palabras, quedaron manifiestas 
las condiciones que aluden al fin de una era y el principio de 
otra, como una transición que aparece en la propia realidad, no 
como un proyecto, un propósito o una ilusión. 

Es hora de actuar, tanto para impedir el deslizamiento al abismo 
al que conducen las políticas y acciones de los gobiernos que 
siguen destruyendo el ambiente y el tejido social, como para 
impulsar la reconstrucción desde abajo de la sociedad.

Pero es también tiempo de confusión. Por una parte, las presiones 
cotidianas y el ritmo de las actividades de quienes participan 
en procesos de cambio limitan sus posibilidades de reflexión y 
estudio con la serenidad y solidez que se requieren. Por la otra, 
las maneras de pensar y comportarse parecen cada vez más 
desajustadas respecto a la realidad. Se hace evidente que los ca-
minos de ayer se han vuelto intransitables o conducen al despeña-
dero. Los atajos se convierten en rodeos o callejones sin salida. 
Las controversias —la diversidad de concepciones y puntos de 
vista— se convierten en polémicas (polemos: guerra) que condu-
cen a la fragmentación, la división y la confrontación. Por todo 
eso, quienes estamos inmersos en el cambio social e intentamos 
transformaciones profundas desde la base social sentimos la ur-
gencia de reflexionar a fondo sobre la situación; en particular so-
bre el carácter y alcances de las múltiples crisis que padecemos.                                                                                                          
Buscamos dar forma a una reflexión militante que nos permita 
contribuir a construir mundos socialmente justos y ecológica-
mente sensatos. Se trata de pensar y repensar en serio el momen-
to actual, no desde melancolías del pasado ni utopías futuristas, 
sino tratando de comprender las tendencias profundas que se 
gestaron con anterioridad y los horizontes que se perciben des-
de donde estamos. En definitiva, buscamos pensar la transición 
en la que nos encontramos. 
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El ejercicio intenta ajustarse a las condiciones reales de perso-
nas envueltas en la acción, más que a las de quienes se dedican 
al trabajo académico y de investigación. Debido a esto, debemos 
poner especial énfasis en la tarea de sentipensar y compartir ex-
periencias concretas de alternativas de “carne y hueso”, con ros-
tros y nombres que nos inspiren para organizarnos y actuar.

La reflexión que nos llevó a modificar el sentido de nuestro con-
versatorio, para que en vez de repensar la pandemia se concen-
trara en transitar la realidad, coincidió con la celebración de 
las llamadas “fiestas patrias” en México. Mientras en muchas 
partes se intentaba ajustar las celebraciones a las condicio-
nes de la pandemia, se manifestaron vigorosas resistencias de 
quienes mostraban ya su hartazgo con la situación actual y 
habían tomado la decisión de intentar la construcción de un 
mundo diferente. Un buen ejemplo fue la antigrita feminista 
que se llevó a cabo en varias ciudades, y que fue quizá la me-
jor ilustración de quienes expresaron su abierta oposición a 
los rituales patrios habituales.

El punto de partida para iniciar el círculo de estudio fue la con-
vicción de que no está a la vista la terminación de la pandemia 
ni de las condiciones económicas, sociales y políticas que se 
imponen en su nombre. No abandonaremos por completo la re-
flexión sobre lo que todo eso implica, pero no nos quedaremos 
ahí. Queremos repensar las muchas otras pandemias que pade-
cemos, para tomar en serio la noción de que estamos en un pe-
riodo de transición hacia una realidad diferente, cuyos perfiles 
aún no es posible acotar. No se trata de apostar a una imagen 
del futuro o de construir utopías, sino de tratar de identificar 
tendencias profundas en el presente, si aún quedan algunas. 
La reconstrucción de los pasados de los que venimos puede 
ayudarnos a ver con más claridad cómo llegamos a la situación 
actual, cuáles son sus características estructurales y qué alter-
nativas al patrón general han estado surgiendo.
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Nos interesa, en particular, concentrar la reflexión en las ideas 
que intentan transformar la realidad actual a contrapelo de las 
inercias dominantes. En especial, sentimos la necesidad de re-
flexionar más profundamente sobre el patriarcado y su forma 
capitalista, y explorar más a fondo la hipótesis de que el fin 
del capitalismo no estaría siendo una oportunidad de emanci-
pación, sino el deslizamiento a la barbarie, el cual constituye 
a la vez una bifurcación y un momento de peligro. Eso implica 
examinar a fondo el carácter de diversas formas y estilos del 
construir colectivo que generan muy diversas alternativas.

Estamos conscientes de que en los más diversos sectores se ex-
presa el deseo de restablecer la “normalidad’, con muy diver-
sas definiciones, y que tiende a darse por supuesto que nada ha 
cambiado en forma sustantiva. La “nueva normalidad” sería solo 
una modalidad apenas ajustada del régimen previo. Bastaría usar 
el cubrebocas y mantener la “sana distancia” para regresar a la 
actividad “normal”, al mismo mundo productivo y comercial, al 
empleo convencional y a las condiciones económicas habituales. 
Se acepta en general que se habrían acentuado notablemente 
las tendencias al modo virtual de relación, el cual no solo afecta-
ría las condiciones de trabajo de millones de personas, sino que 
también definiría la forma predominante de realizar innumera-
bles actividades, como aprender, reunirse, divertirse…

El círculo de estudio que iniciamos quiere construirse con la pa-
labra y apelar a ella, a la lectura y la conversa, para el intercam-
bio de ideas y experiencias. Intentaremos construir juntos la de-
finición de nuevas formas de actuar, de hacer, de experimentar la 
vida, de sentipensarla, tratando de traspasar tanto como podamos 
las limitaciones del modo virtual que en parte estaremos usando. 

Un aspecto central de la reflexión que realizaremos será repensar 
la relación de la gente con los gobiernos, con lo que seguimos 
llamando “Estado”. Estamos conscientes de que se han multi-
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plicado las relaciones clientelistas que se moldean con los pro-
gramas sociales del gobierno, que han adoptado como política 
central hacer a un lado todas las formas de organización social 
para que las instituciones solo establezcan relaciones directas 
con los individuos. Se ha utilizado como pretexto de esta políti-
ca, cuyos operadores actuales criticaron vigorosamente cuando 
la adoptaron administraciones anteriores, que buena parte de las 
organizaciones sociales en el país se encuentran corrompidas, lo 
que es sin duda cierto. Pero es una orientación que está tirando 
al niño junto con el agua sucia de la bañera. Muchas organizacio-
nes reales, que son expresión orgánica de voluntades comunales 
y colectivas, están encontrando no solo un muro que se niega a 
tratar con ellas, sino un dispositivo que intenta desmantelarlas y 
reconfigurar desde arriba, desde las instituciones y sus aparatos 
políticos, todas las formas de organización social y política. 

El que dos terceras partes de las familias mexicanas estén re-
cibiendo algún apoyo económico individualizado, a través de 
algún programa social, representa sin duda un alivio para la 
condición miserable en que se encontraba buena parte de ellas. 
Conforme a hábitos bien arraigados, creados en el curso de mu-
chas décadas, esto genera diversas formas de lealtad política. 
Se mantiene o aumenta la popularidad del presidente, pues se 
alimenta continuamente la esperanza de que se trata solo del 
principio y que pronto empezará a modificarse en forma sus-
tantiva la condición de la mayoría al llevarse a cabo la famosa 
Cuarta Transformación —a pesar de que esta sigue colgada de 
definiciones vagas y de que, lejos de cambiar las condiciones 
que han determinado la miseria general, las sigue nutriendo, 
como ilustran bien los megaproyectos.

Al considerar las relaciones con el Estado, será indispensable 
reflexionar sobre la medida en que están crecientemente con-
dicionadas por factores de fuerza. Se ha mantenido hasta ahora 
el control criminal de amplias zonas del país: un gran número de 
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personas sigue expuesta a la continua violencia de todo género 
de criminales, muchos de los cuales imponen ya las condiciones 
cotidianas de vida. Al mismo tiempo, se extiende cada vez más 
el control militar a través de la Guardia Nacional y se amplía la 
acción impune de fuerzas paramilitares y de grupos de choque 
que, a menudo, aparecen como metamorfosis grotesca de orga-
nizaciones sociales. Se observa así una intensificación del uso de 
la violencia como forma de determinar las relaciones sociales y 
las condiciones de vida, como se constata con toda claridad en 
Chiapas, Guerrero, Oaxaca y otras regiones del país.

Deberá ser objeto especial de reflexión la caracterización polí-
tica del régimen actual. En el mundo entero parece haber llega-
do a su término la llamada “globalización neoliberal” al cuestio-
narse abiertamente toda suerte de arreglos multilaterales y al 
sustituirse tendencias globalizadoras por lo que aparece como 
un renacimiento nacionalista, aunque en ningún país —salvo en 
China, quizá— la creciente apelación a las emociones patrióticas 
se halla claramente asociada a un proyecto nacional coherente, 
que en principio parece imposible, pues se mantiene el pre-
dominio de las transacciones transnacionales. En todo caso, 
el cambio de orientación de numerosas políticas no parece ha-
ber disuelto las principales orientaciones neoliberales, especí-
ficamente en lo relativo al respaldo a la operación del mercado 
capitalista, de las inversiones privadas, de la apropiación privada 
de amplios espacios de la realidad social, del manejo de las fi-
nanzas públicas y de otros muchos aspectos. Aunque en el caso 
mexicano parece haberse abandonado la política de achicamien-
to del Estado, no está en modo alguno claro lo que eso significa, 
porque se han adelgazado sistemáticamente áreas y aspectos 
fundamentales de su operación. Igualmente, aunque tanto en 
México como en otros países se alude continuamente a la so-
beranía nacional, no parece tomarse en cuenta que su sustancia 
se ha desvanecido. Ni siquiera los países más poderosos ejercen 
realmente un poder soberano al definir sus políticas, pues todos 
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se encuentran expuestos a fuerzas que las acotan en forma de-
cisiva. Tenemos que reflexionar sobre las consecuencias mixtas 
de los empeños desesperados de los gobiernos por pretender 
que todavía ejercen la soberanía y sobre la ausencia efectiva de 
espacios de concertación de las fuerzas sociales y políticas ante 
la debilidad creciente de las estructuras gubernamentales.

En el caso mexicano, el gobierno ha perdido interlocución real, 
efectiva, con muchas organizaciones sociales y pueblos origi-
narios, y ha quedado cada vez más al servicio o en asociación 
con empresas transnacionales y con el gran capital mexicano 
y extranjero. Ha impulsado cambios legales y constitucionales 
para facilitar la operación de esos intereses múltiples, a contra-
pelo de pueblos y comunidades. En la actualidad, el Tren Maya 
y el Corredor Transístmico ilustran claramente esta dinámica 
ambivalente. En el istmo de Tehuantepec, los campesinos que 
antes sembraban arroz o sus cultivos de subsistencia se ven 
ahora obligados a observar pasivamente los generadores eóli-
cos, se les ha olvidado la forma de trabajar la tierra. Con esas 
promociones, el gobierno se enfrenta abiertamente a quienes 
defienden sus territorios y sus modos de vida o a quienes, como 
los zapatistas, están creando otras formas de existencia social, 
amable y equitativa y en armonía con la vida y lo vivo.

Nuestra reflexión tendrá que asumir seriamente la incertidum-
bre radical que se ha producido al desvanecerse las tenden-
cias profundas que permitían anticipar la evolución probable de 
pensamientos y comportamientos de los diversos actores so-
ciales y políticos. Las tendencias que se observan actualmente 
plantean una confrontación continua en lo que representa una 
clara bifurcación, pero se ha vuelto imposible anticipar el resul-
tado. Asumir la incertidumbre será una forma de activarnos en 
la esperanza, que no es la convicción de que las cosas pasarán 
de determinada manera, sino de que algo tiene sentido, inde-
pendientemente de lo que resulte.
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Nuestra reflexión se inicia en el contexto de las elecciones nor-
teamericanas, cuyos resultados tendrán sin duda gran impacto 
en el mundo entero y especialmente en México y América La-
tina. Aunque debemos dejar de mirar hacia arriba para colgar 
esperanzas y acciones de lo que pase entre las élites, es indis-
pensable mantener en nuestro horizonte una observación aten-
ta de lo que entre ellas ocurre.

En estas dimensiones es claro que no nos interesa una democra-
cia reducida a un mero procedimiento electoral que, finalmente, 
está fuera del control de la gente. Nos interesa, en cambio, ex-
plorar a fondo la forma de organización democrática de la pro-
pia gente, que puede ser contrapeso del Estado y definir rumbos 
propios. En función de nuestra diversidad y a partir de la voluntad 
real de las personas concretas, podríamos adoptar modalidades 
semejantes a las de organizaciones indígenas, de comunidades y 
de los zapatistas, que se ocupan por sí mismos de regular su vida 
cotidiana, de poner la vida en el centro de la organización social 
y defenderla ante toda suerte de agresiones. Una reflexión sobre 
el Estado no habría de ser sobre las formas de su permanencia, 
sino sobre las posibilidades de su desmantelamiento y sustitu-
ción desde diversas corrientes teóricas y políticas.

Una cuestión central será la alimentaria. Decía Galeano, con 
razón, que en estos tiempos de miedo global quien no tiene 
miedo al hambre tiene miedo de comer. Lo ocurrido en los me-
ses de pandemia ha alentado reflexiones e iniciativas concretas 
que socavaron la anestesia dominante y estimularon el deseo 
de cambiar, abandonando los preceptos económicos estable-
cidos y el consumismo generalizado. Estamos claramente en la 
antesala del hambre, que se producirá al mismo tiempo que se 
agudiza la conciencia de que la mayoría de los alimentos que 
se ofrecen en el mercado contienen tóxicos y otros elementos 
dañinos para la salud. La batalla se ganará o se perderá en el 
estómago, según persista o no el dominio del agronegocio.
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Será una cuestión central reflexionar sobre nuestra concepción 
de la realidad. En buena medida se nos ha educado y progra-
mado para que asumamos como reales abstracciones vacías 
desde las que se nos controla y manipula. Hemos estado de-
jando de lado la percepción de la realidad concreta en función 
de nuestros sentidos, para someter lo que vemos y sentimos 
a nociones y concepciones generalmente impuestas que guían 
pensamientos y comportamientos desde intereses que no son 
los nuestros. El capital construye subjetividades y sentimientos 
y determina nuestras relaciones y las formas en que evolucio-
nan. Tendremos que pensar con toda seriedad sobre la forma de 
adoptar una perspectiva propia, en que se dé cabida adecuada a 
sentimientos y emociones. En esa misma dirección, tendremos 
que reflexionar sobre la manera de abandonar radicalmente la 
forma en que se nos moldea desde la escuela y con todas las 
variantes de la educación. En general no está claro lo que signi-
fica abandonarlas radicalmente, lo que puede ser indispensable 
para tener pensamiento propio.
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