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¿Cómo pensar nuestro presente? ¿Cómo situarnos, 
desde una izquierda plural, en la complejidad de 
nuestro tiempo? Estas preguntas, siempre urgentes, 
se arraigan en la experiencia de un presente marca-
do por una radical derechización de los discursos 
políticos y cotidianos, así como del resurgimiento o 
reciclaje de ideologías extremistas y amenazadoras, 
nacionalistas, racistas y xenófobas que circulan en 
los espacios públicos.

Al mismo tiempo, en estos últimos años también he-
mos visto la emergencia de movimientos y pensado-
res cuyos lenguajes, prácticas y formas de acción 
recuperan el potencial emancipatorio de lo político. 
Grupos, líderes y colectividades que interrogan y po-
litizan el ámbito de lo local, lo nacional y lo internacio-
nal y dan un nuevo aliento al opresivo ambiente pre-
sentista de nuestro tiempo atreviéndose a recuperar 
la dimensión de posibilidad y el reclamo del futuro.

En este contexto de estabilización del sentido co-
mún neoliberal es urgente revisar y repensar crítica-
mente los referentes y posiciones de aquello que se 
ha venido presentando como “izquierda”. ¿De qué ha-
blamos hoy cuando hablamos de la izquierda? ¿Cuá-
les son sus diagnósticos, sus tareas, sus tácticas y es-
trategias de lucha? ¿La izquierda es una sola, o 
existen múltiples izquierdas? ¿Cuáles son sus de-
mandas? ¿Por qué se justifica defender una postura 
de izquierda en el espectro político? ¿Cómo pensar la 
legitimidad de sus formas de acción? ¿Cómo crear 
espacios para el debate y la creación de nuevas co-



lectividades? ¿Existe, o puede existir, hoy una iz-
quierda más allá de la nostalgia, el dogmatismo y el 
desencanto?

Partimos de la perplejidad que genera el presente 
y planteamos que éste es el momento de disputar el 
sentido común construido en las últimas décadas 
de consenso neoliberal; de recuperar la capacidad de 
diagnóstico y de iniciativa; de construir espacios 
de debate plebeyos, no dogmáticos y abiertos desde 
los cuales repensar los problemas de México, Amé-
rica Latina y el mundo; de refrescar nuestro lengua-
je e imaginación política por medio de un regreso a 
lo más audaz del pasado y apostar por respuestas 
creativas a los retos y proyectos del presente.

Revista Común emerge como un espacio que busca 
reivindicar la reflexión y la polémica creativa para 
subvertir el clima de anti intelectualismo imperante 
en el debate público. Lo común, en este sentido, re-
fiere a diversos significados que arropa la palabra: la 
posibilidad de pensar un enclave para lo común, para 
aquello que nos concierne a todos y a todas, pero 
también de pensar lo común desde el lugar de lo ple-
beyo, del común de la gente. Situarnos en este espa-
cio es también pensar en la experiencia de nuestra 
temporalidad, vivida siempre en su triple dimensión 
como pasado (memorias), presente (combates) y fu-
turo (proyectos). Lanzamos pues, una invitación a 
pensar desde la izquierda en torno a los errores y en-
señanzas del pasado, las posibilidades del presente 
y los retos del futuro. 
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Sublevaciones globales 
frente a la democracia 
capitalista  

En los últimos meses hemos presenciado una ola de 
importantes revueltas y levantamientos —sociales y 
militares— en numerosas regiones que van desde 
Latinoamérica hasta Asia oriental, pasando por el 
Medio Oriente, Europa y el subcontinente indio. La 
magnitud de estas revueltas —algunas han desenca-
denado el final de un gobierno, como en el caso de la 
renuncia del expresidente de Líbano Saad Hariri o el 
golpe de Estado en Bolivia— y su dispersión geográ-
fica nos permite identificar un proceso global de 
enorme trascendencia política. A pesar de sus carac-
terísticas puntuales, todas estas revueltas son, de 
una u otra forma, respuestas al aparente callejón sin 
salida del modelo económico, político y de gober-
nanza de la democracia capitalista. 

DIANA FUENTES Y DANIEL KENT*
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La comprensión de estos fenómenos nos pone ante 
la necesidad de evaluar el modelo de ejercicio de la 
política que de suyo condiciona y limita los asuntos 
de interés colectivo al restricto margen de la vida 
institucional del Estado. El presupuesto básico de la 
vida política contemporánea asume que el Estado, 
bajo su forma nacional, es el espacio y el campo de 
acción en el que los sujetos individuales y colectivos 
deben hallar cauce para la resolución de sus necesi-
dades y conflictos, a través de sus estructuras insti-
tucionales y representaciones políticas. Bajo su ra-
cionalidad, toda manifestación del interés colectivo 
debería atravesar necesariamente por sus estructu-
ras, que se presumen neutras y capaces de encauzar 
la pluralidad social. De esta manera, el Estado se 
arroga la dirección del cuerpo social y la represen-
tación de sus intereses. Esta es una de sus grandes 
ilusiones: ser él mismo la expresión cabal de la co-
munidad a la que da cuerpo. Sin embargo, los perio-
dos de crisis muestran cómo los dados están cargados 
de antemano y que la neutralidad de sus decisiones 
sólo funciona en un plano abstracto y formal de “nor-
malidad” social.

Otra gran ilusión es que las funciones del Estado 
paulatinamente restringen al mínimo su interven-
ción en la vida económica para permitir el libre flujo 
de los procesos de producción y acumulación capita-
listas. Hasta hace poco, sin embargo, esta fantasía 
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—que en las últimas décadas había sido la prerrogati-
va del modelo neoliberal— ha mostrado cómo las fun-
ciones del Estado siguen resultando vitales para dar 
forma política a las complejas necesidades de concre-
ción de la dinámica del valor. Así, por ejemplo,  fueron 
los Estados los que salieron a dar la cara ante la crisis 
económica que estalló en 2008, para rescatar de la 
quiebra a algunas enormes empresas privadas de al-
cance internacional, ya fuera con reservas nacionales 
o convirtiendo en deuda pública los enormes déficits 
de capitales privados. Nada de esto, sin embargo, es 
responsabilidad exclusiva de los gobiernos en turno, 
de una mala dirección política o de la corrupción, 
como no lo es en exclusiva del modelo neoliberal. La 
dinámica capitalista supone todas estas posibilida-
des, pues se asume que la función del Estado es faci-
litar y dar cuerpo político a la dinámica económica.

Ambas ilusiones —la de representar los intereses 
colectivos y la de permitir el libre flujo comercial— 
omiten que la vida política es algo más que la políti-
ca estatal. Esta verdad se revela con toda su fuerza 
en momentos en que la aparente estabilidad social 
se fractura y la rebelión toma por asalto los espacios 
públicos. No hay forma de anticipar a cabalidad 
cuándo suceden estos momentos de eclosión. Así lo 
muestran las recientes sublevaciones sociales que 
comienzan a darse en distintas partes del mundo, 
con un mayor o menor efecto de mediano plazo.
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En América Latina, desde octubre pasado, la fuerza 
de las insurrecciones populares de Ecuador, Haití y 
Chile han mostrado una fuerte oposición a la reco-
brada vigencia del modelo neoliberal. En Ecuador, la 
resistencia contra las medidas del “Paquetazo” del 
presidente Lenin Moreno fue rápidamente encauza-
da por las comunidades indígenas mayoritariamente 
agrupadas en la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (CONAIE). Mientras que en Chi-
le, la profundidad del descontento social ha prolon-
gado las manifestaciones hasta el punto en que se 
han puesto sobre la mesa poderosas formas de ac-
ción política como la huelga general. En ambos casos, 
la violencia de la respuesta gubernamental demues-
tra, de una parte, su confianza —ahora evidentemen-
te infundada— en la rápida extinción de las mani-
festaciones y, de otra, la profunda convicción por 
implementar o continuar con reformas que sin duda 
profundizan las desigualdades y reproducen el mo-
delo neoliberal. La fuerza de la respuesta popular en 
estos dos casos ha logrado incluso que se preste aten-
ción a la prolongada crisis política de Haití, que des-
de hace meses ha entrado en un ciclo sin una salida 
evidente y que muestra con toda violencia el abando-
no al que se ha condenado a esta nación.

Todo esto se une a un ciclo más prolongado de pro-
testas organizadas más allá del entorno Latinoameri-
cano: desde Hong Kong hasta Bangladesh, pasando 
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por Francia y Karachi, la protesta social pone de relie-
ve las dolorosas contradicciones generadas por el cre-
cimiento sostenido de la polarización social a lo largo 
y ancho del planeta durante las últimas décadas. 

Los entusiastas de la protesta, sin embargo, debe-
rían reconocer que la polarización y el desencanto 
no sólo dan lugar a la movilización de los sectores 
progresistas, sino que también alimentan chauvi-
nismos nacionales, regionales y étnicos de todo tipo. 
Es claro que el Brexit, el fascismo de Jair Bolsonaro, 
el nacionalismo supremacista de Narendra Modi en 
India, Donald Trump en los EE. UU., Vladimir Putin 
en Rusia, Jeanine Áñez en Bolivia y el innegable for-
talecimiento de una derecha nacionalista y reaccio-
naria en América Latina son la otra cara de la mone-
da de los alzamientos en Santiago, Port-au-Prince, 
Hong Kong y Beirut. Tanto unos como otros son plan-
teados como la solución a los mismos problemas que 
alimentan las actuales sublevaciones. El ressentiment 
global no es patrimonio de ningún sector y alimenta 
tanto a la derecha como a la izquierda.

Esta situación convulsa genera que el arco de res-
puestas posibles se abra incluyendo formas como 
los cambios electorales de proyectos en el marco del 
capitalismo, como en Argentina, hasta golpes de Es-
tado gracias al desgaste de las decisiones políticas 
de los proyectos progresistas, como en Bolivia. Por 
ello, es necesario ser cautos respecto al exaltado 
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anuncio del fin del modelo neoliberal y reparar en 
que las insurrecciones populares, con todo el apren-
dizaje que producen, no son aún suficientes para 
construir un modelo diferente. Las expresiones de 
hartazgo y de resistencia ante las enormes desigual-
dades sociales, y el desprendimiento de las clases 
políticas de las mayorías, muestran que la política es 
algo más que la política gubernamental o estatal, así 
como, sin embargo, los derroteros por los cuales 
transiten las sublevaciones son aún campo por es-
cribirse.

En Común presentamos este dossier que congrega 
textos que buscan participar en la construcción de 
un índice de lectura de la complejidad de todos estos 
acontecimientos. 

*Los integrantes del Consejo Editorial de Revista Común agradecemos la colaboración de 
Sergio Villalobos Ruminnot en la organización de este dossier.

←
Octavio Dorantes [ ] 

 2 de octubre @octaviodorantesz

https://www.instagram.com/octaviodorantesz/
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←
Pamela Muñoz [ ] 
Encapuchadas @pulgosaa

ALBA SOLÀ GARCIA

11 diciembre 2019

Desbordamiento, 
malestar y capturas
Apuntes para una interpretación del “procés”

Nos habéis robado tanto que hasta hemos perdido el miedo. 
Rompéis nuestras vidas, rompemos vuestros escaparates. 

Si nosotros ardemos, vosotros arderéis también. 
Espai en blanc

Somos una generación sin futuro. La generación de la precariedad. La que 
no tiene acceso a la vivienda, la que es víctima de un sistema que amenaza 
la propia existencia de nuestro planeta. Aquella generación a la que han ro-
bado los derechos sociales y laborales más básicos. La que acompañó a 
nuestras abuelas a votar el 1 de octubre. Aquella que ha visto el Mediterrá-
neo convertirse en un cementerio, y que vivirá peor que sus padres y ma-
dres. La que ha visto cómo, día tras día, hombres asesinaban a nuestras 
abuelas, madres, compañeras y amigas. Aquella generación a la que el Tri-
bunal Supremo ha sentenciado todos los derechos civiles y político.

Este párrafo encabeza el Manifest Acampada Plaça Universitat, con el 
que cerca de 500 jóvenes construyeron su propio relato sobre las 
razones que les habían llevado a ocupar la plaza, sobre sus propias 
vidas y sobre su generación. La Acampada de la generación 14-O, 
como se nombraron a sí mismos sus protagonistas, ocupó la cén-
trica plaza Universitat de Barcelona varias semanas bloqueando 
una de las principales arterias de la ciudad desde el pasado 30 de 

https://www.instagram.com/pulgosaa/
https://ibb.co/ys9GrCk
https://www.eldiario.es/catalunya/Ecos-acampada-plaza-Universitat-independencia_0_959954695.html
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octubre, y fue desalojada en la madrugada del 
20 de noviembre sin demasiado ruido mediá-
tico. En el manifiesto resuenan con fuerza los 
mensajes que llenaron las plazas en el 15M, 
casi diez años atrás, de una generación que 
ya se sabía condenado a vivir sin futuro, sin 
vivienda y sin trabajo. Pero a la precariedad 
que se criticaba entonces se suman nuevas 
luchas: contra el cambio climático, contra la 
violencia machista y el feminicidio, contra 
la necropolítica de las fronteras. Y se suma, 
también, la sentencia condenatoria del Tri-
bunal Supremo del pasado 14 de octubre, que 
fundamenta una de las consignas principales 
de la Acampada: “Contra la represión”.

Efectivamente, y como se ha condenado 
desde múltiples frentes, la sentencia a los po-
líticos y activistas independentistas abre peli-
grosamente las puertas a una jurisprudencia 
de corte autoritario. El delito de sedición, en-
marcado dentro de los delitos por desórdenes 
públicos y sin homologación en la mayoría de 
democracias europeas —que se negaron a ex-
traditar a los políticos exiliados— se aplica con 

el argumento de que las movilizaciones popu-
lares impidieron el cumplimiento de una 
orden emitida desde el poder judicial, sus-
pendiendo por extensión su autoridad. Como 
avisarían algunos, esta sentencia implica que, 
entonces, delito por sedición “puede ser” todo 
desobedecimiento a las autoridades: desde 
parar desahucios y ocupar entidades banca-
rias a cualquier manifestación disidente, in-
cluyendo las que practiquen la resistencia 
pasiva. La existencia jurídica del delito de 
sedición elimina de un carpetazo uno de los 
derechos fundamentales de toda democracia: 
el derecho a desobedecer.

Y este giro, sin embargo, no debería sor-
prendernos demasiado. Hace pocos meses, 
la condena a los jóvenes de Altsasu se sumó a 
una larga lista de juicios a titiriteros, raperos, 
jóvenes y twitteros condenados por delitos de 
odio y enaltecimiento al terrorismo, cuestio-
nando seriamente la calidad democrática de 
las instituciones españolas. La polémica “ley 
mordaza”, todavía activa al día de hoy a pesar 
de las promesas de derogación del gobierno 

Victor Serri [ ]
La batalla d’Urquinaona. 
La Directa, periodismo 
cooperativo para la  
acción social.

https://www.eldiario.es/escolar/golpe-secesion-violencia-organizada-rebelion_6_952664746.html
https://www.eldiario.es/escolar/golpe-secesion-violencia-organizada-rebelion_6_952664746.html
https://www.elsaltodiario.com/justicia/2018-en-los-juzgados-altsasu-presos-politicos-y-libertad-de-expresion
https://www.elsaltodiario.com/justicia/2018-en-los-juzgados-altsasu-presos-politicos-y-libertad-de-expresion
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socialista, sanciona económicamente actos 
como la organización de manifestaciones, el 
impedimento de desahucios, la “falta de res-
peto y consideración” a la policía o “la pertur-
bación de la seguridad ciudadana”, con mul-
tas de hasta 600 mil euros. Recientemente el 
Partido Socilalista Obrero Epañol (PSOE) apro-
bó su epígono, con los votos de la derecha y la 
abstención de Podemos (su hipotético socio 
de gobierno en la legislatura entrante): el de-
creto-ley digital que, según Sánchez, debe po-
ner “punto y final” a la “república digital” ca-
talana, permite al gobierno intervenir la red 
sin orden judicial en aquellas situaciones 
“que puedan afectar al orden público, la segu-
ridad pública y la seguridad nacional”. La 
indefinición jurídica de estas leyes sirve de 
arma arrojadiza para toda disidencia del Es-
tado, y forma parte de la deriva represora de 
una democracia de poco más de 40 años. Hoy, 
semanas después de unas elecciones genera-
les que han dado silla a 52 diputados de ultra-
derecha en el congreso, repensar las conti-
nuidades económicas, políticas y sociales de 
la dictadura (1939-1975) se vuelve una tarea 
urgente y necesaria.

II.
La muerte natural del dictador, la duración y 
penetración de la dictadura en las institucio-
nes estatales y la legitimidad funcional de un 
régimen que supuestamente habría llevado 
a España a la estabilidad económica con la 
liberalización del período desarrollista y su 
“milagro español” —que solamente tuvo de 
milagroso la raíz gramatical, pues se llevó a 
cabo con el sacrificio de millones de vidas preca-
rizadas y explotadas—, posibilitó a la dictadura 
negociar cómodamente las condiciones de 
transición del sistema político. Como apun-
taba precozmente el documental No haber 

olvidado nada (Expósito, Rodríguez y Villota, 
1997), hubo cambios, pero no hubo una rup-
tura radical: el modelo consensual de la culpa 
colectiva y el deber de superación y olvido, arti-
culado en el franquismo, se incorporó en la 
democracia, clausurando definitivamente el 
pasado y blanqueando la dictadura. Además, 
la persistencia de ciertas formas autoritarias 
de gobierno y gubernamentalidad no sola-
mente continuaron la represión y violencia 
estatal y mantuvieron prácticamente intac-
tos ciertos espacios de poder —como algu-
nas instituciones, oligarquías y corporacio-
nes—, sino que permearon las costumbres, 
las formas de socialización y la cultura, en-
tendida como forma colectiva de construir 
sentido sobre la realidad; de producir relato. 
“Antes terror fascista, ahora tortura demo-
crática. ¡No ha habido cambio!”, gritaba la ban-
da hardcore punk GRB en 1985, en plena crisis 
económica y salvaje reconversión neoliberal 
de manos del PSOE felipista. Poco después, 
en 1986, España entraba en la Comunidad 
Económica Europea (CEE), llegando por fin 
a la anhelada normalización democrática y 
económica prometida y dejando el pasado 
definitivamente atrás.

Y, sin embargo, pese a que la fuerza movi-
lizadora del relato modélico de la transición 
parecía haber asentado sus consensos en el 
imaginario colectivo de la posdictadura, en 
las últimas décadas las grietas que siempre 
habían fisurado su andamiaje se han ido ha-
ciendo cada vez más visibles, descubriendo 
tensiones y contradicciones irresueltas y ha-
ciendo tambalear la ilusión o fantasía de nor-
malidad imperante a golpe de porrazo y sen-
tencia. Las batallas por la memoria histórica 
de las víctimas y personas asesinadas y desapa-
recidas por la dictadura, la corrupción políti-
ca y económica generalizada, la opacidad e 

https://www.elsaltodiario.com/libertad-expresion/el-gobierno-podra-cerrar-webs-en-casos-de-desordenes-publicos
https://www.elsaltodiario.com/libertad-expresion/el-gobierno-podra-cerrar-webs-en-casos-de-desordenes-publicos
https://www.traficantes.net/libros/miedo-y-progreso
https://www.traficantes.net/libros/miedo-y-progreso
https://www.apologiantologia.net/db/?q=es/node/18251
https://www.apologiantologia.net/db/?q=es/node/18251
https://www.traficantes.net/libros/la-guerra-que-nos-han-contado-y-la-que-no
https://www.traficantes.net/libros/la-guerra-que-nos-han-contado-y-la-que-no
https://www.youtube.com/watch?v=_CztRBIoELg
https://desmemoria.eldiario.es/mapa-fosas/
https://desmemoria.eldiario.es/mapa-fosas/
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inmovilismo judicial, y también la irrupción 
del “procés”: la movilización de los poderes y 
aparatos del Estado para neutralizar, repri-
mir y criminalizar —discursiva y penalmen-
te— el independentismo; el rechazo a una so-
lución pactada o dialogada; la judicialización 
de la política y la reactivación de una semán-
tica del consenso fosilizada desde la transi-
ción —con palabrejas y expresiones ana-
crónicas como “concordia”, “unidad” y “la 
Constitución que nos dimos entre todos” en 
oposición a los “golpistas” y “terroristas” “se-
paratistas”— señalan que lo que está ocurrien-
do en Cataluña está asaltando una de las ma-
trices ideológicas más enraizadas, que ha 
persistido más allá de la muerte del dictador. 
Y que se ha naturalizado colectivamente: pues 
todo ello ocurre a espaldas de una sociedad, 
en su mayoría, indiferente y apática.

¿Cómo puede ser que nos dé tan igual lo 
que está ocurriendo en Cataluña?, se pregunta 
Amador Fernández-Savater en una entrevista 
a Edgar Straehle. En ella analizan el éxito de la 
construcción mediática del “procés” catalán 
como reacción identitaria, supremacista y et-
nicista, invisibilizando la complejidad de su 
espectro ideológico —que incluye desde el an-
ticapitalismo hasta el conservadurismo neo-
liberal, pasando por el “independentismo no 
independentista”—, la confluencia de luchas y 
deseos que desbordan la política institucional 
catalana —como ejemplificó la organización y 
resistencia autónoma ciudadana en el referéndum 
del 1-O y su salvaje represión— y, finalmente, 
el campo de batalla que se despliega, donde lo 
que nos estamos jugando es el derecho colec-
tivo al disenso y a la desobediencia. Con ello, 
los medios centralistas y los políticos auto-
proclamados “constitucionalistas” pretenden 
construir una visión del conflicto plana y pre-
sentista que termina despolitizándolo: esto 

es, despojándole de su capacidad para inter-
pelar colectivamente las luchas del presente.

Esta construcción también es adoptada por 
ciertos sectores de izquierda, que leen el na-
cionalismo catalán como un populismo de 
corte conservador, olvidando por un lado la 
diversidad de su origen —al calor de los ate-
neos obreros republicanos y federalistas, y no 
solamente de la Renaixença o del proteccio-
nismo económico como se suele pensar—, 
como la tradición histórica de la izquierda es-
pañola —también federalista y republicana—, 
así como la multiplicidad de luchas que con-
fluyen en las protestas; y, por el otro, renun-
ciando a otras claves analíticas que permitan 
nuevas alianzas estratégicas. Con ello, la po-
tencia de fuga y desbordamiento político de 
las calles y de colectivos como los Comités 
de Defensa por la República (CDR) o el Tsunami De-
mocràtic, ilegible por unos y criminalizada por 
otros, corre el riesgo de ser capturada y do-
mesticada por una política institucional cata-
lana cada vez más autonomista, clausurando 
los posibles que entraña este acontecimiento.

III.
El epígrafe con el que empezamos es parte 
del texto de un Pressentiment, una herramien-
ta con la que el grupo de activistas y filóso-
fos Espai en Blanc trata de intervenir en el 
combate por la construcción de la realidad. 
En este mismo texto, se nombran los espa-
cios donde se están produciendo protestas y 
revueltas: “Ecuador, Hong Kong, Bolivia, Rif, 
Cataluña, Chile, Rojava, Haití, Argelia, Siria, 
Líbano, Colombia, Irak, Francia…”. Muchas 
de las consignas de las pancartas de quienes 
ponen el cuerpo en sus calles reverberan 
entre ellas: “Si no hay justicia para el pueblo, 
que no haya paz para el gobierno”; “No hay 
disturbios, hay tiranía”; “Nos habéis tortura-

https://www.eldiario.es/interferencias/proces-catalunya-estereotipos_6_789931005.html
https://directa.cat/el-primer-dia-doctubre/
https://directa.cat/el-primer-dia-doctubre/
https://twitter.com/cdrcatoficial?lang=en
https://twitter.com/cdrcatoficial?lang=en
https://twitter.com/tsunami_dem
https://twitter.com/tsunami_dem
http://elpressentiment.net/no-86
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do, empobrecido, desnudado”; “No nos ren-
diremos porque nuestro futuro da más mie-
do que vuestras porras”; “Nos quitaron tanto 
que acabaron quitándonos el miedo”.

No queremos reducir la pluralidad de ex-
periencias y contextos, sino pensarlas como 
signos de un colapso global para tratar de en-
trever, como diría Andreu Nin, las fuerzas mo-
trices del tiempo en que vivimos. Sus formas 
específicas construyen la constelación de un 
malestar colectivo que requiere ser repoliti-
zado. Malestar por el agotamiento de un sis-
tema económico desigual y biocida, que ex-
plota y precariza salvajemente los cuerpos e 
imposibilita el sostenimiento y la reproduc-
ción de la vida, que agota los recursos del pla-
neta y que es mantenido por gobiernos más 
o menos democráticos. Y es que la contrao-
fensiva neoliberal de los setenta y la progre-
siva implementación de programas de recor-
tes, privatizaciones y financiarización que 
comportó se lleva a cabo tanto en democra-
cias como en dictaduras, cuyas políticas 
económicas se rigen por una misma teleolo-

gía de la modernización capitalista. La invisi-
bilización de su violencia sistémica bajo el 
discurso celebratorio de la democracia como 
último eslabón del progreso político ha na-
turalizado el capitalismo global como única 
realidad económica posible, y gobierna nues-
tra imperturbable normalidad.

Una violencia naturalizada que marca los 
cuerpos: “Nuestra violencia es existir”, reza-
ría otro Pressentiment. Frente al monopolio 
de violencia —del Estado, del sistema glo-
bal— siguen ardiendo contenedores y barri-
cadas. Como contraofensiva, los poderes 
mediáticos e institucionales han articulado 
un discurso despolitizado de criminaliza-
ción de la violencia que trata de instruir a la 
población en el temor a las calles, a sus dis-
turbios y turbas de jóvenes —porque siem-
pre terminan siendo jóvenes: esta genera-
ción ingobernable, distinta y ajena, como un 
enigma— que asaltan la consensuada reali-
dad en que habitamos.

Las formas que toma el malestar global, 
concretizado en múltiples luchas, subvier-
ten esta ilusión de normalidad, y visibilizan 
no solamente la necesidad de resistirlo —jun-
to a posibles repertorios para hacerlo—, sino 
también la urgencia de ensayar otras formas 
colectivas de organizarnos. Otras formas de 
hacer política, que se ensayan desde lugares 
otros a los centros de poder. Laia Vallespí, es-
tudiante acampada en Universitat, resumía así 
lo que estaba ocurriendo aquellos días: “Creo 
que la política no se está haciendo en el Par-
lamento, ni la están haciendo los políticos. La 
política se está haciendo aquí. Siento que to-
das somos políticas ahora mismo. Y estar re-
clamando las calles como lo estamos hacien-
do es un acto político. Más que una batalla 
campal, es un: No queremos ceder nuestro 
espacio. La plaza es nuestra”. 

Malestar por el agotamiento 
de un sistema económico 
desigual y biocida, que 
explota y precariza 
salvajemente los cuerpos e 
imposibilita el sostenimiento 
y la reproducción de la vida, 
que agota los recursos del 
planeta y que es mantenido 
por gobiernos más o menos 
democráticos.

https://www.elsaltodiario.com/historia/releyendo-dictaduras-nuestros-dias-andreu-nin
http://elpressentiment.net/no-23
https://directa.cat/la-sentencia-del-carrer/
https://directa.cat/la-sentencia-del-carrer/
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Guerra y 
resistencia en el 
Pakistán neoliberal

Pakistán está en medio de una emergencia económica. La cre-
ciente crisis de la balanza de pagos y el aumento de pasivos exter-
nos (principalmente la deuda externa) amenazan su estabilidad 
financiera. En las elecciones del año pasado (julio de 2018), Imran 
Khan, jugador de críquet que se volvió político, se convirtió en el 
primer ministro del país. Si bien la oposición dice que la elección 
fue manipulada en beneficio de Khan por el poderoso establish-
ment militar del país, lo cierto es que había un apoyo genuino a 
su “Movimiento por la justicia” por sus pretensiones de sacar 
a Pakistán del gigante del Fondo Monetario Internacional (FMI).

Sin embargo, la economía colapsó poco después de que Khan 
tomara el poder. Los costos de los productos básicos —incluidos 
los alimentos, la electricidad y el combustible— se elevaron expo-
nencialmente, mientras que la actividad industrial se desaceleró 
de manera considerable, marcando así el comienzo de una era de 
desempleo sin precedentes. El gobierno buscó desesperadamen-
te rescates de distintas fuentes —entre ellos, Arabia Saudita, los 
Emiratos Árabes Unidos y China— para cubrir los flagrantes hue-
cos en la balanza de pagos y en la reserva de divisas extranjeras 
del país. Estos intentos resultaron ser vanos, y en abril de 2019 el 
gobierno firmó un paquete de rescate de 6 mil millones de dóla-
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res del temido FMI, a pesar de las duras con-
diciones adjuntas. 

Como resultado de los Programas de Ajus-
te Estructurales requeridos por el FMI, el go-
bierno impuso al pueblo una austeridad sin 
precedentes. El presupuesto de la educación 
superior se redujo drásticamente de 45 mil 
millones a 30 mil millones de rupias pakista-
níes, mientras que el sector público de salud 
se está entregando a la “administración pri-
vada” bajo la ley draconiana conocida como 
el Acto MTI (Medical Teaching Institutions). Más 
aún, los precios de productos de alimenta-
ción básicos han incrementado de un 48 a 
450% en lo que va del año, llevando a Pakis-
tán al borde de la inseguridad alimentaria. La 
situación se ve agravada por el creciente des-
empleo, ya que las grandes industrias han re-
tirado dinero de sus empresas, debido a la in-
certidumbre económica y política que marca 
el presente.

Pakistán ha sido testigo de un increíble re-
vés bajo el gobierno de Imran Khan. Un hom-
bre que afirmaba representar la voluntad de 
hierro de la gente común ha sucumbido es-
pectacularmente a la lógica de las finanzas 
globales. Hoy pasó de ser un autoproclamado 
revolucionario a ser un despiadado adminis-
trador de una de las formas de austeridad 
más dolorosas impuestas al pueblo. Su capi-
tulación solo ha confirmado el cinismo que 
caracteriza a la era neoliberal, y su fracaso fue 
equiparado por “expertos” como una prueba 
más de la invencibilidad del capitalismo.

Este fracaso y la consecuente austeridad 
son el resultado del intento de la élite gober-
nante de solucionar las cosas desde la cima 
sin desafiar los fundamentos subyacentes de 
la sociedad o involucrar a las masas en la par-
ticipación democrática de los asuntos eco-
nómicos o políticos. Antonio Gramsci llamó 

acertadamente a esto una “revolución pasi-
va”, en la cual las élites intentan solucionar 
los problemas de la hegemonía sin invitar a 
la participación activa del público. Khan es-
taba obligado a tomar esta ruta ya que había 
convertido a su partido de clase media en una 
organización dominada por las élites para-
sitarias feudales e industriales del país. Más 
preocupante aún, Khan fue visto ampliamen-
te como un patrocinador del ejército, que en-
gulle más del 35% del presupuesto del país 
y tiene un gran imperio financiero propio.

Por lo tanto, es imposible romper el círcu-
lo vicioso de bancarrota-préstamos-austeri-
dad a menos que se reconozca la base sisté-
mica de la crisis. Sin cuestionar el poder de 
los actores que se benefician del sistema ac-
tual, los préstamos desempeñan un papel 
menor aparte de afianzar aún más el mismo 
sistema de explotación que lleva a la socie-
dad al borde del colapso cada pocos años. En 
otras palabras, el neoliberalismo debe ser 
confrontado tanto en su práctica como en su 
orientación ideológica si queremos construir 
una alternativa viable y a favor de la gente.

La historia de la incorporación de Pakistán 
al capitalismo neoliberal fue sobredetermi-
nada por su propia trayectoria histórica, así 
como por la cambiante situación geoestraté-
gica en la región. Comenzó con el movimien-
to contra el gobierno socialista de Zulfiqar Ali 
Bhutto en 1977. Bhutto fue catapultado al po-
der por un movimiento popular de trabajado-
res, campesinos y estudiantes enfrentados a 
la dictadura militar del general Ayub Khan a 
finales de la década de 1960. Su gobierno ata-
có a las poderosas élites industriales al na-
cionalizar grandes sectores de la economía e 
introducir medidas de bienestar para secto-
res públicos. Sin embargo, no pudo llevar a 
cabo reformas agrarias significativas (mu-
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chos terratenientes feudales se unieron a 
su partido), mientras que también fracasó en 
apoyar las iniciativas independientes de los 
trabajadores, recurriendo con frecuencia a la 
violencia para frenar las protestas de los tra-
bajadores que cruzaron las líneas ordenadas 
por el Estado.

El gobierno terminó recurriendo a una es-
trategia de acumulación capitalista estatal 
carente de iniciativa popular. Desafortunada-
mente, la década de 1970 también fue testigo 
de una crisis de las políticas neokeynesianas 
que resultó en escasez y desaceleración eco-
nómica. El momento fue aprovechado por la 
derecha del país, con huelgas y manifestacio-
nes que resultaron en el golpe militar de julio 
de 1977, dirigido por el general Zia-ul-Haq. 
Bhutto fue arrestado y luego ahorcado, mien-
tras que toda oposición a la junta militar fue 
aplastada sin piedad.

El general Zia (a menudo comparado con 
Pinochet) recibió el respaldo del “Mundo Li-

bre” mientras perseguía una agenda reaccio-
naria. La Unión Soviética había intervenido 
en Afganistán, y Estados Unidos necesitaba 
un Estado confiable para combatir su guerra 
de poder contra el gobierno comunista en Ka-
bul. Zia ofreció sus servicios y convirtió a Pa-
kistán en un teatro de la guerra santa islámica 
contra el mundo infiel, una yihad que fue iró-
nicamente financiada y ejecutada por la CIA.

Esta fue también la era del Consenso de 
Washington, cuando los exponentes del libre 
mercado comenzaron a promover agresiva-
mente su agenda para luchar contra la crisis 
de la deuda global. Como parte del campo oc-
cidental, Pakistán se incorporó al sistema 
neoliberal cuando firmó un acuerdo con el 
FMI en 1982, que implicaba reformas estruc-
turales en la economía. Además de privatizar 
las industrias nacionalizadas por Bhutto, el 
gobierno también buscó la desregulación del 
sector bancario. Una consecuencia de este 
movimiento ha sido el surgimiento de una 
economía especulativa, ya que ahora menos 
del 10% de los préstamos bancarios se otor-
gan a inversiones productivas en el sector in-
dustrial o agrícola. En los años setenta, la ci-
fra asignada a estos dos sectores era del 90%.

Además, el gobierno recurrió al discipli-
namiento del ámbito laboral al prohibir los 
sindicatos, incluidos los de estudiantes. Ade-
más, la yihad contra la Unión Soviética am-
plificó la retórica anticomunista en el país y 
empujó a Pakistán y la región entera a un 
perpetuo estado de guerra. Esto último nos 
revela la especificidad del neoliberalismo en 
Pakistán, marcada por la consolidación del 
poder militar, la militarización de todos los 
aspectos de la vida, incluidos los barrios, las 
universidades y las fábricas, y la posibilidad 
de eliminar a la disidencia recurriendo al ar-
gumento de la seguridad nacional, cargo que 

Trabajadores del 
PPP protestan contra 
la “profanación del 
monumento de Benazir 
Bhutto en Rawalpindi”  
en la cárcel de Chowrangi 
Karachi, marzo de 2009. 
Vía Flickr 
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se lanza a capricho contra oponentes, a me-
nudo con consecuencias mortales.

Para compensar la pérdida de certeza y es-
tabilidad en un mundo neoliberal y caótico, el 
islam político ha desempeñado un papel de 
pacificación de las masas al proporcionarles 
una ilusión de pertenencia. Ésta intersección 
de gobierno militar, religión y economía ha 
proporcionado el trasfondo para el asalto neo-
liberal contra el tejido social de nuestra socie-
dad. La “guerra contra el terror”, que comenzó 
en 2001, convirtió una vez más a Pakistán en 
un teatro central para las aventuras militares 
estadounidenses, un episodio que exacerbó 
aún más la militarización de la sociedad.

Desde el 2004, la guerra contra el terror ha 
perseguido a las poblaciones de civiles del 
país, ya que ha sido utilizada por los militares 
para sus intereses geoestratégicos y financie-
ros. Por ejemplo, Balochistán, una provincia 
rica en minerales, ha presenciado operacio-
nes militares permanentes desde el 2006, 
justificadas en nombre de la seguridad nacio-
nal contra los presuntos separatistas. Miles 
de personas han muerto y cientos han desa-

parecido. De manera similar, la región de FATA 
que bordea Afganistán ha presenciado nume-
rosas operaciones militares y ataques dirigi-
dos por drones, afianzando una guerra eco-
nómica con miles de personas desplazadas. 
Las leyes draconianas antiterror también han 
sido usadas contra un movimiento de granje-
ros en el distrito de Okara, contra los trabaja-
dores de la industria textil en la ciudad de Fai-
salabad y contra el activista socialista Baba 
Jan, quien permanece encarcelado por plan-
tear exigencias de justicia social.

El colapso económico y las operaciones mi-
litares han creado un permanente estado de 
emergencia. Hoy, más de 135 mil pakistaníes 
están muriendo por la contaminación am-
biental mientras que 40% de las muertes 
son causadas por enfermedades transmiti-
das por el agua. No sólo son las condiciones 
de producción, sino también el entramado de 
la reproducción de vida está bajo ataque. Y la 
respuesta del gobierno es imponer más aus-
teridad, privatización, y para aquellos que re-
sisten siempre está abierta la opción de las 
operaciones militares. Parafraseando a Gior-

Sean Ellis. Vista de 
Amritsar: frontera con 
Pakistán. Vía Flickr 

https://www.flickr.com/photos/8767123@N06/4042601774
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gio Agamben, el Estado sólo puede pensar en 
manejar los efectos de la crisis en lugar de 
atender sus causas, abandonando a grandes 
sectores de la población a formas militariza-
das de control social.

El aspecto positivo de nuestra era es la cre-
ciente movilización de grandes contingen-
tes de personas en todo el mundo contra 
este sistema en descomposición. Pakistán no 
puede permanecer inmune a esta ola de ira y 
ya ha sido testigo de movimientos que nos 
dan un rayo de esperanza para el futuro. La 
naturaleza militarizada del neoliberalismo 
ha significado que la primera ronda de resis-
tencia ha venido de los “niños de la guerra” 
en la región de Balochistan y FATA. 

En específico, el Pashtun Tahaffuz Movement 
(Movimiento de Seguridad Pastún) se convir-
tió en una campaña masiva por los derechos 
civiles en las regiones devastadas por la gue-
rra, exigiendo el regreso de las personas des-
aparecidas y la rendición de cuentas de los 
oficiales militares involucrados en excesos 

[...] el Pashtun Tahaffuz 
Movement (Movimiento de 
Seguridad Pastún) se convirtió 
en una campaña masiva por 
los derechos civiles en las 
regiones devastadas por la 
guerra, exigiendo el regreso 
de las personas desaparecidas 
y la rendición de cuentas 
de los oficiales militares 
involucrados en excesos 
contra las poblaciones. 

contra las poblaciones. El movimiento fue 
censurado en los medios y se enfrentó a la re-
presión del gobierno. Sin embargo, el apoyo 
continúa creciendo, con personas de diferen-
tes partes del país uniéndose para reclamar 
el derecho a la vida en una era de violencia 
estatal caprichosa y generalizada.

Del mismo modo, los médicos han comen-
zado una campaña de contacto masivo con-
tra el plan de privatizar los hospitales. Mu-
chos han sido despedidos de sus trabajos, 
pero el movimiento sigue atrayendo a traba-
jadores de la salud, enfermeras y un número 
creciente de activistas ambientales que se les 
ha unido. Las universidades también se han 
convertido en sitios importantes de resisten-
cia contra los recortes presupuestales con al-
gunas protestas pequeñas que han estallado 
en los campus contra la corrupción adminis-
trativa y los aumentos a las cuotas. Los gru-
pos estudiantiles anunciaron una marcha 
nacional el 29 de noviembre para recobrar 
las uniones de estudiantes y solicitaron a 
grupos internacionales que se solidaricen 
con su campaña.

Todavía estamos en un periodo que Gramsci 
alguna vez denominó “interregno”, en el cual 
es claro que el viejo mundo ha perdido su vi-
talidad y todavía estamos en la búsqueda de 
una hipótesis adecuada para nuestro tiempo. 
Con el lento desvanecimiento de la tesis del 
fin de la historia, debemos buscar crear un 
nuevo horizonte para medir nuestras propias 
acciones en el presente. Es la ausencia de 
este horizonte lo que ha paralizado los movi-
mientos políticos de nuestros tiempos. Y es 
nuestra labor colectiva, de Chile a Pakistán, 
crear una hipótesis nueva que pueda dirigir-
nos hacia la construcción de un mundo nue-
vo y mejor a partir de las ruinas de nuestro 
presente en deuda. 





/ 27REVISTA COMÚN

DSUBLEVACIONES 

←
Paulo Slachevsky.
La Plaza de la Dignidad  
se disputa. Vía Flickr 

VALERIA AÑÓN Y 
MARIO RUFER

26 noviembre 2019

Pacificación  
y golpe de Estado:  
la conexión impedida 

Comencemos con dos estampas: en octubre de 1520, desde Se-
gura de la Frontera (villa española fundada en las cercanías de 
Tlaxcala luego de la derrota de la Noche Triste), Hernán Cortés, 
en medio de la campaña militar contra los mexicas tenochcas y 
sus aliados, le avisa al rey Carlos V que no ha podido escribirle an-
tes “… por no haber oportunidad, así por la falta de navíos y estar 
yo ocupado en la conquista y pacificación de esta tierra” (Cortés, 
2012, p. 93) Cinco siglos después, el término reaparece en el golpe 
de Estado perpetrado contra el gobierno de Evo Morales y Álvaro 
García Linera en Bolivia, el 10 de noviembre de 2019. Las aparicio-
nes son múltiples, seleccionamos una: en su autoproclamación 
como presidenta de Bolivia, ante un Congreso vacío y frente a las 
cámaras de televisión, Janine Áñez anunció que “…ante la ausen-
cia definitiva del presidente y del vicepresidente, lo que significa 
que, conforme al texto y sentido de la Constitución, como pre-
sidenta de la Cámara de Senadores, asumo de inmediato la presi-
dencia del Estado, prevista en el orden constitucional, y me com-
prometo a asumir todas las medidas necesarias para pacificar el 
país” [énfasis y reiteraciones de Áñez y aplauso de los presentes]. 

En ese lapso, la insistencia en el término “pacificación” y su fa-
milia semántica (pacificar, paz, pacificador) se ha utilizado para dar 

https://www.flickr.com/photos/pauloslachevsky/albums/72157712398799742/with/50671820762/
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cuenta de los procesos de conquista, coloniza-
ción y enfrentamiento, y forma parte crucial 
de una retórica bélica que gesta aliados y ene-
migos irreconciliables, y que, por su misma 
lógica, coloca a los “pacificadores” del lado del 
bien, la corrección y la moral. Estas reapari-
ciones diferenciales configuran un metoními-
co hilo conductor que exhibe la problemática 
continuidad de la colonialidad y la forma en 
que los usos del lenguaje suturan o silencian 
sus persistencias. Vayamos por partes.

Acerca de la pacificación
Lo sabemos —y lo sabe el poder estatal, im-
perial, real— al menos desde el Requerimien-
to (el texto derivado de las Leyes de Burgos 
de 1512 que debía ser leído en voz alta por 
los conquistadores ante las poblaciones 
indígenas americanas a modo de exigir su 
sometimiento al Rey): toda violencia mate-
rial implica una serie de gestos de violencia 
simbólica que la inscriben textualmente, la 
legitiman legalmente y la conciben históri-
camente. En medio de esos gestos, Cortés no 
será el primero —ni el único— en utilizar el 

término “pacificación” que, según Covarru-
bias, significaba por entonces (1611) “poner 
paz y aquietar a los que están encontrados; 
a estos que ponen paz les cabe una de las 
beatitúdines, ‘beati pacifici’, del verbo latino 
pacificare, pacem facere” (Covarrubias, 2009, 
p. 1344). Hacer la paz luego de instaurar la 
guerra, separar —segmentar— como otro aje-
no a “quienes están encontrados” en virtud 
de un poder que se presenta como exterior 
y dueño de un saber al que dicho otro sólo 
debe someterse. En estas sutilezas, la defini-
ción de Covarrubias resulta prístina al ope-
rar rompiendo el lazo que el texto cortesiano, 
sin embargo, reponía: conquistar y pacificar 
decía Cortés en 1520; ausencia definitiva y 
pacificación del país fustiga Áñez hoy. Rá-
pidamente podemos afirmar que el vínculo 
causal cortesiano se corta a medida que la 
colonización se produce y que la colonialidad 
como matriz de poder se gesta, en su lógica 
racializada, a lo largo de todo el siglo XVI. 

El obispo michoacano Vasco de Quiroga 
escribía en 1535 sobre los indígenas: “así 
que por la sujeción y pacificación y sosiego 

Pedro Morelli. 
Servicio Histórico  
del Ejército. El 
cacique Villamain  
y su tribu en sus 
tolderías en Ñorquín, 
en el noroeste de 
Neuquén, 1883 
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de aquestos bárbaros tales, debajo de poder 
de príncipes católicos cristianos para ins-
truirlos, ruega la Iglesia, pero no para des-
truirlos, sino para humillarlos de su fuerza 
y bestialidad, y, humillados, convertirlos…” 
(Quiroga, 2003, p. 102*). Consecuentemente, 
la noción de “pacificación” aparece en las 
epístolas e historias de Alonso Enrique de 
Guzmán (1544), Francisco López de Gómara 
(1553) o Jerónimo Zurita (1562), por nom-
brar sólo algunos, unida sintagmáticamente 
a los conceptos de orden, justicia y “servicio a 
su Majestad”. Dicho desembrague se ve re-
forzado e institucionalizado en las Ordenan-
zas de Felipe II (1573), cuando decreta que: 
“Los descubrimientos no se den con título y 
nombre de conquistas pues habiéndose de 
hacer con tanta paz y caridad como desea-
mos no queremos que el nombre dé ocasión 
ni color para que se pueda hacer fuerza ni 
agravio a los indios” (Morales Padrón, 1979, 
p. 493). Así, la prohibición funciona como 
conjuro: negar la conquista para habilitar la 

pacificación. Una historia crítica de la vio-
lencia continua es la que queda imposibili-
tada en esa escisión.

Con su connotación positiva, paternalista, 
tutelar, que opera silenciando o desfigurando 
la violencia implícita en su gestación, el con-
cepto de pacificación reaparece, sintomático, 
en historias y crónicas del siglo XVII, en infor-
mes militares, epístolas e impresos periodís-
ticos en los siglos XVIII y XIX, en especial en el 
marco de las numerosas rebeliones indíge-
nas y mestizas en los Andes y en la génesis de 
los Estados nacionales americanos. De hecho, 
cuando se desarrollaba en lo que hoy es la Ar-
gentina la llamada “Conquista del Desierto” 
—campañas comandadas por el general Julio 
Argentino Roca entre 1879 y 1880 para exter-
minar al indio a prueba de rifles Remington 
en lo que hoy es la Patagonia—, sus acciones 
tenían eco simultáneo y coordinado con la 
guerra brutal contra los mapuche en territo-
rio chileno, proceso llamado hasta hoy “Paci-
ficación de la Araucanía” (Briones y Del Río, 
2008, pp. 31-32). Trescientos años después, 
la interdicción y la habilitación de Felipe II 
—ambos mecanismos de performatividad so-
berana— estaban, con los mismos significan-
tes, en el centro del mecanismo nominador 
de las guerras fundadoras de las repúblicas 
latinoamericanas y eran usados indistinta-
mente. Conquista/pacificación afirmaban lo 
que la ordenanza real había querido silenciar. 
Ahora bien, ¿qué es lo que su persistencia 
evoca? ¿Qué es lo que silencia? 

Acerca de la colonialidad
Son por demás conocidos los textos del so-
ciólogo peruano Aníbal Quijano en torno al 
concepto de “colonialidad del poder” y sus 
derivas, y no es necesario discutirlos aquí 
(Quijano, 2000). Sí queremos señalar dos 

[...] la insistencia en el 
término “pacificación” 
y su familia semántica 
(pacificar, paz, pacificador) 
se ha utilizado para dar 
cuenta de los procesos de 
conquista, colonización y 
enfrentamiento, y forma parte 
crucial de una retórica bélica 
que gesta aliados y enemigos 
irreconciliables.
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cuestiones: por un lado, la singularidad del 
concepto de raza que la conquista de Améri-
ca gesta y la racialización que se impone so-
bre el otro, lo que implica la somatización del 
cuerpo de ese otro en tanto cuerpo vencido. 
Por otro lado, que dicha racialización somáti-
ca es condición sine qua non del sistema mun-
do moderno-colonial y su realización capita-
lista desde el siglo XVI hasta el presente. Más 
allá de silencios, hiatos o secretos, hoy día di-
cho lazo no ha sido quebrado y apenas si ha 
sido horadado. Lo que define la colonialidad 
es esta continuidad clasificatoria, que toma 
las formas de una reiteración diferencial, las 
reminiscencias de algo que se creía sepulta-
do y las metamorfosis a las que lo someten 
los usos por parte del Estado y del poder tu-
telar en los siglos XX y XXI. 

Ya lo ha señalado para otros contextos el in-
vestigador norteamericano Mark Neocleous: 
“la pacificación es un concepto muy útil para 
la teoría crítica, en particular a los efectos de 
entender mejor la violencia [porque] nos per-
mite analizar detalladamente la naturaleza 
productiva de la violencia. En particular, su 
naturaleza productiva en la fabricación del 
orden capitalista” (Neocleous, 2016, p. 10). 
Ahora bien, dicha naturaleza productiva de la 
violencia es efectiva en la medida en que no 
sea enunciada, en que sea invisibilizada o ca-
muflada bajo la retórica del orden y la paz; 
esto es, mientras refuerce la ficción contrac-
tualista de la política: la idea de que existe un 
consenso originario, universalmente repre-
sentativo, que opera como “fuerza de ley” y 
que tiene su realización en el Estado-nación 
moderno y republicano. Desde aquí, política 
y violencia son mutuamente excluyentes y la 
función de la primera es mantener vigente 
aquel acuerdo originario. No obstante, como 
recuerda Pilar Calveiro, siempre “hay una 

parte de la sociedad que, de hecho, queda 
fuera del orden instituido”, lo cual probaría la 
máxima de Agamben de que el estado de ex-
cepción es, justamente, la norma: “son los 
prescindibles peligrosos: los racialmente im-
puros en el mundo nazi, los indios en la Amé-
rica colonial y poscolonial, los “subversivos” 
en las dictaduras militares, los acusados de 
terroristas o narcos en el mundo global (Cal-
veiro, 2008, pp. 26-27).

Vuelto sobre América Latina, el interro-
gante emerge: ya en el siglo XXI y aparente-
mente impugnado el discurso racista del na-
zismo y comprobada la raíz ideológica del 
exterminio de las últimas dictaduras, ¿por 
qué, sin embargo, las poblaciones origina-
rias, esos “indios de América colonial y pos-
colonial”, estarían persistentemente en los 
límites de ese “contrato” y de la norma? El 
caso de la actual Bolivia nos pone el ejemplo 
ante las narices. ¿Qué desafían estas pobla-
ciones? ¿Por qué son ellas las destinatarias 
del pertinaz recuerdo bíblico, como el peli-
gro originario al orden? Quizás porque le 
dan densidad empírica a la falacia contrac-
tualista y porque, de manera contundente, 

[...] toda violencia 
material implica una 
serie de gestos de 
violencia simbólica 
que la inscriben 
textualmente, la 
legitiman legalmente 
y la conciben 
históricamente.
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recuerdan que el contrato republicano se 
fundó únicamente sobre la conquista de los 
vencidos, sobre su pacificación mutada en 
guerras internas que combinaron extermi-
nio y tutelaje, coerción y política, y sobre 
procedimientos diferidos y legalizados de 
administración del despojo. Pero, sobre todo, 
nos recuerdan que en el confín de la amena-
za que devela la estructura de dominio, cuan-
do peligra el control directo de los recursos 
(económicos, políticos y simbólicos), no exis-
te otra salida para esa estructura más que 
reeditar el Requerimiento, a veces de forma 
casi literal. Así presenciamos hace unos días 
la imagen de una Jeanine Áñez blanqueada, 
autoproclamada presidenta de Bolivia, quien 
sostenía en alto una Biblia desproporciona-
da, rodeada de sus acólitos, al tiempo que 
arengaba sobre la pacificación necesaria del 
país en una estampa montada en medios y 
redes sociales junto a la escena simultánea 
en la que se incineraba una whipala afuera de 
Palacio Quemado. 

También asistimos a la reedición y actualiza-
ción del discurso racista más desemboza-
do, en el ataque y saqueo a la casa de Evo Mo-
rales en Cochabamba, cuando los saquea- 
dores comentaban “Hasta gimnasio tenía el 
indio”, mientras se filmaban para reproducir-
lo de inmediato por redes sociales. 

Diríamos que, en la experiencia america-
na, conquista, pacificación y colonialidad 
constituyen una mancuerna indisoluble cuya 
unión depende indefectiblemente de que la 
violencia que los une permanezca oculta (y, 
cuando el ocultamiento se vuelve imposible, 
que sea entonces justificada por la amenaza 
al contrato originario, ocultando allí el proce-
dimiento de exclusión estructural de una par-
te, la parte conquistada y pacificada en los 
orígenes de la ficción consensualista). Así tra-
baja muchas veces el discurso del Estado 
nación respecto del pasado: la ruptura que 
silencia la colonialidad (el contrato, la res 
publica, la fuerza de ley encarnada en el Esta-
do moderno) opera obturando las conexiones 

Santiago Sito. Marcha 
a favor de Evo Morales, 
Buenos Aires. Vía Flickr 

https://www.flickr.com/photos/51899628@N03/49098960458
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e impidiendo nombrar aquello que se reedita 
en el presente y que proviene de una estruc-
tura de conquista, despojo, sometimiento y 
exclusión.

Pacificación y golpe de Estado
Recordemos que el Requerimiento implica-
ba un gesto religioso (la evangelización como 
justificación y legalidad de la conquista) e 
imperial (la escritura, un estandarte, un es-
cribano, la invocación al Rey). En la experien-
cia americana pareciera haber una suerte de 
“grado cero”, al decir del crítico peruano An-
tonio Cornejo Polar (1994, p. 17) a la hora de 
pensar las primeras escenas de encuentro y 
violencia en la conquista americana (Mote-
cuhzoma apresado por Cortés o Atahualpa 
por Pizarro, luego del enfrentamiento con 
Valverde). Dichas escenas marcan traumáti-
camente los comienzos pero también, y en 
especial, gestan y exhiben la profunda con-
ciencia del poder acerca del peso simbólico 
y de la eficacia performativa de ciertas pala-
bras, giros, gestos en la producción y repro-
ducción de la dominación y el sometimiento. 

“La orden era pacificar, pero… ¿cómo exac-
tamente?”, escribía en 1963 el teniente coro-
nel del ejército francés David Galula en un 
informe exigido por la RAND Corporation so-
bre la pacificación francesa de Argelia. Mark 
Neocleous explica que las palabras de Galula 
se unieron a una serie de escritos militares 
sobre la contrainsurgencia (en Argelia y 
Vietnam específicamente), que fueron “ca-
sualmente” reeditados en Estados Unidos 
desde 2010. En todos ellos la noción de pa-
cificación era central como una combinación 
de “violencias productivas” para abonar al 
terreno de la política. A Neocleous no se le es-
capa que más de medio siglo antes que Galu-
la, Joseph Gallieni, uno de los más notables 

militares franceses y administrador colonial, 
planteaba en la recopilación de sus escritos 
de 1900 que “la mejor forma de lograr la pa-
cificación en nuestra nueva colonia es me-
diante la aplicación combinada de fuerza y 
política” (Neocleous, 2016, p. 13).

En cualquier caso, una diferenciación de 
grado se impone. Si bien hemos advertido 
acerca del vínculo contemporáneo entre pa-
cificación y seguridad, pacificación y estrate-
gias duales de coerción y política de adminis-
tración y sujeción poblacional, es importante 
aclarar cuál es la distancia que tomamos con 
respecto a algunas definiciones emanadas de 
las relaciones internacionales y de la ciencia 
política, que vinculan la noción de pacifica-
ción a la “definición positiva” de la paz en 
tanto acciones para lograrla y afianzarla, 
mientras su “definición por la negación” in-
dicaría la ausencia de violencia. De hecho, 
los casos mencionados, y específicamente el 
boliviano, muestran la falacia de esa asun-
ción teórica. Porque la pacificación —a dife-
rencia de la paz como estado o condición— no 
se produce en el ex nihilo histórico-político. Al 
contrario de lo que señalaba tempranamente 
Covarrubias, el tenor falaz de la premisa está 
señalado en tanto no actúa un otro ajeno en 
el proceso: al contrario, una de las partes 
en conflicto es la que pacifica (generalmente 
una élite criolla más o menos incólume), 
misma que verbaliza la acción ejerciendo 
en grado supremo la potencia soberana. 
Así, el significante habilita confundir el me-
dio con el fin y por lo tanto, pacificar con la 
ley, con las armas o con el exterminio suele 
ser más o menos intercambiable (y aparen-
temente adecuado al estado de derecho en 
su vernácula opacidad). 

Se vuelve aquí imperioso atender quiénes 
hablan de pacificación en el contexto actual 
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y mediante qué soportes simbólicos: El Dia-
rio, periódico boliviano, titulaba su primera 
plana de este sábado 16 de noviembre: “Gru-
pos subversivos armados impiden pacifica-
ción del país”. El significante se reitera ad 
nauseam a lo largo de los días, convertido en 
un latiguillo por los medios masivos (perió-
dicos, radios, televisión, redes sociales): 
“Jeanine Áñez intenta pacificar Bolivia y 
enfrenta un escenario de alta tensión” (La 
tercera, Chile, 13 de noviembre 2019); “El 
enviado de la ONU comienza gestiones por 
pacificación en Bolivia” (Prensa Latina, 17 de 
noviembre 2019); “El MAS convoca para este 
lunes una mesa de diálogo con el fin de paci-
ficar Bolivia” (CNN en español, 17 de noviem-
bre 2019); “Bolivia: cómo avanza el frágil 
diálogo para pacificar el país y convocar a 
elecciones en una asamblea legislativa con 
todos los partidos” (Infobae, Argentina, 19 de 
noviembre 2019); “Asamblea de Bolivia sus-
pende sesión en aras de la pacificación”, (Te-
lesur, 19 de noviembre 2019); “Obispos cató-
licos y la UE median en la pacificación de 

Bolivia” (El Heraldo, Colombia, 19 de noviem-
bre 2019).

Pero también en Chile el presidente Piñera 
habla de un “plan de pacificación” ante el 
conflicto, “plan” que algunos dirigentes indí-
genas no tardaron en homologar con la reac-
ción decimonónica frente al Wallmapu, los 
territorios históricos de la población origi-
naria arrebatados como “Pacificación de la 
Araucanía”. Colombia une retóricas de jus-
ticia transicional con “programas de paci-
ficación nacional”, cuando se encuentra ante 
el primer paro nacional en casi cuarenta 
años. En México, el presidente López Obra-
dor sugiere suplir la retórica de la seguridad 
por la de la pacificación, e incluso Evo Mora-
les ha usado el término para pedir el fin de la 
represión, persecuciones y matanzas. Esto 
es, el término circula, representa, muta, per-
mea todos los discursos, y aunque parecía 
haber sido reemplazado por nociones como 
“guerra de baja intensidad” o “conflictos in-
ternos”, el significante pacificación (del terri-
torio, del país, de la población) vuelve a estar 

Yllich Escamilla [ ]
Mercenario de Dios
@ylllich_es

https://www.flickr.com/people/190284783@N07/
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incluso en el seno de la retórica militar la-
tinoamericana. Los contextos son disímiles y 
los procesos políticos, en muchos casos, con-
tradictorios. No obstante, llama la atención 
este retorno, soportado y difundido por me-
dios y redes sociales que, desde una perspec-
tiva acrítica, aplana las complejidades del 
término y oculta, por lo mismo, el conflicto y 
la violencia que lo gestan. Como el huevo de 
la serpiente, la pacificación como objeto y 
pretexto recorre los discursos latinoamerica-
nos del presente y soporta o justifica repre-
siones y matanzas, lo cual impone pensar en 
la vigencia de lo que Rita Segato llamó “el re-
torno a la conquistualidad” en nuestros tiem-
pos: una época que combina dueños rapaces, 
crueldad extrema, despojos violentos, ducti-
lidad de la ley y opacidad del Estado (Segato, 
2016, p. 99). 

En este marco, detrás de la contraposición 
pacificación/golpe de Estado que políticos 
inescrupulosos, medios cómplices o irres-
ponsables, diplomáticos y gobiernos occi-
dentales desplegaron en la última semana 

en torno al conflicto en Bolivia, al exilio for-
zado de Morales y García Linera, y a la per-
secución y represión sistemática de aliados 
y/o manifestantes, está la intención de resu-
turar el pacto que silencia. La intervención 
de la máxima jerarquía de las Fuerzas Arma-
das forzando la renuncia y el exilio presiden-
cial no admite medias tintas; y el resquemor 
de sectores y gobiernos regionales de dere-
cha para reconocer el proceso violento como 
un golpe de Estado expone menos la “pru-
dencia institucional” que el pacto de silencio 
necesario del que hablábamos más arriba: la 
elipsis que impide la sutura entre violencia 
y pacificación, entre conquista y moderni-
dad, entre contrato social y exclusión estruc-
tural, entre Estado nación y racialización, 
entre democracia forzosa e intervencionis-
mo neoimperial.

En este contexto es preocupante atesti-
guar cómo, en ocasiones, los argumentos so-
bre la innegable complejidad del proceso bo-
liviano han sido absorbidos por silencios 
funcionales a las ficciones consensualistas 

Cristina Medellín [ ] 
Protesta en Conakry
@la_crishna

https://www.instagram.com/la_crishna/


DDOSSIERSUBLEVACIONES 

/ 35REVISTA COMÚN

de la política y, por añadidura, por los pac-
tos de impunidad de las derechas. A su vez, 
la salida de Morales fue simultánea a la ha-
bilitación pública de discursos de un racis-
mo estremecedor sobre el grueso de la po-
blación boliviana, estremecimiento derivado 
de estar presenciando un fantasma que pa-
recía exorcizado de la arena política. Pero el 
fantasma era tan real como el golpe de Esta-
do y tan histórico como el silencio de su la-
tencia. Junto a esos discursos, las escenas de 
Camacho de rodillas frente a una Biblia y 
una bandera boliviana en el Palacio de Go-
bierno el 11 de noviembre, y de Áñez con 
una Biblia de tamaño descomunal en su in-
greso al Palacio Presidencial al día siguiente, 
mientras señalaba que su accionar “…ha 
permitido que la Biblia vuelva a entrar a Pa-
lacio… que Él nos bendiga”, exhiben una li-
gazón soterrada, radicalmente presente, que 
exige repensar la temporalidad: aquella que 
sutura la estatalidad, moderna y vernácula, 
con la colonialidad y la conquista. 
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Como el huevo de la 
serpiente, la pacificación 
como objeto y pretexto 
recorre los discursos 
latinoamericanos del 
presente y soporta o justifica 
represiones y matanzas, 
lo cual impone pensar en 
la vigencia de lo que Rita 
Segato llamó “el retorno 
a la conquistualidad” en 
nuestros tiempos.
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2020: el año de la 
protesta en la India 
de Narendra Modi 

El pasado miércoles 8 de enero campesinos y trabajadores de 
todos los ramos —desde burócratas del sector bancario hasta 
operadores de transporte de carga— salieron a las calles en In-
dia para protestar en contra de las medidas económicas y políti-
cas del gobierno de Narendra Modi. Bajo la nieve en las regiones 
montañosas del norte y en el intenso calor de las costas del sur, 
decenas de millones salieron a las calles y campos del país para-
lizando importantes vías de comunicación, campos agrícolas y 
empresas, cerrando bancos, oficinas y tiendas. Según datos de la 
Central Sindical India (CITU), afiliada al Partido Comunista, en la 
huelga participaron casi 200 organizaciones campesinas y sindi-
cales regionales y los diez sindicatos regionales más importantes.

La movilización —que tuvo especial repercusión en las regiones 
de Bengala Occidental, Kerala y las grandes ciudades del país como 
Delhi, Calcutta y Chennai— representa la culminación de un mes 
de intensas protestas desarrolladas a lo largo y ancho del país en 
contra de las destructivas políticas económicas y sociales del go-
bierno de Narendra Modi. La principal causa de indignación que 
nutre la movilización popular es el contenido de la reciente Acta de 
Enmienda a la Ley de Ciudadanía (CAA, por sus siglas en inglés), 
propuesta por el partido de Modi a principios de diciembre pasado. 
Esta enmienda constitucional, que cambia los parámetros para la 
obtención de ciudadanía en relación a las poblaciones minoritarias 
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y migrantes, ha sido vista como una iniciativa 
fundamentalmente “anti-musulmana”. A la 
luz del controversial  funcionamiento del Re-
gistro Nacional de Ciudadanía, que en la re-
gión fronteriza de Assam ha despojado de su 
ciudadanía a casi dos millones de musulma-
nes, y de la abierta ofensiva en contra de las 
comunidades musulmanas en distintas re-
giones de India durante los últimos años, es-
tos miedos parecieran estar justificados.

La CAA se suma a una larga lista de ataques 
velados en contra de los musulmanes indios 
perpetrada por el gobierno y organizaciones 
afines a su agenda en los últimos años. En es-
pecial, resalta la derogación del artículo 370 
constitucional impulsada en agosto de 2019 
por Amit Shah, el Ministro del Interior del go-
bierno de Modi. Esta medida transformó radi-
calmente el estatus especial que desde 1949 
había definido la relación de la estratégica re-
gión de Jammu & Kashmir con la República 
India. Al derogar una serie de privilegios de 
la población mayoritariamente musulmana 
de Kashmir y contribuir a la militarización de 
la históricamente violentada región, dicha 
medida ha contribuido a promover el temor 
de la voluntad férrea del gobierno de implan-
tar un nuevo modelo de nación en India, ale-
jado del pluralismo y la tolerancia encabeza-
das por figuras como Jawaharlal Nehru y M. 
K. Gandhi durante décadas. 

La iniciativa de enmienda constitucional 
encendió una ola de protestas que han reci-
bido poca atención en los medios masivos de 
comunicación. En universidades, plazas pú-
blicas y calles de todo el país, millones de 
personas se han movilizado para protestar en 
contra de lo que se percibe como un ataque 
directo al secularismo defendido por el go-
bierno indio desde su fundación en 1947. A la 
inversa, a los ojos de la derecha hindú enca-

bezada por el Primer Ministro Modi, las pro-
testas y la oposición al gobierno y a su nueva 
aproximación a la ley son catalogadas como 
parte de una agenda “antiindia” y “antinacio-
nal”. Estas claras diferencias reflejan una pro-
funda polarización de la sociedad y la crecien-
te tendencia del actual gobierno a actuar no 
en pos del bien común sino consistentemente 
en contra de los intereses de las minorías.

Hay indicios de que las políticas del go-
bierno están dando lugar a nuevas formas de 
oposición y protesta. Un importante rasgo de 
las protestas que se han esparcido por India 
durante el último mes es la activa y masiva 
participación de la comunidad musulmana. 
A pesar de representar a la segunda pobla-
ción musulmana más grande del mundo, 
esta comunidad rara vez había salido a ma-
nifestarse en conjunto en la arena política. 
Sin embargo, la agenda antimusulmana de 
la derecha hindú ha logrado cristalizar la in-
dignación y el miedo de esta comunidad, lo 
cual ha generado una nueva serie de posibi-
lidades políticas para el futuro del país.

Por otro lado, las protestas han sido acom-
pañadas por una clara respuesta institucional 
y partidista a las políticas de Modi. Los líderes 
del Partido del Congreso, de capa caída en 
tiempos recientes y debilitados electoralmen-

[...] millones de personas se 
han movilizado para protestar 
en contra de lo que se percibe 
como un ataque directo al 
secularismo defendido por 
el gobierno indio desde su 
fundación en 1947.

https://www.revistacomun.com/blog/extranjeros-artificiales-la-tragedia-de-los-musulmanes-en-assam
https://www.revistacomun.com/blog/extranjeros-artificiales-la-tragedia-de-los-musulmanes-en-assam
https://redaccion.nexos.com.mx/?p=10736
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te desde hace años, se han unido a las procla-
mas de importantes partidos de izquierda, 
como el Partido Comunista Indio (CPI), el 
Frente Progresista (Forward Bloc) y el Partido 
Socialista Revolucionario (RSP). Después de 
dos elecciones nacionales —2014 y 2019— en 
las que el Partido Popular Indio (BJP) de Modi 
arrasó con la mayoría absoluta de los votos en 
la elección del Parlamento, estas incipientes 
alianzas podrían anunciar también nuevas 
avenidas de acción para la oposición en India.

Sin embargo, no parece que el gobierno de 
Modi tenga la intención de dar marcha atrás o 
alterar su agenda de confrontación política, 
polarización económica y marginalización de 
las minorías. Al contrario, cada vez está más 
claro que la estrategia de los sectores cerca-
nos al régimen seguirá estando basada en la 
agresión por encima de la conciliación. El 
pasado 5 de enero un grupo de decenas de 
encapuchados arribó a las instalaciones de 
la Universidad Nacional Jawaharlal Nehru 
—la institución educativa más prestigiosa en 
el país y un espacio reconocido de activismo 
y organización estudiantil— con la intención 
de romper una huelga de estudiantes que pro-
testaban en contra de las medidas del gobier-
no. Armados con palos y tubos, agredieron a 
los presentes, mandando a más de 25 perso-
nas al hospital, incluyendo a varios líderes del 
sindicato de estudiantes. Tras dispersar a los 
estudiantes violentamente, los agresores en-
traron a la Universidad y durante más de tres 
horas —periodo durante el cual la policía nun-
ca apareció— se dedicaron a destruir y vanda-
lizar las instalaciones. Los agresores han sido 
identificados como miembros de la Akhil Bha-
ratiya Vidyathi Parishad (AVBP), una organiza-
ción estudiantil de ultra-derecha asociada 
con grupos culturales y políticos cercanos al 
gobierno de India y al Primer Ministro Modi.

Desde hace años ha sido claro el deterioro 
de la vida democrática y las condiciones del 
secularismo indio. A partir del triunfo de 
Modi en 2014, los impulsos violentos, auto-
ritarios y excluyentes de los sectores más ra-
dicales que apoyan al nuevo régimen se han 
hecho evidentes tanto en la política militar, 
económica y social del gobierno, así como en 
el actuar cotidiano de sus miembros y sim-
patizantes. En palabras de Arundhati Roy, 
todo esto pareciera ser la “insinuación del fi-
nal” de una etapa histórica en la India y el 
inicio de un nuevo momento más oscuro e 
incierto. 

El pesimismo de Roy es comprensible. Sin 
embargo, el empuje de la protesta en el que 
se reúnen las energías de trabajadores, cam-
pesinos, estudiantes que representan a am-
plios sectores de la población aún puede ge-
nerar alternativas para la revitalización de 
agendas progresistas en India, el país que 
encabezó durante décadas el movimiento 
mundial por la descolonización y el antim-
perialismo y en el que se patentaron las 
principales técnicas de desobediencia civil. 

La huelga de hace unos días revivió ecos 
de la gran huelga nacional de 2016, en la que 
más de 180 millones de personas salieron a 
la calle a protestar el constante deterioro de 
las condiciones de vida de los trabajadores 
y campesinos de India y la erosión de los de-
rechos sindicales que han resultado de las 
políticas de liberalización de la economía in-
dia iniciadas hace mas de dos décadas. Esta 
fue catalogada como la huelga más grande 
de la historia. La derecha hindú parece estar 
ganando la partida, por el momento, pero es-
tos deslumbres de organización y activismo 
nos permiten pensar que hay otras posibili-
dades para el futuro de India y en especial 
para el 2020. Hay que estar pendientes. 

https://www.thenation.com/article/arundhati-roy-assam-modi/
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23 de octubre de 2019

Democracia autoritaria  
o democracia ciudadana 
El estallido social en Chile en perspectiva histórica

GABRIEL ENTIN Y 
EUGENIA PALIERAKI

“No es por 30 pesos, es por 30 años”. La consigna que circula en las 
calles y en las redes de Chile sintetiza el espíritu de las protestas 
sociales iniciadas por estudiantes secundarios cuando comenza-
ron a evadir molinetes como reacción al aumento del boleto del 
metro de Santiago, a principios de octubre. En esos días el presi-
dente Sebastián Piñera había afirmado que Chile era “un verda-
dero oasis con una democracia estable” en una “América Latina 
convulsionada” (Bello, 16 de abril 2020). Desde el viernes pasado 
las protestas se expandieron por todo el país y se transformaron 
en una rebelión cívica inédita, por su virulencia y magnitud, que 
desestabilizó un tipo de democracia iniciada hace tres décadas con 
la finalización concertada de la dictadura de Augusto Pinochet. 

Ante las movilizaciones, el último sábado Piñera anuló, por un 
lado, el aumento del subterráneo: había pasado de 800 a 830 pesos 
chilenos, equivalentes a 1.15 dólares (USD), el más caro de América 
Latina. En una sociedad donde la mitad de los trabajadores gana 
540 USD, el transporte puede llegar a representar el 30% de los gas-
tos mensuales familiares. Por otro lado, el presidente decretó por 
primera vez desde la dictadura el estado de emergencia por razo-
nes políticas. Este estado de excepción limitó los derechos y garan-
tías constitucionales de los ciudadanos en Santiago, Valparaíso y 

https://www.flickr.com/photos/pauloslachevsky/49016294741/in/album-72157712398799742/
https://www.economist.com/the-americas/2020/04/16/the-flickering-light-of-liberalism-in-latin-america


D

REVISTA COMÚN42 / 

SUBLEVACIONES DOSSIER

Concepción, entre otras ciudades de Chile. 
El motivo invocado fue la “conmoción inte-
rior”, una de las causas previstas por la Cons-
titución chilena de 1980, la única de América 
Latina concebida y promulgada en dictadura 
y vigente, con reformas, en democracia. Las 
imágenes de carabineros —la policía nacional 
chilena—, militares y tanques en las calles de 
Santiago, y el toque de queda vigente desde 
aquel sábado, remitieron a la dictadura que, 
iniciada en 1973 con el derrocamiento y 
muerte de Salvador Allende, gobernó durante 
17 años y organizó el modelo económico neo-
liberal de la actual democracia. Pero Chile ya 
no es una dictadura. Lo que explica la explo-
sión social generada por las reacciones ante 
el aumento del boleto es la propia forma de su 
democracia, que se vuelve inteligible desde 
una historia atravesada por la dictadura en 
sus discursos, institucionalidad, economía 
y en la relación con la ciudadanía. 

“Estamos en guerra contra un enemigo 
poderoso, implacable que no respeta a nada 
ni a nadie” (CNN, 19 de octubre 2019), afirmó 
el domingo Piñera quien desde que comen-
zaron las protestas tuvo una notable capaci-
dad para convertir un conflicto del juego de-
mocrático en un campo de batalla. El jugador 
de la selección chilena de fútbol Gary Medel 
contestó al día siguiente en Twitter: “Una gue-
rra necesita dos bandos y acá somos un solo 
pueblo que quiere igualdad. No queremos 
más violencia”(Medel, 21 de octubre 2019) . 
El discurso bélico del gobierno legitimó 
una medida que parecía desproporcionada 
frente a las escenas de la calle.

Según el Instituto Nacional de Derechos 
Humanos de Chile (INDH), hasta el martes 23 
de octubre a las 22 horas, hubo 1894 deten-
ciones (entre ellos, 215 menores), 269 heri-
dos (137 por armas de fuego) y abusos sexua-

les y torturas denunciados contra las fuerzas 
de seguridad. Hasta el momento el gobierno 
confirmó quince muertos, entre ellos un pe-
ruano, un ecuatoriano, y dos colombianos. El 
INDH informó que tres murieron por disparos 
de militares, uno atropellado por un camión 
militar y otro por golpes en el cráneo y tórax 
de un carabinero. El gobierno señaló que el 
resto falleció en “quemas y saqueos” sin dar 
precisiones sobre estas muertes. El periódico 
digital Interferencia afirmó hoy miércoles que 
los muertos son al menos 19, y representan 
la mayor cantidad de fallecidos por moviliza-
ciones sociales desde la dictadura (en agosto 
de 1983 murieron 29 personas en dos días 
tras la represión durante la cuarta jornada 
nacional de protestas).

Piñera designó al general Javier Iturriaga 
del Campo Jefe de la Defensa Nacional, un 
cargo excepcional que reúne el control de ca-
rabineros y militares en las zonas afectadas 
por el estado de emergencia. Desde el sábado 

Mientras que el gobierno  
y los principales medios  
de comunicación del país se 
centran en la gravedad de  
los delitos a la propiedad en 
el que inscriben la respuesta 
represiva a la protesta 
masiva, fue una novedad 
la reacción espontánea de 
gran parte de los ciudadanos 
al toque de queda con 
cacerolazos, protestas 
pacíficas y violentas.

https://www.cnnchile.com/pais/pinera-estamos-en-guerra-contra-un-enemigo-poderoso_20191021/
https://twitter.com/MedelPitbull/status/1186317876225105921
https://interferencia.cl/articulos/al-menos-19-muertos-dejan-las-protestas-y-se-acercan-las-peores-jornadas-de-la-dictadura
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pasado y durante una semana, Iturriaga dis-
puso el toque de queda en la noche, es decir, 
la anulación de las libertades individuales de 
reunión y circulación. La última vez que se 
había impuesto esta medida por razones po-
líticas fue en dictadura, entre septiembre de 
1986 y enero de 1987, tras el fallido atentado 
contra Pinochet a 40 kilómetros de Santiago, 
realizado por el aparato militar del Partido Co-
munista-Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 

Mientras que el gobierno y los principales 
medios de comunicación del país se centran 
en la gravedad de los delitos a la propiedad en 
el que inscriben la respuesta represiva a la 
protesta masiva, fue una novedad la reac-
ción espontánea de gran parte de los ciuda-
danos al toque de queda con cacerolazos, 
protestas pacíficas y violentas. Desde hace 
cinco días miles de manifestantes se auto-
convocan en las calles, en su mayoría jóvenes 
impulsados por su rechazo a un gobierno que 
repite la necesidad del restablecimiento del 
“orden” y de la “normalidad” sin percibir que 

en ese orden y en esa normalidad residen las 
principales causas del descontento. 

Desde el viernes se multiplicaron saqueos 
a supermercados (incluidos de los mismos 
carabineros), robos e incendios a estacio-
nes del metro de Santiago. El metro repre-
senta el símbolo del crecimiento y la moder-
nización de Chile: inaugurado en 1975, la 
red subterránea de Santiago tiene una lon-
gitud de 96 kilómetros y casi duplica a la de 
Buenos Aires, que alcanza 57 kilómetros y 
fue la primera establecida en América Lati-
na, en 1913. Los vagones y estaciones que-
mados en estos últimos días, la mayoría en la 
periferia popular de la capital, reflejan los lí-
mites del crecimiento chileno: desde 1986 la 
economía creció basada en la exportación 
de materias primeras —la mitad de ellas re-
presentadas por el cobre—, pero excluyó a la 
mayoría de la población de sus beneficios, 
según revela un estudio de 2018 de la OCDE. 

De acuerdo a un informe de la Cepal de 
2017, el 1% más rico de la población chilena 

Fiorella Gonzaga.
Chile despertó, 
21 de noviembre 2019.
Vía Flickr 

https://www.flickr.com/photos/151083222@N04/49104435191/in/photolist-2hPc4NX-9MThkj-eWouS-9r6V4Z-cQ5gw-9Mxsuf-ish4u-cTrWT-9Mxsyy-QjxUbQ-eReXt-d1LTPU-UEkukv-Td1byA-5CRdoh-PBmC1W-PBjEAu-a3JqP9-9t1hyX-9t4gQm-9MQyDF-PBjGbd-QEz4tY-UsQmge-9t4h3f-9MQvXp-QQg4VQ-9MTk4S-h3jyPB-9MuE1D-QjyhAu-QjtSMA-9MThij-9MTiah-PB6Xcw-9MThw1-QEB3Md-9MuFn6-9MTjR1-5CRdzS-9MQxik-TnSeJy-9MTjhW-QEztXN-QHfRDn-QjtaCw-9MQxe8-9MQyJp-QTH7Y2-PE37b2
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concentra el 26,5% de la riqueza del país 
mientras que el 50% más pobre accede al 
2,1% de esa riqueza. En su estudio económico 
sobre Chile, la OCDE informa altos niveles de 
pobreza en jóvenes, la existencia de desigual-
dades consolidadas intergeneracionalmente 
y por género (las mujeres ganan menos que 
los hombres y les cuesta más acceder a un 
empleo) y un sistema de pensiones privado, 
las AFP (creado en 1980 por José Piñera, el 
hermano del presidente), que perjudica a los 
jubilados chilenos: la mitad de ellos reciben 
una pensión mensual por vejez de 206 USD, 
por debajo de la línea de pobreza, indica un 
reporte de la Fundación Sol de julio de este 
año. Sólo los carabineros y los militares están 
exceptuados de estas administradoras pri-
vadas de pensiones y mantienen un sistema 
previsional de reparto en el Estado, con pen-
siones más altas que el resto de los trabajado-
res. La OCDE también señala que el sistema 
universitario chileno es caro y deficiente: las 
familias lo financian (a través del endeuda-
miento con los bancos) en más de un 60%, el 
doble de lo que aportan en promedio las fami-
lias del resto de los países de la organización. 
Además, indica que su programa de becas y 
préstamos es complejo. A este escenario se 
suma una situación crítica en la salud pública 
(Fonasa) por falta de financiamiento. Allí se 
atienden el 80% de los chilenos. 

El martes, cuatro días después del inicio 
de las protestas en las calles, Piñera pidió 
“perdón” a los chilenos por la “inequidad”, el 
“abuso” y “la falta de visión”, y anunció una 
agenda política para la reforma del sistema 
de pensiones —adelantó que el Estado au-
mentaría al menos un 20% sus aportes para 
las pensiones mínimas—, salud, medicamen-
tos, salarios mínimos y tarifas de servicios 
eléctricos. El mismo día se viralizó un audio 

—circulaba desde el domingo— que la esposa 
de Piñera y primera dama, Cecilia Montel, le 
había enviado a una amiga donde afirmaba: 
“estamos absolutamente sobrepasados, es 
como una invasión extranjera, alienígena (…) 
no tenemos las herramientas para combatir-
las (…), vamos a tener que disminuir nuestros 
privilegios y compartir con los demás” (Info-
bae, 22 de octubre 2019). 

El modelo económico chileno de creci-
miento sin inclusión fue ideado en el perío-
do de intento de institucionalización de la 
dictadura inaugurado en 1977 con el acto de 
Chacarillas, en el cerro San Cristóbal de San-
tiago, tras cuatro años de represión, torturas 
y desapariciones sistemáticas. Allí Pinochet 
estableció en su discurso un plan político 
“gradual” de largo plazo para Chile integrado 
por una primera etapa de “recuperación”, 
una segunda de “transición” y una última de 
“normalidad o consolidación”. Las tres esta-
ban atravesadas por una planificación de las 
relaciones entre las “Fuerzas Armadas y de 
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Orden” y la “civilidad”. En Chacarillas el dic-
tador presentó su idea de “democracia auto-
ritaria, protegida, integradora, tecnificada y 
de auténtica participación social”, formali-
zada en la Constitución de 1980. 

Para Pinochet, la “democracia autoritaria” 
implicaba un reemplazo del “Estado liberal” 
por uno “nuevo” basado en el orden, “los va-
lores esenciales de la nacionalidad”, la “uni-
dad de la gran familia chilena” (que creía 
amenazada por “una lucha de clases que no 
existe y no debe existir”), la reducción del 
“debate ideológico a sus justas proporciones”, 
el aprovechamiento del “aporte de los más ca-
paces” y la “estabilidad” del “sistema”. El nue-
vo Estado debía garantizar la “libertad eco-
nómica” y evitar la “asfixia de las personas”. 
El dictador consideraba que así se evitarían 
dos males: el “estancamiento” económico y el 
“caos”, representado por el “gobierno marxis-
ta” de Allende. Este modelo político-económi-
co de Estado mínimo, ícono del neoliberalis-
mo, había sido teorizado por el economista de 
la Universidad de Chicago, Milton Friedman, 

quien en 1975 realizaría su primer viaje “téc-
nico” a Chile, y luego sería secundado por va-
rios de sus estudiantes, los “Chicago Boys”. 

Entre el público que escuchaba a Pinochet 
en Chacarillas se encontraba el actual minis-
tro del Interior Andrés Chadwick, primo de 
Piñera. Había asistido al acto como integran-
te del Movimiento Gremial de la Universidad 
Católica de Chile (UC), principal grupo uni-
versitario opositor a Allende y una suerte de 
think tank de la dictadura. En noviembre 
del año pasado Chadwick, que ante el esta-
do de emergencia trasladó el control de cara-
bineros en las zonas afectadas a Iturriaga, fue 
identificado por miles de manifestantes en 
Santiago como el responsable político del 
asesinato del dirigente mapuche Camilo Ca-
trillanca por un carabinero que le disparó 
por la espalda. Esas protestas donde partici-
paron masivamente militantes feministas, 
estudiantiles y ecologistas —integrantes de la 
actual reacción ciudadana— sirvieron para la 
generalización a otros sectores de la socie-
dad de las reivindicaciones por restitución de 
tierras y fin de la explotación de recursos na-
turales en la Araucanía de los Mapuches. In-
tegrantes de esta nación discriminada du-
rante siglos por el Estado, comenzaron a 
principios de los noventa a cuestionar el or-
den posdictatorial. Sobre ellos el gobierno 
continúa aplicando la ley antiterrorista de la 
dictadura, dictada en 1984. Junto con la ban-
dera chilena, en las actuales protestas se ve 
la bandera de las comunidades mapuche, 
desconocidas legalmente por la Constitu-
ción, a diferencia de las primeras constitu-
ciones de principios del siglo XIX promulga-
das en Chile, cuando la república aún no 
estaba constituida como nación. 

Otro integrante del Movimiento Gremial 
de la UC fue el abogado y profesor de la Uni-
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versidad Católica Jaime Guzmán, uno de los 
principales ideólogos de la dictadura, asesi-
nado en 1991. Guzmán fundó la Unión De-
mocrática Independiente (UDI), el partido de 
derecha que apoyó a Piñera en su primera 
gestión presidencial (2010-2014) y en su ac-
tual gobierno. El otro partido de derecha in-
tegrante de la coalición de gobierno es Reno-
vación Nacional, que se presenta con una 
imagen distanciada de la dictadura, aunque 
su fundador Sergio Onofre Jarpa fue ministro 
del Interior de Pinochet entre 1983 y 1985. 

Al igual que Chadwick, otros ministros del 
gobierno de Piñera integran la UDI. Uno de 
ellos es el ministro de Justicia y Derechos 
Humanos Hernán Larraín, quien defendió 
públicamente a Paul Schaeffer, el líder nazi 
que dirigió Colonia Dignidad, un centro don-
de se cometieron secuestros, torturas y abu-
sos sexuales de niños y niñas durante la dic-
tadura. Otra es la ministra de Educación 
Marcela Cubillos, militante por la campaña a 
favor del SÍ a la continuidad de Pinochet en el 
plebiscito organizado en octubre de 1988 en 

el que triunfó el NO y que habilitó, en 1990, el 
fin de la dictadura y el comienzo de la demo-
cracia con el presidente Patricio Aylwin, de la 
Concertación de Partidos por la Democracia. 
En su gobierno (1990-1994) y en el de su su-
cesor Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-1998), 
Pinochet continuó como Comandante en Jefe 
del Ejército. En 1998 asumió como senador 
vitalicio, cargo al que renunció cuatro años 
después tras haber sido detenido en Londres 
por el juez español Baltazar Garzón acusado 
de violaciones a los derechos humanos.

Para muchos integrantes de los gobiernos 
de Piñera, la llamada “transición a la demo-
cracia” no significó un cambio de discurso 
político respecto a la dictadura. Ante las pro-
testas de los estudiantes de secundaria, de-
fendieron el incremento del boleto del metro 
explicando que había sido una decisión de un 
“panel de expertos”. Este discurso político 
que busca presentarse como apolítico, técnico 
y neutral es omnipresente en el actual esce-
nario chileno que se revela menos como una 
excepción latinoamericana que como parte 
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común de un continente atravesado por una 
desigualdad que jaquea a las democracias. El 
mismo argumento “técnico” dio el gobierno 
cuando en septiembre pasado se opuso a la 
propuesta de los legisladores del Partido Co-
munista de reducir la semana laboral de 45 a 
40 horas. Afirmaron que se trataba de una 
medida “inviable” e “irresponsable” y luego 
propusieron la convocatoria de una “mesa 
técnica” para analizar la reforma excluyendo 
a los partidos de izquierda en el parlamento. 

Desde principios de 1980 hubo protestas 
en Chile contra la dictadura y, a partir de 
1990, demandas de ampliación de derechos 
en la democracia y de juicios a los militares 
por crímenes de lesa humanidad. La Consti-
tución fue reformada por el ex presidente Ri-
cardo Lagos (2000-2006). Michelle Bachellet 
(2006-2010; 2014-2018) —al igual que Lagos 
de la Concertación— implementó cambios al 
sistema: tras las movilizaciones estudiantiles 
que comenzaron con los estudiantes secun-
darios en 2006 y continuaron con los univer-
sitarios a partir de 2011, se estableció la gra-

tuidad en la educación para aquellos jóvenes 
de los 7 deciles más pobres que lograsen in-
gresar a la universidad. En rigor, esta política 
educativa consiste en un programa de becas 
que cubre las matrículas en universidades 
públicas y privadas bajo ciertas condiciones. 

A pesar de las reformas, la democracia 
chilena continúa articulándose a partir de los 
parámetros establecidos en la dictadura: los 
derechos como educación, salud y jubilación 
son regulados con criterios mercantilistas; 
los recursos naturales continúan privatiza-
dos y —según la misma OCDE— son sobreex-
plotados, generan escasez de agua (este año 
Chile atraviesa la peor sequía de su historia), 
pérdida de hábitat y contaminación del suelo. 
La reacción contra la suba del boleto del 18 
de octubre mostró que en el oasis chileno 
sólo beben unos pocos y que la mayoría de la 
población está excluida de los beneficios del 
crecimiento económico. 

“Ooooooooh…Chile despertóoooo”, es uno 
de los cánticos más fuertes que se escuchan 
en las calles. La mayoría de los manifestantes, 
chicos y chicas de entre 16 y 30 años, parecie-
ran haber perdido el miedo ante un pasado 
que no vivieron pero que forma parte de su 
presente. Lo nuevo no está en la dureza de la 
represión de los carabineros con sus camio-
nes hidrantes, sus gases lacrimógenos y sus 
balas. Lo nuevo está en que esa represión no 
disipa la manifestación. Desde los saltos a los 
molinetes en el metro tras la viralización del 
hashtag #EvasionMasiva por los estudiantes 
secundarios, hasta la reunión de diferentes 
generaciones en las esquinas para cacerolear, 
pasando por los limones o el bicarbonato de 
sodio que los jóvenes comparten para limitar 
los efectos de los gases lacrimógenos, las pro-
testas muestran solidaridades espontáneas y 
desorganizadas del siglo XXI que desconcier-
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tan a un régimen del siglo pasado acostum-
brado a lidiar con demandas individuales y 
no sociales en un orden de cambios lentos 
y dirimidos puertas adentro. 

A mediados del siglo XIX, un exiliado ar-
gentino en Santiago, Juan Bautista Alberdi, 
padre de la Constitución argentina de 1853, 
describía a Chile como “la paz de los cemen-
terios”. Un compatriota suyo, el historiador 
Vicente Fidel López, también exiliado allí lo 
contradecía. Para López, Chile representaba 
un volcán dormido y el día en que el pueblo 
se diera cuenta de cuán oprimido era por “los 
mayorazgos y señoritos”, ese día la erupción 
sería más violenta que el Vesubio cuando 
destruyó a Pompeya. Ni paz de los cemente-
rios, ni un volcán más violento que el Vesu-
bio, las protestas de estos últimos días reve-
lan una reacción democrática en las calles 
que exige con carteles y con fuego otros me-
canismos deliberativos además de las urnas 
para transformar la democracia heredada de 
la que mucha gente no se sienten parte. Una 
de esas exigencias es inmediata: el fin del Es-

tado de emergencia y la apertura de canales 
de negociación con la ciudadanía. Otra pare-
ciera implicar un horizonte más lejano y ne-
cesario: el cambio de un gobierno de “exper-
tos” y de una Constitución ideada por el 
dictador, por un gobierno más cercano a la 
gente que pueda y sepa lidiar con nuevas for-
mas políticas a través de una Constitución 
instituida en democracia. 
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Saturday Night Fever
Reflexión simbólica sobre el amarillo  
y la marcha de los chalecos

Para vestirse con sus mejores galas, al igual que John Travolta, los 
chalecos amarillos se preparan durante toda la semana aguardan-
do el gran baile del sábado por la noche. Desde hace más de un año, 
en Francia, los amarillos esperan usar sus chalecos cada sábado, 
entre las 8 am y las 8 pm, y en la semana previa proyectan la fiesta 
sorpresa que tienen reservada para el gobierno: su manifestación. 
Pero, “Dulce Francia”, ¿de dónde viene este viento de protesta en 
un país en el cual —decimos— se vive bien? Viene de la Francia de 
abajo, diría en su época un ex presidente muerto recientemen-
te —J. Chirac—, recuperando el “concepto” de su primer ministro. 
Es una música que viene de la Francia de los desclasados, de la 
Francia de los indigentes que te encuentras con desencanto en las 
mañanas en un contexto de dificultades sociales-ecológicas-eco-
nómicas. Y, si entonan su descontento, ¿con qué partitura se acom-
pañan? Obviamente aquí no trataremos de revelar la verdad de los 
chalecos amarillos ni su secreto; el amarillo es un color que provoca 
reflexión y a la vez refleja: será cuestión de dejarse atrapar por 
la onda que trae esta luz y que intenta decir algunas palabras.

Los chalecos amarillos parecen silbar para anunciar el final del 
juego. La política —clásica, representativa— dicen, está muerta en 
lo esencial. Ha sido derrotada. Teniendo en cuenta al mismo tiem-
po la abstención electoral, la creciente audiencia concitada por las 
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fuerzas contestatarias y el descrédito de la 
clase política que regularmente revela las en-
cuestas, los chalecos amarillos fungen como 
el relevo de observadores que emitieron diag-
nósticos durante los últimos años. Diagnósti-
cos que van desde la despolitización pasando 
por la “crisis de la política” (A. Bertho) hasta la 
“devaluación de lo político” (F. Furet); desde el 
“malestar que provoca la representación” (P. 
Rosanvallon) o la “crisis de representación 
política” (H. Portelli) hasta la “politización ne-
gativa” (J. L. Missika). El proyecto de la política 
era reparar el mundo, una apuesta que sólo 
podía ganarse tomando el riesgo. Sin embar-
go, en todas partes, todos y todas hacen la 
misma observación: el político no dirá más 
nada. No hablará más. Su disco girará: máqui-
na hablante, resbalón que termina en oleadas 
de elocuencia apasionada, verbalismo enrai-
zado en las preocupaciones de la breve sema-
na. El malestar —de los chalecos amarillos— 
es profundo, porque viene de lejos, es antiguo.

En efecto, la diminuta música de los políti-
cos sólo podrá tararearse. Música obsesiva 
que no busca puntos de fuga ni una apertura: 

música que nunca se cansa de seguir y repe-
tir el mismo camino a partir de sus certezas. 
Esta música diminuta incluso podría aluci-
narse a sí misma en un sueño misterioso: 
pretendiendo agitar el fondo, pero deslizán-
dose en la superficie. Cuanto más avanza tal 
discurso político, más siente la victoria de su 
fracaso. Porque ¿en qué radica su interés, 
su diamante en bruto? ¿En qué momento de-
jará de caricaturizarse, de dar vueltas sobre sí 
mismo cual trompo gigante? Pareciera que 
cada una de sus palabras funciona y avanza 
siguiendo la economía más estricta para su-
mar en la adición final: burocratizar el pensa-
miento, garantizar el reinado de lo anónimo. 
La política no fungirá más como política. 

Simbólicamente, desde 1989, cuando la 
caída del Muro de Berlín trajo consigo la epi-
demia del “capitalismo mundializado” y de la 
“democracia liberalizada/financiarizada”, 
la política se convirtió en buen padre y buen 
administrador de la familia nación. Dejó de 
proponer el “gran relato” necesario para la 
vida democrática, aun a pesar de que hizo de 
la lógica de confrontación de proyectos su 
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modo de ser. El Estado se volvió funcional 
(expresión de G. Burdeau, quien la acuñó en 
1970), convirtiéndose en una máquina efec-
tiva encargada de cumplir cierta función: 
administrar de la mejor manera posible lo 
que existe en el interés de todos, como si 
fuera un fideicomiso de copropiedad. Así, 
dejó de proponer valores. Hoy, la política no 
deja de retroceder ante la tecnocracia. El dis-
curso político se ha vuelto, entonces, un ca-
mino de fe que debe seguirse, convencidos 
de que sólo allí es posible formular un verda-
dero proyecto para hacer sociedad; un disco 
rayado que se repite una y otra vez. Por eso, 
con frecuencia, los chalecos amarillos, como 
muchos otros, le reprochan reiterar lo mis-
mo; le reprochan que no progrese, que man-
tenga su aspecto de glaciar mental: “El cam-
bio es ahora”, decía el eslogan del candidato 
a la presidencia de 2012, F. Hollande, hecho 
música de manera humorística en un clip 
de video. “El cambio es ahora”; todos los can-
didatos presidenciales han vociferado este 
eslogan desde comienzos de la Quinta Re-
pública. No es un cambio, ¡es una constante! 
Este eslogan nos dice: ¡sé tú!, si el cambio 
es siempre abandonar hoy las promesas he-
chas ayer, “la negación de lo prometido es 
ahora”; ¡sé tú!, si el cambio siempre es la re-
gla, su inmutabilidad significa, por tanto, no 
cambiar nada: “El conservadurismo, es aho-
ra”, el eslogan que identifica al gobierno “de 
centro”. En este punto, la política no dirá 
nada, sólo emitirá una especie de ronquido 
generado en los rumores de pasillo. Sus pro-
cesiones entonan siempre la misma leta-
nía: promete montañas y maravillas, reite-
ra una y otra vez esa promesa; impostura 
que abraza un lenguaje simulado, capcioso 
y muerto, al que, con las manos y los pies 
atados, la política/el político se entrega con 

todo su corazón, mientras su lenguaje dis-
trae con una insistencia monótona. Insisten-
cia tal vez efectiva, pero no lo suficientemen-
te potente para imponer por completo la 
imagen de un mundo en que los seres huma-
nos se levanten y un lenguaje verdadero ten-
ga curso y contenido. 

Marzo de 1983 marcó en Francia el aban-
dono de una verdadera política de izquierda, 
produciéndose un viraje hacia el rigor econó-
mico que se extendió hasta marzo de 2015, 
bajo la presidencia de F. Hollande. Los chale-
cos amarillos recuperan el mensaje de la iz-
quierda socialista: “la negación de lo prome-
tido es ahora”, dijimos ya. Marzo, el mes de las 
fuertes lluvias, ¿qué significa ahora para la 
“izquierda”? Es el mes de la derrota, del fra-
caso. “Juntos todo es posible”, dijo en aquel 
momento la fórmula de campaña para la elec-
ción presidencial de 2007 del candidato de 
derecha N. Sarkozy. Y esto significó justa-
mente lo contrario. “Trabajar más para ganar 
más”, declamaba el candidato en 2007; tres 
años después, en 2010, decía a los trabajado-
res de la aerolínea Airbus “trabajar más años 
sin ganar más” (enero de 2010). ¿Ajuste fis-
cal? Con esta medida emblemática, abando-
nada en abril de 2011, Sarkozy tranquilizaba 
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a los más ricos. En 2007, su campaña rezaba: 
“El derecho a retirarse a los 60 años debe per-
manecer” (documento de campaña); tres años 
después, en octubre de 2010, la reforma de 
pensiones que entraría en vigencia a partir 
de 2018 pospuso la edad de jubilación hasta 
los 62 años. El candidato N. Sarkozy también 
prometió la paridad de género en el gobierno. 
Cuatro años después, tras la salida de R. Dati., 
C. Albanel, C. Boutin, R. Yade o “MAM”, las mu-
jeres representan solamente un tercio del go-
bierno. El amor sólo dura dos años. 

Por lo tanto, concluyen los chalecos ama-
rillos, tanto la derecha como la izquierda, pa-
sando por el centro, tienen el mismo discurso, 
un discurso siempre necrosado, que nunca se 
realiza, que pasa por el costado, no por casua-
lidad: es un no-discurso garante del orden 
social-económico-político que respeta a los 
no-desclasados, a la Francia de arriba. Este 
discurso político alimenta una respiración 
que ahoga, manteniendo intacto lo que parece 
denunciar: cierta forma de populismo y de co-
lapso. Rodeado por la neblina, como lo están 
las montañas algunos días, no siempre desa-
rrolla un espíritu crítico. Y repitiéndose, auto-
legitimando su autoridad, construye su ver-
dad. El político/la política se vuelve inútil. Sólo 
puede hacer una cosa de manera efectiva: “pe-
nelopizar”, haciendo a un lado la palabra dada, 
torciendo las preguntas, contaminándolas.

En tiempos de crisis —parece decir este 
discurso crítico— todo se hunde, ningún dis-
curso alcanza altura. El político carece de 
verticalidad: “todos son iguales”, repite la gen-
te común. El político sólo gana altura y noto-
riedad cuando no es corrupto. “Todos están po-
dridos”, resumen finalmente las personas 
comunes. Durante las dos últimas presiden-
cias destacaron a la izquierda el caso Cahu-
zac, Faouzi-Lamdaoui, Aquilino-Morelle… 

A la derecha, el caso Bygmalion, Karachi, Tak-
kieddine, Woerth-Bettencourt, Sarkozy-Kad-
hafi, Sarkozy-Herzog-Azibert, Tapie-Lagar-
de. Mientras tanto, los negocios continúan 
yendo bien, bajo la presidencia de un hom-
bre muy almidonado, Macron, como ocurrió 
con el caso Benalla. Nadie habla del cansan-
cio de los desclasados; ningún gobernante 
tiene la valentía de consentir esa aventura 
asumiendo el riesgo de la pérdida, y se pre-
fiere la no-pérdida, que necesariamente im-
plica vivir en el abismo de las preguntas: 
esto significa implícitamente que, en vez de 
decir la verdad a los franceses, los profesio-
nales de la política están más preocupados 
por la marcha de sus pequeños negocios. Fren-
te a las “mañanas que cantan” sólo se com-
parte hoy la decepción en la democracia: in-
cluso los partidos de ideologías extremas se 
reúnen en el centro; el Frente Nacional (de 
extrema derecha) mudó su nombre, volvién-
dose Rassemblement Nacional [Agrupación 
Nacional], esperando —en vano— transmu-
tarse en un partido ennoblecido para limpiar 
su imagen. A manera de conclusión: existe 
un abstencionismo cada vez mayor, una clara 
falta de confianza en la política (87% de 
los encuestados franceses considera que “los 
políticos no están lo suficientemente preocu-
pados por sus intereses”; 60% ya no cree “ni 
en la derecha ni la izquierda” [sondeo de opi-
nión/CEVIPOF, realizado el 25 de noviembre 
de 2013 a cerca de 1803 personas]). Resumi-
do en un eslogan, este nuevo estilo de hacer 
política dice: “El desinterés es ahora”, eslo-
gan que hoy representaría a un candidato 
electo por falta de uno mejor, la opción de se-
gunda mano en las elecciones presidenciales 
de 2017: porque el candidato, Macron, se 
oponía a un extremo, a la representante del 
Frente Nacional, Marine Le Pen, a quien fue 
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necesario bloquear en las elecciones. Macron 
tuvo éxito a pesar de todo, pese a ser promo-
vido contra los candidatos de los partidos tra-
dicionales. Es un presidente que no pertene-
ce a ningún partido, pero tampoco está fuera 
del sistema, sino que lo acumula sobre sí 
mismo: un presidente social-liberal-ni-de-iz-
quierda-ni-de-derecha. Un presidente sin 
fuego y sin hogar. Un presidente que no po-
demos encontrar, como tampoco encontra-
mos la finanza internacionalizada y el capi-
talismo mundializado que éste encarna ante 
los ojos de los chalecos amarillos.

Las manifestaciones rituales de los chale-
cos amarillos en Francia —realizadas cada 
sábado, con su interrupción veraniega, como 
cuando uno sigue su serie favorita— siguen 
realizándose un año después de comenzar 
las hostilidades… ¿Pueden significar una bre-
cha en el cielo gris de la política? ¿Son un 
atisbo de luz solar? Y si es una cuestión de 
luz, ¿qué iluminan los chalecos amarillos en 
la sociedad francesa a la hora de expresar 
una tensión social a través de su rabia? No 
podemos presagiar lo que sucederá con este 
movimiento: ¿será mar de fondo o viento pa-
sajero? Sin cuestionar la dignidad de sus re-
clamos y la sinceridad de sus actores, debe-
ríamos intentar desarrollar su lógica interna 
hasta el final, hasta que eventualmente, qui-
zá, surja su singularidad.

Básicamente, en muchos aspectos, las ma-
nifestaciones de los chalecos amarillos pare-
cen inaugurar un nuevo tipo de ira social: 

1. En primer lugar, la elección del amarillo 
para enarbolar sus demandas no tiene pre-
cedentes políticos, al menos en Francia, y 
haberlo adoptado da cuenta de cierta valen-
tía. Después de mucho tiempo los chalecos 
anunciaron el color que los identifica: ama-

rillo, un color que simboliza la traición, el 
color que en las obras teatrales representa 
al cornudo/engañado. Este color remite de 
inmediato a la traición de la clase política, la 
traición de los esbirros a su movimiento, una 
traición que ahoga, como lo habría hecho un 
sol negro proveniente de la extrema derecha, 
los blacks blocs, que lo vuelven aún más vio-
lento. Amarillo, porque es un color que se ve 
e indica la presencia de un peligro. Tal vez la 
elección del naranja habría sido más astuta, 
pues mientras el amarillo explicita el enga-
ño, el naranja —más festivo— evidencia un 
pedido de ayuda para ser rescatado (como 
lo hace el chaleco salvavidas). Pero ese color 
ya había sido usado en Ucrania por su revo-
lución naranja, como también fueron usa-
dos políticamente todos los demás colores 
básicos. Durante mucho tiempo los conser-
vadores optaron por el azul, los comunistas 
y revolucionarios por el rojo, los socialistas 
por el rosa, los monárquicos por el blanco, los 
ecologistas por el verde, los anarquistas por 
el negro y hasta el naranja fue adoptado 
por la centro-derecha en Francia. El violeta o 
morado, una mezcla reclamante e igualitaria 
de rosa femenino y azul masculino, fue uti-
lizado por los movimientos feministas desde 
1900. Dado que el marrón (café) remite a una 
memoria siniestra, finalmente los chalecos 
eligieron el amarillo. Con excepción del FDP 
(liberales) en Alemania, que se inclinó por 
este color después de la guerra, y del Movi-
miento 5 Estrellas en Italia, que optó por el 
mismo actualmente, este color nunca había 
sido elegido en Francia y tampoco en otros 
lugares, porque es, precisamente, el color de 
los traidores, como lo recuerda el señor Pas-
toureau en sus estudios sobre el color. ¿Por 
qué eligieron un color respaldado por la men-
tira? ¿Porque la mentira no pertenece exclu-



DDOSSIERSUBLEVACIONES 

/ 55REVISTA COMÚN

sivamente a ningún partido? ¿Porque estaba 
fuera del sistema? “El amarillo fue extremada-
mente positivo durante la Antigüedad griega 
y romana, y para el pueblo de la Biblia. Era 
un color valioso, signo de calidez, luz, alegría. 
En la Edad Media central comenzó a deva-
luarse, por razones que no están muy claras. 
Básicamente, el oro reúne sobre sí todos los 
aspectos buenos del color y deja al amarillo 
en sentido estricto sólo a los malos. Gradual-
mente, a partir del siglo XII, el oro se convirtió 
en el buen amarillo, en símbolo de riqueza, 
belleza y prosperidad. Cuando se asocia con 
el culto divino, refiere a lo sagrado. Los aspec-
tos negativos sólo se asocian con el amarillo 
ordinario: mentira, hipocresía, traición”. 

Por lo que, simbólicamente, es muy proba-
ble que el amarillo produzca traición, pero 
también ilusión.  Y los chalecos no se enga-
ñan. Si miramos el sol lo vemos amarillo, 
cuando en realidad su luz es blanca. O para 
decirlo de otra manera: cuando los políticos 
prometen oro y en su lugar dan espejitos bri-
llantes y baratijas, su falso oro provoca los 
mismos efectos que el sol en nuestras reti-
nas: una ilusión de cambio. Así lo muestra la 

forma en que el gobierno francés responde 
hoy a sus manifestaciones: recurre a la san-
ción y la participación, empleando la represión 
y un orden participativo. La sanción es ilus-
trada por el ataque a los manifestantes, con 
su cuota de lesiones y el aumento de los 
arrestos. La participación se tradujo en la 
propuesta de una inmensa consulta para res-
ponder a las demandas de los chalecos ama-
rillos que llevó a un debate nacional. San-
ción/participación: en resumen, se buscó 
hacer de los chalecos amarillos objetos de 
gestión pública, al sustituir la redistribución 
de la riqueza por una redistribución de la 
palabra. Básicamente se propuso no un ré-
gimen auténtico de discusión, sino uno de 
escucha: no una política de la boca, sino una 
del oído (¿distraído?), un verdadero punto 
ciego en esta política neoliberal. 

2. Luego, como en el cine catástrofe de Ri-
chard Fleischer en su Green Sun, los chale-
cos amarillos inauguraron la manifestación 
de anticipación o prospectiva en política, que 
no es de ciencia ficción, y se pregunta más 
bien: “¿que pasaría si nos manifestamos to-
dos los sábados? ¿Qué pasaría con el gobierno 
francés y su clase política en el sentido más 
amplio del término, si ocupáramos rotondas 
como los Campos Elíseos destruyendo oca-
sionalmente el mobiliario urbano y las se-
ductoras vitrinas?” No pasaría nada, sólo se-
ría como un eclipse solar uno de los días de la 
semana: ¿el sábado? El resto del tiempo esta-
ría signado por el olvido, un olvido previsto y 
programado por los canales de noticias que, 
en forma continua, transmiten numerosos 
comentarios y organizan debates, ahogando 
con su flujo comunicacional cualquier for-
ma de inteligibilidad, esperando la llegada 
del próximo sábado de la misma forma que 

Thierry Ferreira [ ] 
Protesta de chalecos 
amarillos el 1 de 
diciembre de 2018.

https://www.liberation.fr/debats/2018/12/05/michel-pastoureau-le-jaune-est-la-couleur-des-trompeurs-mais-aussi-des-trompes_1696222
https://www.liberation.fr/debats/2018/12/05/michel-pastoureau-le-jaune-est-la-couleur-des-trompeurs-mais-aussi-des-trompes_1696222
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el proletario espera la pequeña recompensa 
del fin de semana, su descanso reparador y 
¿bien merecido? Este tipo de manifestación 
organizada —y por tanto racionalizada—, que 
se detiene a las 8 pm, al caer la noche, en vez 
de sacudir al sistema ¿no sería más una cele-
bración a la memoria de las luchas colecti-
vas de antaño que no se detenían a las 8 pm? 
Entonces, ¿no tuvieron efecto? ¿No fueron 
efectivas? No: primero condujeron a dejar 
sin efecto la medida tributaria que dio ori-
gen al movimiento, el aumento del impuesto 
al combustible; más tarde obligó al gobierno 
a realizar esta amplia consulta popular.

3. Asimismo, estas expresiones suponen 
un nuevo tipo de manifestación, la manifes-
tación intermitente: una manifestación dis-
continua, ritual, todos los sábados, que las 
malas lenguas podrían asimilar a un reflejo 
pavloviano, a las que se podría reprochar 
que son para quienes participan en ellas 
como el deporte para quienes lo practican 
sólo los domingos, una práctica diletante, 
una actividad física más ociosa que deporti-
va estrictamente hablando. Cada sábado los 
amarillos se visten con su equipo deportivo 
para hacer de la manifestación un deporte 
de aficionados, amateur, un ejercicio cómo-
do de la protesta, que, en última instancia, se 
reduce al puro entertainment de la expresión 
del fuego social. Así lo prueban los canales 
de noticias que buscan sensaciones: la ma-
nifestación como forma de entretenerse los 
fines de semana. De esta manera tendríamos 
la ira que nos merecemos: una ira de tiempo 
parcial, acorde a la época, como es parcial 
el tiempo de la pausa para el almuerzo, por-
que incluso si el malestar es profundo, no se 
trata de un levantamiento ocasionado por 
el hambre. Una revuelta in fine, burguesa, 

tranquila, como su presidente, una revuelta 
que le queda perfecta. Sin embargo, esta lec-
tura no ve que esta clase de manifestación, 
intermitente o de eclipse, muestra un tipo 
de lucha particular, la de aquellos que están 
dentro y fuera del sistema, cuyo corazón se 
encuentra en la manifestación, mientras su 
cuerpo acude al trabajo o vive el desempleo 
el resto de la semana, una manifestación en 
la que se juega el tejido social contra los bie-
nes materiales. A pesar de todo lo que identi-
fica a los chalecos amarillos, éstos parecen 
congregarse en torno al sentimiento de no 
ser parte de los desclasados y sí de los ale-
jados de la República, de esas clases medias 
pauperizadas a escala internacional que se 
encuentran en una forma de inmovilidad 
geográfica y socioeconómica (como ocurrió 
en Líbano, donde las manifestaciones re-
cientes se originaron por la imposición de 
un impuesto gubernamental sobre la apli-
cación WhatsApp). Entonces nos pregun-
tamos: ¿podemos dinamitar dicho sistema 
cuando todavía tenemos un pie adentro? Los 
chalecos amarillos, ¿son sólo agitadores del 
sistema o lo alimentan al desear ser parte de 
él? ¿Son aquellos que, aunque le desagradan 
al sistema, aún tienen un espacio en él, que 

La rebelión de los chalecos 
amarillos es una rebelión 
de semiclase, por tanto, una 
revuelta de clase y media, 
porque quienes habitan en 
los suburbios no se sintieron 
convocados por un movimiento 
que no es de “desclasados”.
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les permite expresarse a pesar de todo? En 
resumen, ¿no reflejan estas manifestacio-
nes el sentimiento de alguien establecido, 
de alguien que todavía tiene un lugar? Una 
prueba de ello es que, cuando el movimiento 
se encontró en el fondo de la ola y no tenía 
motivación para seguir, se intentó movilizar 
a los jóvenes de los suburbios. En el curso 
de las primeras manifestaciones, éstos que-
maron un vehículo Porsche y se los acusó 
de romper la huelga; fue un fracaso. La re-
belión de los chalecos amarillos es una re-
belión de semiclase, por tanto, una revuelta 
de clase y media, porque quienes habitan en 
los suburbios no se sintieron convocados por 
un movimiento que no es de “desclasados”. 
Para ser un desclasado, o diciéndolo de otra 
manera, un relegado, sería necesario jugar 
en el mismo campeonato. Pero los subur-
bios no pueden hacerlo, porque no están lo 
suficientemente establecidos, son no-clasi-
ficados. Un movimiento intermitente en el 
tiempo, dijimos, pero finalmente también en 
el espacio, pues en éste encuentra su límite. 

4. Por último, estas manifestaciones auguran 
un nuevo tipo de programa político: el progra-
ma desprogramado. En este camino, los cha-
lecos amarillos se posicionaron contra los 
partidos políticos tradicionales, rechazando 
cualquier forma de representación identifica-
da en líderes; también contra los profesiona-
les de la manifestación. Críticamente podría 
decirse que a fuerza de no tener quien los 
dirija se encontrarían huérfanos: sin progra-
ma. Sus demandas dispares e innumerables 
parecen indicar que carecen de un programa 
viable. Al ser demandas de todo tipo, sus re-
clamos se derrumban, y se ven más como una 
lista casi interminable, a la manera de Pré-
vert. En ésta aparecen solicitudes de todo tipo 
en materia salarial, fiscal, ambiental, geopolí-
tica, de asilo e inmigración. Un programa que, 
como los mal-clasificados, a quienes se debe 
enseñar a comer cinco frutas y verduras al 
día, se alimentaría de comida chatarra. Una 
estética política sin dieta, un programa de ex-
cesos. ¿Este programa libre es, por tanto, una 
ilusión? No; por el contrario, esta ausencia 
es su programa y muestra que las preguntas 
reales nunca se agotan en las respuestas de-
finitivas. Es un programa que se reelabora de 
manera permanente, que se vuelve sobre sí 
mismo, como lo hace el anillo de Möbius. Así 
lo muestran los chalecos cada sábado: no ocu-
pan una ubicación geográfica particular du-
rante sus manifestaciones, sólo las rotondas, 
la más emblemática, la de los Campos Elíseos, 
como la Plaza Tahrir de El Cairo. Durante más 
de un año, los chalecos no han dejado de dar 
vueltas en círculos, girando en torno a pre-
guntas reales. Quizá allí se invente un nuevo 
modelo político, una marcha giratoria alrede-
dor de un nuevo hogar, una política de lo local 
descentralizado, una política de lo común. 
Una política de altura humana. 

Thomas Bresson.
Manifestación del 
movimiento Chalecos 
Amarillos en Belfort.
22 de diciembre de 2018.
Vía Wikimedia 

https://www.cnews.fr/france/2019-02-28/la-liste-of-Claim-of-yellow-vests-801586
https://www.cnews.fr/france/2019-02-28/la-liste-of-Claim-of-yellow-vests-801586
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=75264388
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La aparente espontaneidad, fuerza y amplitud del 
movimiento feminista contemporáneo ha producido 
una gran cantidad de reflexiones que, en voz de las 
mujeres, pone en cuestionamiento la desigualdad, la 
violencia, el sexismo, la discriminación, el conserva-
durismo y la explotación sobre la que se asienta la 
vida cotidiana de las sociedades contemporáneas. 
En este contexto, las mujeres han participado en Mé-
xico en la acción colectiva a partir de varios frentes: 
#metoo, marchas multitudinarias, paros nacionales, 
defensa de la legalización del aborto, protección de 
la niñez, libros, blogs, debates, etc. Así, luchas anti-
guas y más recientes se han unido para hacer frente 
a la dramática situación de las mujeres en el país, 

Nueva ola feminista:  
vida en acción

DIANA FUENTES, MÓNICA QUIJANO, 
ÉLODIE SÉGAL

PRESENTACIÓN DOSSIER FEMINISMO
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caracterizada por los feminicidios y la violación a los 
derechos humanos. Escuelas, universidades, cen-
tros de trabajo, instituciones estatales, medios inte-
lectuales y artísticos, en suma, espacios de la vida 
pública han sido escenarios de crítica y organiza-
ción ante la naturalizada permisividad de la violen-
cia, el hostigamiento y el machismo cotidiano. Estas 
protestas han dando paso al debate sobre los marcos 
normativos que operan como garantes del cabal res-
peto de la integridad de las mujeres, al mismo tiem-
po que demandan una profunda transformación cul-
tural que erradique la violencia y traiga formas de 
relación radicalmente distintas entre mujeres, hom-
bres y disidencias sexo genéricas. En un anclaje dis-
cursivo claramente feminista, esta nueva ola de mo-
vimientos se organiza, debate y denuncia empleando 
los recursos que llegaron con la Web 2.0, principal-
mente a través de las redes sociales, con una enorme 
capacidad de arrastre que ha convocado a mujeres 
de todo el orbe, particularmente a muchas jóvenes 
que quizá por vez primera se enfrentan a estas pre-
guntas y se encuentran con sus iguales.

Estas nuevas generaciones de feministas han reo-
rientado el debate, cuestionado conceptos, teorías y 
polémicas que habían sido enclaustradas en los mu-
ros académicos y, en un genuino gesto crítico, pro-
ponen caminos —tanto en el ámbito reflexivo como en 
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el activismo— en respuesta a los nuevos contextos de 
un mundo hiperconectado que sigue reproduciendo 
las desigualdades y el dominio, en los cuales intervie-
nen múltiples factores como la clase social, la etnia, la 
preferencia sexual, la edad, la religión, la nacionali-
dad, etcétera. En este dinámico contexto, México y 
América Latina se encuentran en el centro de luchas 
visibles que potencian los movimientos feministas.  
Comprenderlas en su complejidad supone articular 
una nueva gramática que una más que separe, en un 
sentido contrario a las dinámicas de poder produ-
cidas por la crisis económica, política y social gene-
rada por el capitalismo, el racismo y el patriarcado.

*

Revista Común ha publicado valiosos textos que abo-
nan a la construcción crítica y autocrítica de los de-
bates del feminismo y del movimiento social de las 
mujeres. Ahora los recuperamos en este dossier.   
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Mujeres y feminismo  
en el movimiento 
estudiantil

BRENDA MARISOL 
MEDINA RAMÍREZ

DFEMINISMO

“Fui miembro de las brigadas de la Facultad de Ciencias Políticas,  
los compañeros nos querían mandar a la cocina, pero nosotras nos 

dedicamos a aprender a volantear y hacer lo que ellos hacían.”  
Isabel Huerta, activista del movimiento  

estudiantil mexicano de 1968

Sin duda, las recientes agitaciones políticas suscitadas en las 
universidades y escuelas de bachillerato en torno al combate y 
eliminación de la violencia de género han despertado el interés 
público. A diferencia de los procesos políticos en los movimientos 
estudiantiles de hace décadas, en los que se enfatizó el reconoci-
miento a las demandas planteadas en pliegos petitorios, la ma-
sificación y polaridad que obtuvieron en el transcurso de las se-
manas y meses los movimientos estudiantiles contemporáneos 
—o la radicalidad de sus participantes— también han generado 
múltiples controversias entre las partes involucradas, la opinión 
pública en prensa y la sociedad civil que atestigua la intensidad 
del conflicto en las comunidades universitarias y educativas. 

Por la oleada de feminismo que se experimenta a nivel mundial, 
y especialmente en América Latina en los últimos años, esta es la 
primavera viole(n)ta que se introdujo con la rabia y el hartazgo de 

9 de marzo de 2020

←
Chambrit4s [ ]  
Cosechando ando 
@chambrit

https://www.instagram.com/chambrit/
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las miles de mujeres que cursan sus estu-
dios o laboran en las entidades y dependen-
cias universitarias, en tanto sobreviven a 
las condiciones de inseguridad, precariedad 
y discriminación del patriarcado, del neolibe-
ralismo voraz y la colonización occidental 
vigente. Nos encontramos ante una nueva 
narrativa de la lucha —propiamente de mu-
jeres— que no pretende permitir su invisibi-
lización histórica y anulación política, sino 
irrumpir en el escenario de la vida pública 
como experiencia de resistencia que plan-
tea novedosas preguntas y lecturas para 
exigir a las universidades e instituciones 
educativas superiores no ser omisas y negli-
gentes ante la violencia de género, cuál sín-
toma del patriarcado en las escuelas.

En esta ocasión no es la imagen tradicio-
nal de cada movimiento estudiantil que, sur-
gido en el seno de las instituciones educati-
vas, llame a defender la gratuidad, el carácter 
público de la educación media superior y su-
perior, la autonomía universitaria, la exten-
sión y difusión de la cultura, la participación 
estudiantil en los órganos del gobierno uni-
versitario o la democratización en las elec-
ciones de la representación política de todos 
los sectores que integran a la universidad. Lo 
que ocupa la atención de tantas cámaras, 
micrófonos y expresiones antagónicas es la 
presencia y el liderazgo político que han  
tomado las mujeres sobre la lucha contra la 
violencia de género en la agenda política de 
las instituciones educativas, principalmente 
universitarias, en contexto con el escenario 
de un Estado que aún permite y encubre en 
todos sus niveles los más altos índices de 
feminicidios y demás delitos que se cometen 
en contra de las mujeres, para sostener el or-
den masculino en las esferas de poder con su 
sistema de justicia patriarcal.

En este sentido, lo que hoy acontece en facul-
tades y escuelas no guarda semejanzas con la 
centenaria revuelta estudiantil en Córdoba, 
Argentina, de 1918; no son los movimientos 
de reforma universitaria en Cuba, Perú y Chi-
le de la primera mitad del siglo XX; no es el 
mayo francés del 68; no son las voces mascu-
linas opacando y acaparando la atención con 
consignas en reiteradas manifestaciones y 
aniversarios simbólicos. Es el feminismo 
universitario, y se ejemplifica con la partici-
pación política femenina de jóvenes univer-
sitarias que durante décadas han expresado 
su rechazo abierto al acoso y demás tipos de 
violencias a las que se enfrentan desde su in-
greso y estancia en los espacios educativos 
formales. Además, las mujeres jóvenes se 
encuentran atravesadas por cuestiones de 
clase, raza, género y relaciones interperso-
nales/políticas que influyen en el tipo de 
trato que reciben en cualquier espacio, in-
cluidos los espacios educativos en su condi-
ción de estudiantes. 

Esto quiere decir que el feminismo univer-
sitario no tiene genealogía con los movimien-

Lo que ocupa la atención de 
tantas cámaras, micrófonos 
y expresiones antagónicas 
es la presencia y el liderazgo 
político que han tomado 
las mujeres sobre la lucha 
contra la violencia de género 
en la agenda política de las 
instituciones educativas, 
principalmente universitarias.
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quierda, burgués o clase-mediero que pre-
tende citar una frase de El Capital en una 
asamblea estudiantil o imitar la indumenta-
ria de Ernesto “Che” Guevara o de cualquier 
líder estudiantil/social latinoamericano, tene-
mos el protagonismo político de las jóvenes 
mujeres universitarias que hoy cuestionan a 
una institución milenaria encargada de ne-
garles el acceso, ocupación y egreso en sus 
espacios; tenemos el ejemplo de una juven-
tud de mujeres que se asume feminista y 
que, en su energía y rebeldía, busca impri-
mir la orientación crítica y radical de la lu-
cha feminista en la reforma universitaria. 

tos estudiantiles, porque la agenda feminista 
no existe en pliegos petitorios previos al si-
glo XXI, pero también, que la lucha contra 
la violencia de género en la educación media 
superior y superior es un fiel reflejo de la 
huelga feminista en las calles del país. Por 
consiguiente, el feminismo universitario es 
una expresión política de la lucha feminista 
al interior de las universidades e institucio-
nes educativas, que implica la transversaliza-
ción de la política de género en la reformula-
ción de la legislación y política universitaria.

Así pues, en contraste con el desgastado 
estereotipo del hombre heterosexual, de iz-

Elizabeth Sauno [ ] 
Rectoría UNAM

Justicia para Lesvy
@ellis.sauno
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Materialidad y sexo 
más allá del esencialismo sexual 

CINTIA MARTÍNEZ

DFEMINISMO

Me interesa escribir sobre un debate que está volviéndose im-
portante hoy: las disputas entre transfeministas y grupos que se 
autodenominan feministas radicales. La complejidad de la polé-
mica es imposible de resumir, pero es bien sabido que una de las 
posiciones reconocible es la de la comunidad transexual y transgé-
nero, quien ve en el autodenominado feminismo radical un dis-
curso TERF (Trans Exclusionary Radical Feminism, por sus siglas en 
inglés), y la otra, es la postura de las autodenominadas feministas 
radicales que ve con desdén que las transfeministas se reconoz-
can mujeres. 

Lo que pretendo en este escrito es discutir con algunas de las 
numerosas tesis sostenidas por las autodenominadas feministas 
radicales. Me atañe tal discusión porque quiero llegar a algo que 
me parece central, esto es, que el interlocutor incómodo no está 
entre nosotras, tampoco entre nosotres. Deseo modificar el des-
ajuste que distorsiona el lente y nos lleva a olvidar que en estos 
momentos, en este país, estaría mejor encaminada (quizá) nues-
tra energía en hacer frente a otras cosas, por ejemplo, las alianzas 
que el gobierno actual está haciendo con pentecostales evangéli-
cos porque si, con mala suerte, la cuarta transformación deviene 
quinta, es posible que una derecha religiosa se organice por igual 

20 agosto 2019
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en contra de nosotras y nosotres. Creo que 
afinar el lente nos dejaría mejor preparadas 
para ese futuro medieval que nos alejaría, por 
igual, de una vida vivible. 

Un error del que nos previene la epistemo-
logía feminista, es creer que es posible “ha-
blar por alguien” o “de algo” sin antes enun-
ciar el lugar desde el que se habla y la 
posibilidad que ese lugar nos da, pero tam-
bién la posibilidad que nos quita. Así que aquí 
voy yo, quien casi a lo largo de su vida, has-
ta ahora, ha tenido preferencia por el sexo 
opuesto, la misma persona cuya correspon-
dencia entre su identidad de género y sexo 
nunca ha quitado el aliento, o como diría But-
ler, la posibilidad de aspirar a una vida vivible. 

Pues bien, regreso al punto prometido. El 
actual feminismo radical hace referencia al 
olvido de una distinción que fue pilar del fe-
minismo en sus orígenes, me refiero a la dis-
tinción sexo-género, y sobre todo, a las re-
percusiones de ese olvido en el terreno de la 
legislación y las políticas públicas. Hay un 
espíritu compartido ahí,  que se ejemplifica 
con la tesis de que “es posible con el género 

que tengo, fabricar un sexo”. Con dicha for-
mulación se hace mofa de lo que las feminis-
tas radicales han reconocido como el gran 
error de la teoría queer: la anulación del sexo. 
Mofa que, en primera, a todas luces es una in-
terpretación cuestionable, por lo menos en lo 
que a Butler refiere, figura que este grupo de 
feministas reconocen como la teórica queer 
par excellence. “Género es el aparato a través 
del cual tiene lugar la producción y normali-
zación de lo masculino o femenino”, dijo ella 
en Deshacer el género (2006), posición que dis-
ta muchísimo de un voluntarismo ramplón. 
El género es la suma de elementos articula-
dos que normalizan, por lo que jamás es un 
acto individual, mucho menos un acto libre. 
(Tampoco imposible de subvertir por la ite-
rabilidad del signo, esto significa, por la ca-
pacidad sígnica de siempre ser otro cuando 
es actuado).

Me interesa comprender cómo, de recla-
mar el olvido del sexo, estas posturas conclu-
yen que el transfeminismo y la teoría queer 
hayan generado una categorización que ahora 
deja a las mujeres trans como “las verdade-

 Atenea [c’] @atenea.foto
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ras Mujeres”, o a posiciones que derivan, de 
eso que se reconoce como “constructivismo 
sexual de la teoría queer”, cosas como la de-
fensa de la pedofilia. Interesada por com-
prender el orden argumentativo que lleva a 
tales conclusiones, me interesa aventurar 
una hipótesis: creo que estas posturas par-
ten de una concepción esencialista del sexo. 
Reconozco, detrás de ese esencialismo, una 
argumentación más o menos común que re-
cuperaré en breves palabras.

Al feminismo radical preocupa, entre 
otras cosas, el olvido del género como cons-
tructo cultural y que éste opere sobre el sexo, 
determinación biológica material (distinción 
central para “los estudios feministas”). Esto 
significa que, si para “los estudios feminis-
tas” el género es un constructo cultural —es 
decir, aquel conjunto de conductas, preferen-
cias y mandatos del patriarcado—, esos estu-
dios también reconocieron que el sexo es el 
principal indicador que permite identificar 
la opresión y la discriminación. Porque, di-

versas autoras que comparten esta posición 
sostienen: el acierto de “los estudios femi-
nistas” fue ver al cuerpo femenino —cuerpo 
biológico sexuado, con vulva, menarquía, 
hormonas, capacidad de lactar, etcétera—, 
como el principal indicador de la opresión 
patriarcal. Esto no es poca cosa porque de 
ahí se deriva que les preocupe el concepto 
sexo (con toda su carga material) y que éste 
sea borrado en diversos otros sitios. La cul-
pable aquí, afirman, es la teoría queer —Butler 
de fondo— y la aseveración de que el sexo es 
la mera normalización del género (y en ese 
sentido, su efecto; a partir de un lingüisticis-
mo “posmoderno” que borra lo material).

Laura Lecuona y Raquel Rosario Sánchez 
sirven como estandartes para analizar en el 
mundo real las consecuencias de lo anterior. 
Para ellas, al reconfigurar al género como 
elemento identitario, la construcción cultu-
ral cobra rigidez. Lo anterior porque el gé-
nero como identidad, a diferencia de lo pro-
puesto por “los estudios feministas”, refuerza 
estereotipos y jamás pone en cuestión el 
patriarcado. La teoría queer, montada sobre 
el supuesto anterior, sería esa que cree que el 
género se juega en las identidades y olvida 
que el patriarcado opera en el sexo, de ahí que 
se vuelva cómplice patriarcal. Para ellas, la 
identidad de género preocupa porque vuel-
ve al sexo mero asunto de sentido interno, 
convicción personal y elección. ¿Y la menar-
quía? Es una pregunta recurrente que apa-
rece y sintetiza el punto anterior, la mención 
busca evidenciar el sinsentido que defiende 
la materialidad ineludible del sexo. Puesto 
así el debate, no me parece extraña la reac-
ción, se trata de una postura convencida, al 
igual que yo, nada nostálgica, y sí clara de 
que en la distinción sexo/género del femi-
nismo pre-teoría queer se jugó la compren-

Si adquirimos una revisión 
compleja, que incluya el 
ambiente, o la complejidad 
de los organismos biológicos, 
podremos ver que lo que se 
reconoció como hormonas 
sexuales depende de las 
condiciones de desarrollo 
de un organismo y lo que se 
reconoce como preferencias 
sexuales puede cambiar a lo 
largo de la vida del mismo. 
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ría descubrió su insensibilidad a los andrógi-
nos, enfermedad congénita en la que su cro-
mosoma correspondía a un “hombre”, pero 
sus hormonas no podían reconocer las hor-
monas masculinizantes, por ello, la vallista 
vivió siempre como una mujer con cuerpo 
femenino. Entonces, ante la claridad de un 
feminismo radical que defiende a la mujer 
como el sujeto del feminismo me pregunto 
¿en qué consiste ser mujer, tener un cuerpo 
femenino?  

No hay espacio aquí para un desarrollo mi-
nucioso, pero me basta con aclarar que una 
consideración del sexo es posible en términos 
no esencialistas. Estoy convencida de que se 
puede hacer muy bien una problematización 
que abarque los absurdos que la dicotomía 
hombre-mujer guarda y ahí, justo, la materia-
lidad del sexo nos acercaría a pensar de la 
mano de algo que ya no tiene marcha atrás: el 
movimiento LGBTTTI+. Si adquirimos una re-
visión compleja, que incluya el ambiente, o la 
complejidad de los organismos biológicos, 

sión del cuerpo femenino y su sitio en el mun-
do, así como el motivo de su lucha. 

Me gustaría recordar lo que biólogas filó-
sofas y feministas han hecho respecto a estos 
dilemas que ya vieron su cúspide hace algu-
nas décadas. Estoy convencida de que una 
lectura atenta de autoras como Anne Faus-
to-Sterling, Susana Oyama o la misma Ha-
raway pondría esta discusión en otro sitio 
menos hostil, y un otro sitio profundamente 
feminista capaz de hacer frente también al 
patriarcado. Por ejemplo, la teoría ontogéni-
ca de sistemas de Oyama deja ver una cosa 
muy simple, la naturaleza no es sino en inte-
racción con el ambiente, con ello derrumba 
la dicotomía naturaleza/crianza que asumi-
ría que por un lado existen determinaciones 
“naturales” innatas, y por otro, el ambiente, 
como espacio donde brota lo natural. Esto, 
reformulado en el debate sexo/género (que 
a las feministas radicales interesa), signifi-
ca que el sexo tiene realidad natural, pero 
esta no es una constante en el organismo ya 
que en realidad se da en interacción con el 
ambiente, por ello, no es fija. Hay un punto 
que sí comparto con las radicales: el cuestio-
namiento a un feminismo postestructuralis-
ta que dejó de lado una problematización del 
sexo y del cuerpo sexuado. Por eso creo que 
formulaciones como las de las biólogas aquí 
mencionadas permitirían pensar una ver-
sión del sexo, no como algo natural estático 
y puro, sino como algo difícil de categorizar, 
vital, en constante transformación y, a la vez, 
distinto del género. El cromosoma XY, aque-
llo que tienen en común los hombres, cae 
por su absurdo cuando Fausto-Sterling cuen-
ta la historia de María Patiño, vallista españo-
la que no supo que tenía cromosoma XY has-
ta que el Comité Olímpico internacional le 
hizo una prueba de ADN. Fue ahí cuando Ma-

No creo que sea buena 
estrategia buscar al sujeto 
del feminismo, y disputar 
quién es más mujer, o quién 
ha sufrido más. En primera, 
porque en esa búsqueda está 
de por medio una fantasía  
(la de “ser mujer”) y, en 
segunda, porque no veo 
posible medir qué sufrimiento 
es más grande, si el de 
mujeres o mujeres trans. 
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podremos ver que lo que se reconoció como 
hormonas sexuales depende de las condicio-
nes de desarrollo de un organismo y lo que se 
reconoce como preferencias sexuales puede 
cambiar a lo largo de la vida del mismo. Por 
ejemplo, Fausto-Sterling comienza su libro 
Cuerpos sexuados (2006) hablando del absurdo 
de haberse casado, por amor, con un hombre 
y descubrirse a mediana edad como una les-
biana. También, menciona varias veces que la 
catalogación de hombre y mujer, además de 
ser un asunto histórico (tesis afín a la teoría 
queer) determinado por la medicina, es una 
cuestión gradual en donde la complejidad del 
sexo no funciona como el feminismo filosófi-
co especuló.

En fin, creo que empezar por ahí nos per-
mitiría avanzar en cuestiones interesantes. 
En lugar de anular a la comunidad LGBTTTI+, 
se trata de tomar el difícil reto de encontrar 
traducción —en materia legal, o en términos 
políticos— del caos en donde afortunadamen-
te ésta nos ha muy bien dejado. Por ejemplo, 
aspirar a pensar en materia legal en el sujeto 
del feminismo o el transfeminismo, desde 

una biología que no reconozca a cabalidad la 
dicotomía hombre-mujer, permitirá, por lo 
menos, partir de la ineludible complejidad 
sexual. No creo que sea buena estrategia 
buscar al sujeto del feminismo, y disputar 
quién es más mujer, o quién ha sufrido más. 
En primera, porque en esa búsqueda está de 
por medio una fantasía (la de “ser mujer”) y, 
en segunda, porque no veo posible medir qué 
sufrimiento es más grande, si el de mujeres 
o mujeres trans. Creo que una problematiza-
ción feminista no puede prescindir de los 
debates ontológicos que hay detrás; el hecho 
de que las feministas radicales reactiven la 
posibilidad de analizar los supuestos sobre 
los que operan las agendas políticas, me pa-
rece un acierto. Pero, a la vez, no veo sitio 
dónde descansar muchos puntos de un fe-
minismo radical después de una biología no 
esencialista. Estoy de acuerdo con la impor-
tancia de dar al feminismo un sustento ma-
terial, como las ponentes demandan, pero, el 
ambiente nos obliga a pensar, en conjunto, 
sus retos para todas, todes y, ¿por qué no?, 
para todos. 

Pablo Angel Lugo [ ] 
Circles of Mutual Aid IV

@Polhaygnes
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Yo acuso*

NAYELI GARCÍA 
SÁNCHEZ

DFEMINISMO

A Lucía Pi Cholula

Hay algo que me ha estado dando vueltas en la cabeza desde hace 
casi un año: ¿cómo responder ante las acusaciones anónimas que 
muchísimas mujeres de mis círculos más cercanos hicieron en 
contra de hombres que han sido violentos con ellas de alguna 
forma? El tiempo y la omnipresencia del tema en mis conversa-
ciones y en los textos que leo, por afición y por profesión, no me 
han permitido llegar a conclusiones tajantes pero sí a plantear 
algunas preguntas que espero encuentren eco en las lectoras (y 
en algún lector aliado).

Hago una aclaratoria inicial: celebro los cambios materiales que 
ha generado esta dinámica social, como la redacción de protoco-
los razonados para atender las denuncias presentes y futuras, o 
como el miedo que veo en la mirada de los hombres que me cru-
zo en mi vida diaria, ante la seguridad de que sus acciones pueden 
ser señaladas públicamente y tener consecuencias ominosas, 
desde el desprestigio social hasta la cárcel. Sin embargo, hay una 
sombra que percibí desde los primeros momentos de este desper-
tar colectivo: la dinámica de denuncias se destiló en un compo-
nente identitario, basado exclusivamente en el género. Eso difi-
culta nombrar algunas experiencias que no se pueden reducir a 
la señalización puntual de un hombre y nombrar también las es-
tructuras subyacentes a la violencia machista.

En los primeros días de denuncias en línea se hicieron popu-
lares algunas frases que despertaron mis alarmas: me refiero a 
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←
Omar Moreno [ ]  
Todos los días oímos historias
@nicanor_schiaffini

https://www.instagram.com/nicanor_schiaffini/


D

REVISTA COMÚN74 / 

FEMINISMODOSSIER

expresiones que anulaban la posibilidad de 
tomar una actitud crítica ante las acusacio-
nes. Sólo por tomar un ejemplo paradigmá-
tico, recordemos etiquetas como #YoSíTe-
Creo o #TeCreoHermana. Me parece del todo 
comprensible que muchas mujeres se hayan 
visto impulsadas, en un primer momento, a 
acatar una fe ciega en la palabra de la próji-
ma, porque habitamos una cultura impune 
basada en complicidades, en la que las ins-
tancias jurídicas han perdido toda legitima-
ción. No obstante, me parece también que 
esa actitud se asimila, de una manera difícil 
de nombrar por el clima político actual, a una 
lógica muy similar a la que rige ciertas alian-
zas machistas, que subyacen a muchas de 
las violencias que sufrimos. 

Con el paso de los meses la forma de co-
municar las experiencias violentas que pa-
decemos las mujeres ha ido formulando una 
gramática que no permite dialogar con aque-
llas compañeras que no piensan igual de ini-
cio o no han tenido exactamente las mismas 
vivencias. En el eje vertical de esta nueva sin-
taxis, se le indica al hombre señalado que es 
merecedor de un desprecio social inapelable 
y de un castigo; en el horizontal, se refuerza 
la pertenencia de la denunciante al género 
femenino, a partir de la narrativa de que to-
das las mujeres sufrimos el mismo tipo de 
violencia. En un principio, estos dos mensa-
jes no parecen errados: incluso despiertan la 
emoción de obtener una venganza histórica, 
pero ejercer un feminismo identitario basa-
do exclusivamente en el género desactiva 
otros análisis posibles. Y aquí empiezan a 
surgir los problemas.

En primer lugar, si ciframos nuestra iden-
tidad feminista en un conjunto de agresiones 
cometidas en nuestra contra por pertenecer 
a un mismo género, lo que nos identifica 

como parte del grupo es la acción que otro 
ejerció sobre nuestra persona. Eso oculta 
nuestra capacidad de autonomía incluso 
frente a las situaciones más crueles y sim-
plifica el problema de manera que se nos 
presenta como algo que sólo podría solucio-
narse con la expulsión definitiva de algunas 
cuantas personas.

Este principio de identidad acota lo que es 
posible comunicar en los foros públicos abier-
tos al tema. Con frecuencia se espera que una 
mujer parta del hecho de haber sido víctima 
para discutir sobre la violencia machista: ha-
blar de “así es como yo sufrí” y no, por ejem-
plo, de “así es como yo sobreviví a este daño 
mientras ocurría”. La estrechez generada por 
esta expectativa tácita ha dejado fuera a mu-
jeres que intentan hablar desde otro tipo de 
experiencias o saberes. Quizá esto explique 
por qué ciertas académicas, pensadoras 
y periodistas de otras generaciones hayan 
quedado, de pronto, en los márgenes de un 
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asunto que ha ocupado gran parte de su la-
bor profesional.

En los espacios privados ocurre algo pare-
cido que también limita lo que es posible 
decir sobre la violencia machista, sin correr 
el riesgo de “renunciar” o “traicionar” al fe-
minismo. Si en una reunión una mujer co-
mienza a hablar de una violencia ejercida en 
su contra, todas las demás sienten la obliga-
ción social de narrar una experiencia similar 
para reafirmar su pertenencia al mismo gé-
nero. Quien quiera hablar desde otra pers-
pectiva sobre su experiencia o pretenda di-
ferenciar distintos tipos de violencia, podría 
perder su carta de identidad en el grupo y 
sería vista con recelo.

El acotamiento de lo que se puede nom-
brar convirtió la “experiencia de víctima” en 
un producto más para la acumulación de 
bienes simbólicos dentro de una lógica capi-
talista de la cultura. Carreras literarias, cu-
rrículos profesionales y hasta semblanzas de 
presentación se han engrosado con la apro-
piación de este feminismo identitario y se 

han revestido de una legitimidad superficial 
que no permite hacer preguntas incómodas. 
De ese modo, el statu quo se reforzó pues el 
primer afán de erradicación de la violencia 
machista se integró cómodamente a las es-
tructuras previas, que precisamente posibi-
litan esa violencia.

La predominancia del feminismo identi-
tario ensombrece que hay otras cosas que 
vinculan a las mujeres, por ejemplo, las for-
mas que hemos aprendido para combatir las 
violencias machistas en nuestra vida diaria 
desde que éramos niñas pequeñas. Si pensá-
ramos nuestra identidad feminista más allá 
de la estrechez del género, rápidamente se 
iluminarían los modos de resistencia que 
empleamos para responder a las agresiones 
que sufrimos, y se harían evidentes también 
las alianzas que nos separan entre nosotras 
y nos alían con los hombres. Pienso en el tipo 
de complicidad que otorga, por ejemplo, 
compartir hábitos de consumo, espacios de 
formación profesional en el extranjero, via-
jes alrededor del mundo y aun vecindarios. 
Cuando la pertenencia a comunidades que 
no tienen que ver con el género —sino con el 
poder adquisitivo y con los privilegios que 
conlleva— queda sin ser nombrada, ese si-
lencio impide una comprensión más profun-
da de la situación y clausura la posibilidad de 
una revolución estructural.

Hablar del feminismo desde su materia-
lidad más concreta abriría espacio para la 
duda y el cuestionamiento como formas de 
practicar una nueva militancia. Esto nos per-
mitiría, por ejemplo, diferenciar nuestra lu-
cha de algunos vicios de la vieja militancia 
de izquierdas, en donde la lógica de “estás 
conmigo o estás en mi contra” normalmen-
te ha generado procesos de sectarización 
entre grupos que podrían unirse por sus in-

Si pensáramos nuestra 
identidad feminista más allá 
de la estrechez del género, 
rápidamente se iluminarían 
los modos de resistencia que 
empleamos para responder a 
las agresiones que sufrimos, 
y se harían evidentes también 
las alianzas que nos separan 
entre nosotras y nos alían con 
los hombres.
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tereses compartidos y ha vuelto aún más an-
gosto el camino de la lucha revolucionaria.

En segundo lugar, dentro de un feminismo 
gregario en el que todas somos iguales, y por 
tanto incuestionables, cualquier indicio de 
vacilación o de incertidumbre se traduce en 
una degradación simbólica: pareciera que si 
no crees a ciegas en una denuncia hecha por 
una mujer, entonces eres menos mujer, me-
nos feminista, menos aliada. Y estas conclu-
siones son evidentemente falaces. Pedir de-
talles de una denuncia permite, por ejemplo 
distinguir que no todos los casos de violencia 
son iguales, y al yuxtaponerlos sin jerarquía 
ni orden alguno, se disuelve su sentido. Lo 
que me parece más grave todavía es que se 
anula la posibilidad de imaginar diversas 
reparaciones ante diversos hechos. Por ejem-
plo: “Mi exnovio me manipulaba para no que 
yo no tuviera amigos hombres” comparado 
con “Una vez un taxista cerró con seguros 
las puertas y abusó sexualmente de mí” no 

deberían tener los mismos resultados: en un 
caso quizá bastaría el escarnio, público o 
privado, y en otro deberían tomarse accio-
nes legales.

En tercer lugar, a este panorama subyace 
también el hecho de que una enorme canti-
dad de denuncias anónimas han estado des-
provistas de cuerpos, y en ese momento la 
sombra que se acercaba cubre ahora nues-
tras cabezas. Digo que las denuncias han es-
tado desprovistas de cuerpos porque circu-
laron predominantemente por medio de 
diversas redes sociales o en letreros anóni-
mos en espacios públicos. En ausencia de 
una realidad material que acompañe las de-
nuncias, la responsabilidad de los hechos 
parece recaer sólo en el individuo nombrado 
y se vuelve casi imposible decir qué anda-
miajes hicieron posibles esas violencias.

Cuando hablo de poner el cuerpo en el acto 
de denuncia no hablo de exponer a la víctima 
frente a su agresor ni a organizar careos. 

Roxanna Romero [ ]
Rostros del feminismo
@roxa.rom

https://www.instagram.com/roxa.rom/?igshid=1kr88h0zuk2bi
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Hablo de dotar de contexto los testimonios, 
preguntarnos, por ejemplo, ¿qué permitió a  
este hombre ser poderoso? ¿Qué permitió  
a esta mujer ser vulnerable? Hablo de inda-
gar qué hay detrás de la repetición de mu-
chos actos violentos, para que puedan surgir 
medidas que no sólo “prohíban” a las perso-
nas acusadas, sino que tejan una red de pro-
tección en la que sean bienvenidas incluso 
aquellas mujeres que no han sufrido los mis-
mos abusos machistas ni han tenido biogra-
fías similares; para que puedan alumbrarse 
los pactos tácitos, en los que las mujeres tam-
bién participamos y son algo que la violencia 
machista necesita para poder ejercerse.

En el ambiente anónimo y descorporizado 
de las denuncias del #MeToo surgieron, en 
poco tiempo, cuentas apócrifas a señalar cul-
pables de acciones que caben dentro de un 
gran espectro: desde decir que alguien era 
“encubridor” (es decir, cómplice por omisión 
de un acto violento), pasando por acusacio-
nes de “potencial feminicida”, hasta descrip-
ciones pornográficas de lo que supuestos 
agresores le hicieron a alguna mujer. Yo creo 
que es aquí cuando salió el primer tiro por 
la culata de suspender nuestro juicio crítico 
y creer lo que fuera basadas en la pertenen-
cia al mismo género.

Una de las soluciones que intentó dársele 
al problema de la veracidad de las denuncias 

anónimas fue concentrarlas en cuentas de 
redes sociales que se encargarían de verifi-
car las acusaciones; sin embargo, ante la 
cantidad de casos y el clima gregario ya esta-
blecido, ese ejercicio se redujo a “compro-
bar” los hechos con métodos poco efectivos, 
como el chisme o la rencilla personal. Asi-
mismo, la concentración de testimonios ge-
neró una mediación que permitió también 
callar algunos nombres, ya fuera por miedo 
a represalias (como perder una oportunidad 
laboral) o por cuidar las relaciones de los 
acusados que, la mayoría de las veces, resul-
taban pertenecer al mismo círculo social. A 
ello se sumó un agravante más: la impuni-
dad que nos hace descreer de las institucio-
nes en general tiene uno de sus pilares más 
fuertes en la desigualdad económica. Y ese 
pilar se reforzó bajo la consigna de que todas 
somos iguales por el hecho de ser mujeres.

Resultó entonces que la cacería justiciera 
de las mujeres hartas de la violencia machis-
ta generó un proceso severo de desmoviliza-
ción social y borró preguntas más amplias 
sobre las desigualdades que ordenan nues-
tro mundo. Por ejemplo, en varios círculos 
universitarios o en organizaciones de perio-
distas independientes, se vivieron persecu-
ciones encarnizadas que, sin juicios de por 
medio, marcaron con una letra indeleble a 
hombres acusados anónimamente. Casual-
mente varios de estos compañeros sobresa-
lían por su participación en la gestión po-
pular de la cultura o habían formado parte 
muy activa de movimientos políticos en bus-
ca de justicia social. Incluso si no se tomaron 
medidas de castigo contra las personas se-
ñaladas sin pruebas ni testimonios presen-
ciales, la marca social fue suficiente para 
destruir organizaciones asamblearias, rom-
per vínculos entre diversos grupos politiza-

Hablo de dotar de contexto los 
testimonios, preguntarnos, 
por ejemplo, ¿qué permitió 
a este hombre ser poderoso? 
¿Qué permitió a esta mujer 
ser vulnerable? 
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ra, y me pregunto por qué ninguna red de 
complicidades ha podido nombrarse.

Las acusaciones masivas y digitales quizá 
debieron  transformarse cuando se hicieron 
evidentes la magnitud del problema y la fre-
cuencia de los casos. Ahora, además de cons-
truir una siniestra forma de confirmar la 
pertenencia al género femenino (si me vio-
lentaron, entonces soy mujer y si soy mujer, 
entonces me violentaron), las denuncias y la 
irrestricta certeza sobre su veracidad permi-
tieron formas de ejercer un poder a modo y a 
seguir obviando las desigualdades económi-
cas y raciales que atraviesan también las re-
laciones entre mujeres.

Yo no debo ser la primera en haber identi-
ficado esto porque rápidamente y por los 

dos y sembrar incertidumbre entre antiguas 
comunidades de trabajo. Es de llamar la aten-
ción que, al menos en esos dos ambientes no 
haya habido, en cambio, investigaciones ha-
cia la cadena de responsabilidad dentro de 
las comunidades en las que ocurre cotidiana-
mente la violencia machista. Como las perso-
nas señaladas estuvieron destinadas irreme-
diablemente a la reprobación moral, sólo se 
creó una ilusión de justicia. Se dejó de lado 
la posibilidad de seguirle la pista a casos es-
pecíficos para desarticular las jerarquías 
que amparan y protegen a los responsables 
últimos de la violencia. Con estas reflexiones 
en mente, me pregunto por qué ningún hom-
bre poderoso, tanto del medio literario como 
del periodístico, ha sido señalado hasta aho-

Jessica Trejo [ ]
De la mano 
Antigrita 2020
@mirruskita

https://www.instagram.com/mirruskita/
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hablaban desde otro tipo de vivencias: femi-
nistas de contextos no urbanos, no letrados, 
no blancos ni heterosexuales quedaron in-
mediatamente fuera de la discusión porque 
cuestionaban algunas de las dinámicas que 
señalo arriba. La presencia de estas voces se 
redujo a una decena de nombres que se re-
piten en artículos, coloquios, mesas de dis-
cusión, ferias de libro, periódicos nacionales 
e internacionales y demás plataformas pú-
blicas. Estos actos espectaculares sustituye-
ron la necesidad de análisis y crearon una 
ilusión de diversidad incluyente en el femi-
nismo hegemónico. Mientras no estemos 
dispuestas al cuestionamiento y la duda, el 
feminismo identitario pavimentará el cami-
no a simulacros de soluciones.

Lo que me parece más grave de esta diná-
mica es que, como nació y creció sin cuerpo, 
seguirá su desarrolló así. Todo apunta a que 
el ambiente generado por ese anonimato 
descorporizado está alimentando discursos 
de grupos históricamente opresivos y ma-
chistas que ahora tienen una manera de 
“limpiar” su nombre en aras del apoyo al fe-
minismo.

Es urgente reclamar el derecho a la duda 
entre compañeras porque la flexibilidad y la 
confianza que caracterizan a la lucha femi-
nista, y a la vez la distancian de militancias 
machistas, son un logro histórico y no deben 
diluirse en un ambiente gregario. Si se per-
dieran del todo, eso reforzaría cierta protec-
ción para hombres poderosos y violentos, 
que continúan tranquilos sus labores y has-
ta escriben columnas donde apoyan a con-
veniencia un feminismo acrítico y descor-
porizado. 

mismos medios (las redes sociales) decenas 
de instituciones públicas y privadas se fue-
ron sumando a esta lógica de la denuncia y 
del apoyo irrestricto pero sin consecuencias 
materiales. Les ofrecimos un feminismo 
identitario basado en palabras sin cuerpos y 
respondieron borrando las diferencias entre 
“ellos” y “nosotras”. Para muestra, hay que 
recordar los anuncios de grandes empresas 
e instituciones alentando a sus empleadas a 
faltar a las oficinas el 9 de marzo de 2020 
para sumarse al paro internacional por el día 
de la mujer. ¿Dónde quedó la idea subversiva 
de pausar las cadenas de producción si el pa-
trón mismo invita a que se haga la pausa? 
Desde luego el panorama que describo en 
estas líneas tiene sus asegunes y hubo muje-
res que se apropiaron de los paros como pu-
dieron. No lo pongo en duda.

Otra consecuencia lamentable de todo 
esto fue la exclusión de voces de mujeres que 

Lizeth Mora [ ] 8M 2020, 
Ciudad de México

* Este artículo salió publicado en la misma fecha en  
Pie de Página.
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Orgullosa y 
multitudinariamente 
trans

SIOBHAN GUERRERO 
MC MANUS

DFEMINISMO

Estamos a escasos días de la marcha del Orgullo LGBTIQ+ de la 
Ciudad de México. Para quien no sepa qué significa eso, ésta es 
la marcha que reivindica los derechos y las exigencias de justi-
cia (restaurativa, distributiva y contributiva) de las personas de 
la diversidad sexo-genérica, es decir, hombres homosexuales, 
mujeres lesbianas, personas bisexuales, trans, intersexuales y 
queer, así como toda otra identidad o corporalidad que de una 
u otra forma ha sido declarada abyecta por diversos discursos 
cis-heterosexistas. Ésta será la edición número 41 de la marcha 
de la Ciudad de México y coincidirá con el aniversario número 50 
de los levantamientos de Stonewall en la ciudad de Nueva York, 
mismos que suelen tomarse como el inicio de un movimiento de 
liberación LGBTIQ+.

Como cada año, la marcha suscita reflexiones acerca de si deben 
o no acudir las empresas y los partidos políticos o de quién debe 
estar hasta adelante de ésta o, también como cada año, si debemos 
vivir el Orgullo como una marcha de protesta o como una fiesta o si 
es posible que sea ambas cosas a una misma vez. No faltarán quie-
nes llamen a boicotearla al no acudir o al realizar contra-marchas 
para denunciar el capitalismo rosa y el pinkwashing del gobierno 
en turno y tampoco faltará quien diga que hay que vestirse de for-

24 de junio de 2019

←
@savvapanf.  Vía Freepick ©

https://www.freepik.es/fotos-premium/bandera-tela-transgenero-franjas-blancas-rosas-azules-bandera-orgullo-transgenero-primer-plano-como-fondo-o-textura_9024540.htm#position=1
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ma “respetable” —y no estoy hablando de 
Andrea Legarreta— para que la sociedad nos 
tome en serio.  

La marcha es en ese sentido multitudina-
ria. Y con esto no me refiero únicamente al 
número de asistentes que ésta convoca 
sino, también, a los diversos sentidos con 
los cuales se le vive y comprende. En cierto 
sentido la marcha del Orgullo es una y mu-
chas a una misma vez. Es multitudinaria 
porque a ella acuden identidades y corpora-
lidades diversas y por ello mismo no podría-
mos decir que el sujeto político que allí goza 
y protesta es homogéneo. Las trayectorias de 
lucha, las demandas actuales, las necesida-
des exigidas son distintas para los diversos 
sectores que en ella convergen. La historia 

de las reivindicaciones políticas de las les-
bianas, las personas trans y las personas in-
tersex, para poner un ejemplo, no es la misma 
que la historia del movimiento de liberación 
homosexual aunque, desde luego, hayan teni-
do y sigan teniendo momentos y espacios de 
coincidencia.

Esto hay que decirlo para dar pie a un sen-
tido más profundo de multitud. La afamada 
teórica queer Judith Butler llegó a expresar 
en alguna ocasión que quizás el sujeto polí-
tico del movimiento LGBTIQ+ se asemejaba 
más a una multitud que a un bloque históri-
co o a un sujeto político clásico como podría 
ser la clase obrera. El concepto de multitud, 
como sabrán algunas personas, tiene una 
larga historia en la filosofía y fue empleado 

Mercedes Mehling 
Vía Unsplash ©
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por vez primera por Baruch Spinoza y reto-
mado siglos después por el marxismo auto-
nomista de Negri y Hardt. Ello lo traigo a 
cuenta porque la noción de multitud resque-
braja la idea de sujetos políticos unificados 
por experiencias o trayectorias históricas co-
munes; demanda y posibilita una forma de 
democracia absoluta que requiere una trans-
formación en las subjetividades que abra la 
posibilidad a reconocer la diferencia y la no-
vedad radical del otro. De allí que Negri sos-
tuviera en más de una ocasión que la multi-
tud no admitía totalización alguna, ni siquiera 
a través de la dialéctica. 

Quizás por ello es que a mucho del activis-
mo clásico de la izquierda latinoamericana 
le resulte tan inasimilable el movimiento 
LGBTIQ+. Porque si bien parece por momen-
tos tener un discurso y una apuesta política 
unificada, en otras ocasiones queda clara la 
diversidad de experiencias y demandas allí 
presentes. Y, finalmente, hay en este movi-
miento un discurso político que muchas ve-
ces no se enuncia a través de un vocabulario 
político sino a través del baile, la fiesta y el 
goce del cuerpo. El sujeto político de la mar-
cha, quisiera sugerir, es también multitudi-
nario en este sentido.

Con ello quiero recalcar no sólo la hetero-
geneidad que lo compone sino también la 
existencia de fisuras y tensiones internas. Es 
sabido, por ejemplo, que existe una profunda 
hegemonía de lo gay que se traduce en ma-
yor visibilidad y que para muchos activistas 
refleja la continuidad del machismo al inte-
rior del movimiento de la diversidad sexo-ge-
nérica. Pero hay así también otras tensiones 
menos conocidas y menos teorizadas.

Una en particular que ha ido cobrado visi-
bilidad en los últimos años es el encontronazo 
entre ciertos feminismos autodenominados 

“críticos de género” y el movimiento trans. 
Habría que aclarar que, si bien dentro del pri-
mer grupo solemos encontrar muchas muje-
res (cis) que se adscriben a los lesbofeminis-
mos, este encontronazo NO es un choque 
entre identidades. No es éste un conflicto en-
tre mujeres lesbianas (cis) y personas trans 
aunque por momentos así lo parezca. Y esto 
lo digo porque también hay mujeres hetero-
sexuales (cis) que de facto se adscriben a es-
tos feminismos críticos de género y que pue-
den o no hacerlo sin asumirse como lesbianas 
políticas, es decir, como mujeres que escogen 
activamente el no relacionarse con varones. 
Pero, así como esto ocurre, hay también mu-
chísimas mujeres (cis), tanto lesbianas como 
heterosexuales, que no sólo no se adscriben a 
estos feminismos sino que son aliadas, ami-
gas, colegas y compañeras de muchas perso-
nas trans. De allí que sostenga que éste no es 
un encontronazo entre identidades.

Agregaría a este punto que este encontro-
nazo tampoco refleja un desencuentro entre 
el movimiento feminista y el movimiento 
LGBTIQ+, al menos no si por esto entendemos 
a ambos movimientos como unificados y ho-
mogéneos. Esto no niega que hayan habido 
tensiones entre ambos movimientos como, 
por ejemplo, cuando se señala que muchos 
varones de la diversidad sexual siguen re-
produciendo prácticas misóginas. Asimismo, 
es verdad que hay una parte del movimiento 
feminista que ha expresado sus preocupacio-
nes por lo que llaman la elegebetización –o 
lgbtización– del feminismo pues temen que 
los temas exclusivos de mujeres pierdan visi-
bilidad, centralidad y apoyo en los propios es-
pacios feministas. Pero esto es más un falso 
dilema al que se nos ha arrojado al hacer que 
ambos movimientos tengan que batallar en-
tre sí por el acceso a recursos y espacios de 
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representación; es, hay que decirlo, un me-
canismo que induce división orquestado por 
políticas que parecen encaminadas a sabo-
tearnos a todos.

Empero, así como esto ocurre, hay también 
dentro del feminismo voces que defienden 
estas alianzas pues comprenden que la mi-
soginia y los discursos de odio contra la po-
blación LGBTQ tienen puntos en común sin 
necesariamente ser instancias de una misma 
dinámica de opresión. Estos otros feminis-
mos reconocen, por ejemplo, que la feminiza-
ción es una forma de descalificación e inva-
lidación que suele dirigirse a todo tipo de 
sujetos subalternos y que sería por tanto ta-
rea del feminismo desmontar un mecanismo 
de este tipo que no sólo perpetúa la opresión 
de las mujeres sino de muchos otros grupos.

Finalmente, el encontronazo que estamos 
discutiendo tampoco podría caracterizarse 
como un choque entre el así llamado femi-
nismo radical y el activismo trans. Esto ocu-
rre porque no todo el feminismo radical es 
trans-excluyente. Esto es así porque al femi-
nismo radical lo caracteriza su oposición al 
denominado feminismo liberal al que suelen 
acusar de ser meramente reformista y con-
formarse con una igualdad formal que de fac-
to no desactiva los mecanismos de opresión 
que atraviesan toda la vida social y que his-
tóricamente han regulado la autonomía cor-
poral y reproductiva de las mujeres. 

Sin embargo, de esta oposición no se co-
lige necesariamente una sospecha o señala-
miento dirigido a las personas trans. Yo, por 
ejemplo, tengo muchas amigas lesbianas que 
se consideran a sí mismas feministas radica-
les y aliadas indiscutibles de las personas 
trans. Como ellas mismas dicen, es falso que 
el sujeto trans sea cómplice del patriarcado 
y es igualmente falso que la opresión de las 

mujeres se circunscriba únicamente al con-
trol de la autonomía reproductiva de las mu-
jeres pues han habido y siguen habiendo 
otros modos de objetificación que no se ba-
san en la capacidad de gestar pero que sin 
duda operan sobre las mujeres qua mujeres, 
por ejemplo al fetichizarlas como objetos 
sexuales. 

Dicho esto, podríamos sostener que este 
encontronazo es, si a caso, un choque entre 
discursos ontopolíticos en torno al cuerpo, al 
sexo/género y a lo que hemos de considerar 
el sujeto político del feminismo; por ontopo-
lítica me refiero al discurso político sobre lo 
que es, sobre los modos de existencia y, en 
este caso, sobre lo que el cuerpo y el sexo/gé-
nero son. Este choque no es nuevo, nació en 
los Estados Unidos en los años 1970 en el 
área de la bahía de San Francisco cuando la 
feminista Janice Raymond lanzó una serie 
de críticas hacia las subjetividades trans 
que, para narrar la historia de forma sucinta, 
desencadenó la salida de Sandy Stone de un 
colectivo separatista que se dedicaba a pro-
ducir música hecha por mujeres. Stone en 
concreto decidió distanciarse de este colec-
tivo después de un ataque armado del que 
fue presa por parte de un pequeño grupo 
que había llevado las ideas de Raymond al 
extremo. Tiempo después Stone escribiría 
el famoso ensayo The “Empire” Strikes Back: 
A Posttransexual Manifesto, texto que se con-
sidera fundacional en los estudios trans y en 
el que daba respuesta a Raymond. 

Ahora bien, mucho se ha escrito en los ya 
más de cuarenta años que tiene este conflic-
to pero quizás su comprensión requiere algo 
más que exponer los argumentos en disputa, 
quizás requiere entender aquellas dinámi-
cas sociales que los cimientan y que pueden 
permitirnos comprender el porqué hoy, en 
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México, este encontronazo ha ido ganando 
visibilidad. Para ello, es necesario señalar 
que el feminismo crítico de género no suele 
interpelar directamente a las personas trans 
–y tampoco parece reconocernos mucha 
agencia– pues suele enfocar sus señalamien-
tos ya sea en el dispositivo biomédico al que 
responsabilizan de la emergencia del sujeto 
trans o en una inefable “ideología transgéne-
ro” que en ocasiones rastrean a Judith Butler 
y la Teoría Queer y en otras ocasiones al ya 
mencionado dispositivo biomédico. 

En cualquier caso, sus mayores acusacio-
nes consisten en afirmar que: (i) el término 
“género” no debe entenderse como la expre-
sión de un sentimiento sino que nombra la 
división de las diversas tareas y roles sociales 
históricamente adscritos a hombres y muje-
res en función del sexo asignado al nacer; de 

allí que éste no deba reconocerse sino abolir-
se, (ii) la identidad de género es un concepto 
sin sustento empírico y que, además de inin-
teligible, de facto reifica los roles de género 
como identidades y conduce, en el proceso, 
a una reivindicación identitaria de mecanis-
mos de opresión, (iii) las identidades trans 
implican la instauración de una heterose-
xualidad compulsiva que llevaría a la perse-
cución de gays y lesbianas, (iv) darle cabida a 
las mujeres trans en espacios exclusivos de 
mujeres pone a estas últimas en riesgo pues 
pueden ser agredidas e, incluso, violadas por 
las primeras y, finalmente, (v) que a las per-
sonas trans no debiera apoyárseles en el “au-
toengaño” de que pertenecen a un género que 
no es el suyo sino que debiera “ayudárseles” a 
aceptar su cuerpo. A estas tesis suelen añadir 
que, si bien reconocen el sufrimiento asocia-

Mark Boss.Vía Unsplash ©
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do a la disforia de género y las múltiples vio-
lencias que viven las personas trans, no por 
ello la solución consiste en otorgarles dere-
chos a una identidad autopercibida. 

Como cabría esperarse, todos y cada uno de 
estos puntos han sido abordados y discutidos 
desde los transfeminismos y no únicamente 
con el afán de mostrar su falsedad sino para 
ponderarlos y considerar, si fuera el caso, las 
consecuencias que tendría su veracidad.

Aquí vale la pena mencionar que los trans-
feminismos son, finalmente, feminismos y 
de eso se sigue que no tienen como objetivo 
vulnerar los derechos de nadie, mucho me-
nos de las mujeres (cis). Esto lo reitero por-
que desde el transfeminismo se ha hecho 
una reflexión profunda que ha buscado com-
prender la posición que nos interpela. Esto 

último, sin embargo, no suele ocurrir de par-
te de estas posiciones transexcluyentes que 
no nos reconocen ni la agencia para escoger 
cómo vivir nuestras vidas y mucho menos la 
agencia para ser sujetos productores de una 
reflexión teórica, política y práctica cuyo fin 
es articularnos en luchas colectivas.

Desde los transfeminismos, por ejemplo, 
se ha señalado que la experiencia trans fal-
sea toda acusación de restaurar la hetero-
sexualidad compulsiva pues hay numerosí-
simos ejemplos de hombres trans gays y 
mujeres trans lesbianas. Incluso aquellas 
personas trans que se afirman heterosexua-
les suelen construir una heterosexualidad 
que no es falocéntrica ni complementarista 
pues se ha resignificado al cuerpo mismo y a 
lo que es ser hombre o mujer. 

Gobierno CDMX.  
Marcha del Orgullo LGBT 
CDMX, vía Flickr ©

https://www.flickr.com/photos/140660272@N07/35187285420/
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Sobre esto mismo cabe añadir que es falso 
que las mujeres trans lesbianas, o mujeres 
trans en general, sea acosadoras o violenta-
doras sexuales; este pánico moral, creado e 
impulsado por la derecha más rancia, ha 
sido tristemente retomado por estos femi-
nismos que, como se ha documentado en Es-
tados Unidos, Inglaterra y México, no ha du-
dado de hacer alianzas con los movimientos 
antiderechos con tal de limitar los avances 
del colectivo trans. 

La realidad de la inmensa mayoría de las 
mujeres trans no es la de ser depredadoras 
sino la de enfrentar la continua posibilidad 
de ser expulsadas de un sanitario sólo por el 
hecho de ir porque el cuerpo lo demanda. Es 
más, la inmensa mayoría de mujeres trans 
viven una objetificación sexual aumentada 
porque los estigmas asociados a lo trans des-
humanizan a estas mujeres y llevan a que 
sean abordadas como si fueran meros obje-
tos sexuales y ello ocurre con muchísima 
frecuencia.

Tristemente, pánicos morales de este tipo 
los hemos encontrado antes como cuando se 
temía que la presencia de las propias muje-
res lesbianas pusiera en riesgo a las mujeres 
heterosexuales en esos mismos espacios ex-
clusivos de mujeres. Tanto en ese caso como 
en el actual, lo que observamos son pánicos 
morales que construyen a una identidad se-

xual como inherentemente depredadora y 
violenta. Estos pánicos morales movilizan 
imaginarios sociales perniciosos y amplifican 
y sensacionalizan casos sumamente infre-
cuentes de formas muy parecidas a la ya fal-
seada noticia que dio la vuelta al mundo de 
un niño asesinado por sus madres porque no 
quería ponerse ropa de niña; esa noticia, por 
ejemplo, moviliza imaginarios lesbofóbicos 
y cisgeneristas que causan rechazo a las po-
blaciones LGBTIQ+. Así, haríamos bien desde 
los diversos feminismos de no cultivar este 
tipo de discursos. 

Por otro lado, nadie en los transfeminis-
mos niega la necesidad de abolir los roles de 
género puestos éstos limitan tanto a las per-
sonas cis como a las trans e impiden, por 
ejemplo, que tengamos científicas trans en 
las proporciones que corresponderían al ta-
maño de población de un país como México. 
Con respecto a la noción de identidad de gé-
nero, es históricamente falso que ésta im-
plique la reificación de los roles y que sea 
ininteligible y sin sustento empírico. Sobre 
esto último, por ejemplo, el buscador acadé-
mico ScienceDirect arroja 7 477 resultados 
acerca de la etiología de la identidad de gé-
nero y, en una búsqueda similar, Google 
Scholar nos revuelve 99 000 resultados. 

Como ha explicado la historiadora Jeanne 
Meyerowitz, el término “identidad de géne-
ro”, originalmente denominado “sexo psico-
lógico”, fue acuñado porque la autocompren-
sión de las personas como hombres o mujeres 
no pudo nunca reducirse ni explicarse cau-
salmente como la consecuencia de una mor-
fología o una fisiología concretas ancladas en 
las gónadas, las hormonas o los caracteres 
sexuales primarios y secundarios. Pero, cabe 
hacer notar que así como fracasaron los de-
terminismos biológicos, así también fracasa-

 Con respecto a la noción 
de identidad de género, es 
históricamente falso que ésta 
implique la reificación de los 
roles y que sea ininteligible y 
sin sustento empírico.
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ron los determinismos sociológicos, pues se 
mostró que crecer bajo ciertos roles no impli-
ca que se adquiere una identidad específica. 
Más todavía, es falso que las personas trans 
construyan su identidad al acomodar su ex-
presión de género a la hegemónica; es verdad 
que el discurso médico ha exigido y continúa 
exigiendo esto pero ha sido, en primer lugar, 
el activismo trans el que ha rechazado esta 
normativa. Hoy por hoy vemos mujeres trans 
con toda expresión de género posible y lo 
mismo podemos decir de los hombres trans 
y de las personas no binarias.  

Finalmente, la supuesta falta de inteligibi-
lidad de la identidad de género emana de un 
afán por ignorar nuestras voces y la propia 
historia del feminismo. Desde la metafísica 
de género, por ejemplo, se ha sostenido que 
categorías como “hombre” y “mujer” remi-
ten de manera ambigua a cuerpos, identida-
des y subjetividades. Empero, la inmensa 
mayoría de normas sociales asociadas a és-
tas permiten pensar que dichas categorías 
son ontologías/posiciones sociales estructu-
radas por la diferencia sexual como imagina-
rio –es decir, no como hecho anatómico, sino 
como posición simbólica–; estas ontologías/
posiciones estructuran cómo nos imagina-
mos, cómo actuamos ante nuestro cuerpo y 
otros cuerpos, como nos desplazamos y ha-
bitamos el mundo, como deseamos. De ello, 
no se traduce, como ya he dicho, que esos 
imaginarios sean siempre reaccionarios y 
conservadores porque cada niña, cada niño, 
cada niñe crece en un contexto diferente 
donde lo que es ser hombre o mujer cobra  
un sentido diferente; las identificaciones son 
así siempre contextuales y contingentes. 

Para ilustrar esto imaginemos lo que ocu-
rre cuando alguien, por ejemplo, hace un 
ejercicio de soñarse dentro de veinte años. 

Esa persona no se imagina descorporeizada 
sino que se fantasea teniendo cierto cuerpo 
y cierta forma de habitarlo/se. Ahí se expresa 
la identidad de cada quien como un horizonte 
a alcanzar que a la vez estructura cómo vivi-
mos el presente y entendemos el pasado. 
Y ese ejercicio de pensarse y representarse 
lo hace todo ser humano y siempre que lo 
hace pone en evidencia cómo todo ser hu-
mano se comprende a sí mismo en formas 
que no se colapsan en biologicismos.

En cualquier caso, había dicho que más 
que exponer los argumentos que cruzan este 
debate, quizás hay que entender los cimien-
tos que han hecho que tome prominencia. 
Y aquí es donde sospecho que las violencias 
son un factor explicativo clave. Dice Martha 
Nussbaum que nuestro círculo de preocupa-
ción moral, nuestro círculo eudaimonístico, 
se contrae en situaciones de escasez o vio-
lencia. Mucho me temo que las violencias 
misóginas que vive América Latina estén lle-
vando a construir un sujeto político del femi-
nismo con demarcaciones vigiladas con la 
esperanza de que esto permita tanto mayor 
cohesión entre “las mujeres” como una clara 
demarcación de quienes son presuntos be-

[…] cabe hacer notar que 
así como fracasaron los 
determinismos biológicos, 
así también fracasaron los 
determinismos sociológicos, 
pues se mostró que crecer 
bajo ciertos roles no implica 
que se adquiere una identidad 
específica.
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en motivo de sospecha. Corroe la posibilidad 
de crear puentes. Por otro lado, reconocer la 
contingencia de la propia identidad exhibe 
lo frágil de nuestro ser. Esta fragilidad, como 
se sigue de la reinterpretación feminista de 
los trabajos de Raymond Ruyer, emana del 
comprender cómo es que somos producto de 
una contingencia que se juega en la propia 
historia de vida y que, si hubiésemos segui-
do otro trayecto, quizás seríamos radical-
mente otros. Reconocer que pudimos haber 
tenido otra identidad es amenazante. Y qui-
zás para ello sólo era necesario haber nacido 
en otros años, en otra ciudad, en otro país o 
haber tenido otros amigos, otras vivencias. 

Esa posibilidad, en un contexto de violen-
cias, puede sentirse también como violencia. 
Puede vivirse como amenaza. Quizás, es por 
esta conjunción de factores el que vemos 
avanzar a este encontronazo. Y quizás, para 
superarlo necesitamos de afectos radicales 
que construyan puentes –como lo sugiere la 
apuesta política de Lía la novia sirena–; qui-
zás también es necesario recordar, como 
dice el giro decolonial inspirándose en la 
crítica levinasiana a Heidegger, que la bús-
queda de autenticidad ontológica puede ser 
totalitaria e indiferente a la diferencia. 

Quizás, retomando la idea de multitud y 
sus recuperaciones en Deleuze y Negri, sea 
necesario transformarnos como sujetos y re-
conocer la alteridad irrepetible de cada 
quien. Terminar de asimilar las consecuen-
cias de esa frase que clama que “nadie sabe lo 
que puede un cuerpo” porque sus posibilida-
des exceden al ordenamiento del organismo. 
Asimilar la novedad ontológica del otro en 
una noción de multitud que esté genuina-
mente orgullosa de su diferencia. Salir a fes-
tejar esto en una marcha multitudinaria sí 
que será motivo de orgullo.  

neficiarios del patriarcado y, quizás, por eso 
mismo, sus mayores –aunque no exclusi-
vos– impulsores. 

En un contexto en el cual la ciencia es he-
gemónica y provee de los grandes relatos de 
autocomprensión del sujeto no sorprendería 
que se le emplee para ejecutar la demarca-
ción ya señalada. En antropología existe  
incluso un término, “biociudadanías”, que 
pretende nombrar cómo hoy la biología estru- 
ctura no sólo nuestra autocomprensión sino 
nuestra pertenencia a diferentes grupos so-
ciales, incluidos grupos “raciales” (sic) y gru-
pos como los que las categorías sexo-genéri-
cas buscan nombrar. Quizás de allí viene 
también ese deseo de encontrarle bases bio-
lógicas a toda identidad sexual, como si así se 
reivindicara la genuina y verdadera perte-
nencia a un grupo. Ello oculta, desde luego, 
su producción histórico y social y en ello in-
curren tanto los activismos LGBTIQ+ que insis-
ten en que la biología nos legitimará como las 
feministas “críticas de género” que esperan 
encontrar allí un criterio de demarcación. 

Añado a este esbozo de explicación que uno 
de los efectos tanto de las violencias como del 
propio discurso de la contingencia radical de 
la identidad es que ambos exhiben la fragili-
dad de nuestra autocomprensión. La violen-
cia desde luego lo hace pues el otro se vuelve 
amenazante y quizás su alteridad se convierte 

Terminar de asimilar las 
consecuencias de esa frase 
que clama que “nadie sabe lo 
que puede un cuerpo” porque 
sus posibilidades exceden al 
ordenamiento del organismo.
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La Marea Verde  
feminista en  
América Latina
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Queda una cuestión en donde la Iglesia no cede y 
 el poder patriarcal se encona: la legalización del aborto.

Carlos Monsiváis 

El derecho a decidir sobre el propio cuerpo es una de las deman-
das básicas y más antiguas de las feministas. En América Lati-
na los distintos feminismos han planteado la demanda como un 
asunto de justicia social, como una cuestión de salud pública y 
como un derecho democrático. Sin embargo, el  intervencionismo 
de las instituciones religiosas ha convertido el derecho a tomar 
sin riesgo esa decisión en una disputa de tal dimensión que inclu-
so ha llevado a algunos gobiernos a cancelar leyes que permitían 
el aborto en caso de violación y para salvar la vida de la mujer. Eso 
ocurrió en Chile bajo Pinochet, y luego en  El Salvador, Honduras 
y Nicaragua. Hoy en día abortar todavía sigue totalmente prohi-
bido en estos tres últimos, además de en República Dominicana, 
Haití y Surinam. En los países restantes  —Barbados, Belice, Bolivia, 
Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, México, 
Panamá, Paraguay, Perú, Venezuela, y  otros países en las islas del 

4 abril 2020
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Caribe— hay regulaciones variadas, que per-
miten el aborto exclusivamente para salvar 
la vida de la mujer cuando corre peligro, por 
razones de salud, y por violación.1 La inte-
rrupción voluntaria del embarazo sólo está 
permitida en Cuba, Puerto Rico, Guyana, 
Uruguay (en 2012), en la Ciudad de México 
(en 2007) y muy recientemente, en el estado 
de Oaxaca (en 2019). 

Las batallas en torno a penalizar o legali-
zar el aborto en los diferentes países de nues-
tra región  tienen como telón de fondo no sólo 
los contextos de pobreza, marginación y des-
igualdad tan comunes en nuestro continente, 
sino también al potentísimo activismo de la  
Iglesia católica y los neoconservadores evan-

1 El  Guttmacher Institute tiene un mapa muy completo 
sobre la situación de América Latina, con estimacio-
nes regionales del aborto inducido y datos acerca de 
cada país. Véase www. guttmacher.org

gélicos en contra. De ahí que el reclamo fe-
minista incluya cada vez más el tema del lai-
cismo. Por ejemplo, hace ya casi 20 años,  
durante la plenaria final de la reunión “El 
Aborto en América Latina y el Caribe: los de-
rechos de las mujeres frente a la coyuntura 
mundial”, que se llevó a cabo en Río de Janei-
ro en 2001, 98 mujeres representantes de 
grupos en 27 países y siete redes regionales 
aprobaron una declaración, la Carta de Gua-
nabara, donde se señala que:

Para que se consolide una vida social demo-
crática es preciso que mujeres de todas las 
clases, razas y etnias, de todas las edades, de 
todas las culturas, con distintas religiones y 
diversas orientaciones sexuales, puedan con-
trolar sus cuerpos y tomar decisiones que de-
ben ser respaldadas por un Estado laico. Exi-
gimos la despenalización del aborto como 
cuestión de ciudadanía y justicia social. 

Roxanna Romero [ ] 
Pañuelazo 1 @roxa.rom
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No obstante que la condición de las mujeres 
latinoamericanas ha variado significativa-
mente a lo largo de   los últimos años, las 
asimetrías, opresiones y discriminaciones 
que históricamente han regido las relacio-
nes entre hombres y mujeres se agravan en 
contextos pluriétnicos y desiguales, como 
los que caracterizan a la mayoría de nues-
tros países. Existe una desventaja estruc-
tural para las latinoamericanas de las ca-
pas más pobres, que cobra  consecuencias 
mortales por los abortos ilegales. Lo que la 
Comisión Económica para América Latina y  
el Caribe (CEPAL) denomina “la dinámica 
demográfica de la pobreza” (la materni-
dad temprana, número de hijos, falta de 
educación y menor capacitación laboral) es 
una “estructura de desventaja” que refuerza  
la pobreza y la desigualdad, y que agudi-
za las desigualdades sociales iniciales. Así, 
además de ser un asunto de salud pública, 
en América Latina el aborto es un problema 

de justicia social, pues las mujeres con re-
cursos abortan sin peligro en los consulto-
rios de sus ginecólogos, mientras las demás 
arriesgan su salud y sus vidas. Son justa-
mente las campesinas y las trabajadoras po-
bres, en gran medida  indígenas o afromesti-
zas, quienes mueren, quedan dañadas o van 
a la cárcel por los abortos ilegales. Y pese a 
la gravedad de lo que ocurre, la decisión de 
despenalizar esta práctica continúa atorada, 
soterrada o negada por gobiernos supuesta-
mente democráticos o que incluso se dicen 
de izquierda. La alianza del fundamentalis-
mo eclesiástico con los gobiernos locales ha 
obstaculizado un tratamiento racional y de-
mocrático del tema.

En América Latina  existen muchos femi-
nismos, con variadas tendencias dentro del 
movimiento social, distintos postulados 
del pensamiento político y diversos enfo-
ques de la crítica cultural, que han generado 
una difícil lucha a partir de esta demanda. La 
batalla por la  interrupción legal de un em-
barazo no deseado, que inicia desde los años 
setenta, no ha contado hasta ahora con una 
amplia base social de apoyo, como la que hoy 
representa la Marea Verde.

Hace años Rossana Rossanda dijo: “Movi-
miento es algo más y algo menos que partido. 
Movimiento es una cultura, un quehacer de 
masas que se consolida dentro de la socie-
dad, la atraviesa y cambia su fisonomía, aún 
la institucional. No tiene los límites, ni las re-
glas ni la jerarquía del partido. Movimiento 
es un impulso, una oleada, una marea” (Hare, 
1982, p. 221). En América Latina las  feminis-
tas se expresan con ese “quehacer de masas” 
en relación a dos reivindicaciones: contra la 
violencia feminicida, clamando “Ni Una 
Más” y por la despenalización del aborto, 
exigiendo “Que sea ley”. Aunque esas luchas 

Las batallas en torno a 
penalizar o legalizar el  
aborto en los diferentes  
países de nuestra región  
tienen como telón de fondo  
no sólo los contextos de 
pobreza, marginación y 
desigualdad tan comunes  
en nuestro continente,  
sino también al potentísimo 
activismo de la Iglesia católica 
y los neoconservadores 
evangélicos en contra.
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están estrechamente vinculadas y sus acti-
vistas suelen ser las mismas, aquí me refiero 
exclusivamente al movimiento por la legali-
zación del aborto. 

La propuesta acerca de considerar la inte-
rrupción de un embarazo como una práctica 
legal, impulsada por antiguas aspiraciones 
de justicia y frenada por la influencia ecle-
siástica, tiene importantes antecedentes. En 
1990, durante el V Encuentro Feminista de 
América Latina y el Caribe, que se llevó a 
cabo en Argentina, se fijó el día 28 de sep-
tiembre como “Día por el Derecho al Aborto 
de las Mujeres de América Latina y el Cari-
be”. Poco después, en la  reunión promovida 
por la Red de Salud de las Mujeres Latinoa-
mericanas y del Caribe y coordinada por 

Católicas por el Derecho a Decidir fue crea-
da la Coordinación Regional de la “Campa-
ña 28 de septiembre por la despenalización 
del aborto en América Latina y el Caribe”, 
que ha sido sostenida por siete redes regio-
nales de mujeres y organizaciones de 21 na-
ciones. La coordinación de la Campaña es 
rotativa, y tiene como lema: “Las mujeres de-
ciden, la sociedad respeta, el Estado garantiza 
y la Iglesia no interviene”.

Sin embargo, la Marea es otra cosa. Las 
jóvenes latinoamericanas han inaugurado, 
desde una  perspectiva anticapitalista e in-
terseccional una masiva forma de interven-
ción política. Basta un rápido  sobrevuelo por 
el paisaje político de nuestro continente para 
registrar la vital amplitud de los movimien-

Roxanna Romero [ ] 
Virgencita abortera 2
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tos de jóvenes feministas, todos ellos preo-
cupados por y ocupados con dos grandes te-
mas: la violencia hacia las mujeres y la 
despenalización del aborto. El feminismo 
 —como idea radical y aspiración igualitaria— 
tiene una larga y poderosa historia, pero tam-
bién el activismo feminista es resultado de 
un proceso subjetivo y cada generación pro-
duce sus nuevas demandas y otorga nuevos 
significados a las anteriores. Las jóvenes de 
la Marea Verde hacen feminismo de otro 
modo y algo muy significativo de las recien-
tes movilizaciones es la línea discursiva que 
desarrollan, con una perspectiva antipa-
triarcal y una radical reivindicación  antica-
pitalista, con la cual abordan críticamente el 
momento político de sus países.  

Las jóvenes feministas tienen muy pre-
sente que viven en el patriarcado y en el  
capitalismo, y eso moldea su activismo, en 
especial, su articulación como constelacio-
nes: coaliciones puntuales y efímeras. El re-

sultado es que expanden el horizonte femi-
nista con su perspectiva interseccional, e 
incluso se desplazan por el continente, como 
se vio con los encuentros que organizaron 
las zapatistas en Chiapas. 

Los movimientos sociales producen recur-
sos simbólicos como motor de sus  moviliza-
ciones, y en el proceso de enmarcamiento de 
sus demandas juegan un importante papel 
ciertas prácticas y  rituales que remiten a 
memorias sobre experiencias de lucha ante-
riores, lo que les otorga gran fuerza movili-
zadora en el presente. La Marea Verde surge 
en Argentina, y retoma el uso del pañuelo de 
las Madres y Abuelas. Los pañuelos verdes 
son piezas fundamentales del “repertorio de 
movilización”, y sirven tanto para connotar la 
demanda de aborto legal en la agenda políti-
ca como para fortalecer una identidad colec-
tiva como feministas. El solo hecho de traer 
un pañuelo verde amarrado a la mochila o a 
la muñeca, produce un sentimiento de soli-
daridad y complicidad, especialmente en la 
calle y la escuela, que suelen ser los espacios 
de socialización juvenil. Portar el pañuelo 
verde ha construido un marco compartido de 
significado que atraviesa de manera trans-
versal la clase social, la edad y la condición 
étnica, y es una fuente de identidad política, 
que tiene un amplio arco que incluye a per-
sonas y grupos muy diversos. Eso produce 
una especie de mediación subjetiva a través 
de identidades compartidas en  procesos 
históricos y estructurales, y también realiza 
un traslape generacional. Así, aunque la Ma-
rea Verde ha sido llamada “La revolución de 
las hijas” (Peker, 2019), la “edad” ha dejado 
de ser un marcador excluyente. Los pañuelos 
verdes son signos que recuperan una pers-
pectiva histórica e insertan a quienes los por-
tan en un horizonte más amplio de moviliza-

Las jóvenes feministas de la 
Marea Verde, que  expresan 
la legítima aspiración de un 
ejercicio de la sexualidad 
sin consecuencias en su 
integridad física, denuncian 
la prohibición a interrumpir 
un embarazo no deseado 
no sólo como una política 
antidemocrática que ubica a 
las mujeres como ciudadanas 
de segunda sino sobre todo 
como violencia patriarcal. 
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ción política, fijando el significante libertario 
y antipatriarcal del movimiento con su con-
notación feminista.

La potencia simbólica de la Marea Verde 
no surge de la nada. El movimiento, fruto 
de un aprendizaje político colectivo, empie-
za en Argentina, país que tiene un complejo 
recorrido de 37 años de construcción demo-
crática. La multiplicación de modalidades 
colectivas para exigir derechos y la creación 
de una narrativa democrática están en la 
raíz de este movimiento que se distingue por 
la amplia mayoría de jóvenes que desarro-
llan una variedad de prácticas que interrum-
pen y cuestionan la transmisión de valores 
hegemónicos —patriarcales y capitalistas—. 
La Marea Verde ha tenido una importante re-
percusión simbólica en otros países de Amé-
rica Latina, donde también las distintas po-
siciones sociales de sus activistas jóvenes 
reflejan una gran heterogeneidad de clase y 
condición étnica, lo cual lo distancia de otras 
formas unidimensionales de movilización. 
También en otros países la Marea Verde ha 
generado formas de intervención puntuales, 
destinadas a llevar a cabo una campaña o 
performance concreta, y que han tenido éxi-
to en términos mediáticos. Lo relevante es 
que dentro del marco de significado con que 
las activistas enuncian el objetivo de promo-
ver que “el aborto sea ley” también está pre-
sente la aspiración que se expresa con la frase 
“se va a caer el patriarcado”. 

La Marea Verde ha hecho mella en la con-
ciencia social y ha reforzado la percepción de 
que la legalidad del aborto es una reivindica-
ción democrática. Victoria Freire señala que 
“La marea verde vino a ampliar los términos 
de la ciudadanía política, el ejercicio de la 
voluntad y el placer” (2019, p. 91). Algo nota-
ble ha sido la forma en que este movimiento 

saca al aborto de la discusión de expertos 
para ponerlo a debate público en la calle. El 
movimiento revaloriza al feminismo y ha po-
tenciado sus recursos simbólicos, y con la 
herramienta simbólica del pañuelo verde,  
sus acciones y prácticas discursivas han 
producido una identidad política. Al poner 
los cuerpos en la calle, la Marea Verde ha 
materializado la vieja consigna feminista 
 —lo personal es político—  articulando nue-
vos imaginarios que generan la movilización 
de grupos y personas, muchas que por pri-
mera vez se asumen como este nuevo actor 
político colectivo.

En Argentina, durante los días de la vota-
ción de la reforma de ley, la Marea Verde  
movilizó cerca de un millón de personas (Eli-
zalde y Mateo, 2018, p. 436). En junio de 
2018 la votación se ganó en la Cámara de Di-
putados —129 a favor y 125 en contra—, pero 
en agosto  se perdió en la de Senadores: 38 en 
contra y 31 a favor, y la ley no pasó. ¿Qué fre-
nó la exigencia ciudadana? Claramente el in-
tervencionismo del Vaticano, con el papa 
argentino. La vehemencia del Vaticano con-
tra el aborto es producto de la alianza antico-
munista entre el papa polaco Karol Wojtyla 
—conocido como Juan Pablo— y el presiden-
te Reagan. El Vaticano no se había mostrado 
preocupado por los abortos que ocurrían ile-
galmente, hasta que la Suprema Corte de 

Con la Marea Verde estamos 
ante el surgimiento no solo 
de una movilización masiva, 
sino también de nuevas 
subjetividades con agencia. 
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Justicia de Estados Unidos hizo su resolu-
ción despenalizadora. Entonces el papa po-
laco, rabioso anticomunista, que sabía que 
en la Polonia comunista el aborto era un de-
recho de las mujeres, decidió combatir dicha 
práctica en el mundo “libre”. A partir de en-

tonces, y simultáneamente al crecimiento y 
popularización de la segunda ola del femi-
nismo, el Vaticano vinculó los temas de se-
xualidad y reproducción con la contraposi-
ción entre proyectos “comunistas” y católicos. 
Con la caída del muro de Berlín en 1989, 
Wojtyla decide que la campaña en contra del 
aborto y “a favor de la vida” sería la punta de 
lanza en la batalla eclesiástica contra su nue-
vo enemigo: la modernidad. Desde entonces 
los obispos han presionado directamente a 
presidentes y funcionarios latinoamerica-
nos, mientras los curas usan sus púlpitos para 
lanzar condenas y amenazas.

La católica es la única Iglesia que tiene un 
lugar en Naciones Unidas en calidad de “ob-
servador permanente”, mediante la artimaña 
de la Santa Sede, que  pretende ser un Estado 
pero que es el brazo gobernante de una insti-
tución religiosa. El Vaticano, con una dimen-
sión de 44 hectáreas, tiene una población 
permanente de alrededor de mil personas, 
entre eclesiásticos y empleados casi en su to-
talidad hombres, y es el sustrato territorial 
de la  Santa Sede, que es quien mantiene las 
relaciones diplomáticas con las demás na-
ciones. Desde ahí un grupo de varones cé-
libes, que han hecho voto de castidad, re-
chazan que las mujeres tomen decisiones 
sexuales y procreativas, y prohíben los anti-
conceptivos y el aborto. Estas prohibiciones 
las basan en el dogma de que Dios es quien da 
la vida, por lo cual hay que tener todos los hi-
jos que Dios mande. Impermeables a reco-
nocer la diferencia entre un óvulo fecunda-
do, una mórula, un blastocito, un embrión, 
un feto y una criatura recién nacida, pues 
Dios insufla el alma desde el primer momen-
to de la concepción, los obispos se resisten a 
rectificar el dogma y despliegan  presiones 
de todo tipo para criminalizar el aborto, alia-
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pluralidad de la democracia. Es muy preo-
cupante  la insuficiente autonomía de los 
políticos latinoamericanos ante las Iglesias. 
El acceso legal al aborto requiere que quie-
nes gobiernan y quienes hacen las leyes en-
frenten al poder religioso, y especialmente 
que se emancipen del moralismo que reside 
en sus propias concepciones. Las proclamas 
de los eclesiásticos de todo signo que prohí-
ben la interrupción legal del embarazo son 
un claro ejemplo de lo que Richard Hare 
(1981) describe como fanatismo:  la actitud 
de quienes persiguen la afirmación de los 
propios principios morales dejando que és-
tos prevalezcan sobre los intereses reales de 
las personas de carne y hueso. Este filósofo, 
que trabajó sobre las valoraciones morales 

dos con el poder empresarial y su uso im-
presionante de los medios de comunicación. 
A esta grave situación se suma el avance de 
grupos evangélicos, que ya cuentan con ban-
cadas en los parlamentos de varios países la-
tinoamericanos. La bandera de la “defensa 
de la vida desde el momento de la concep-
ción” detiene las reformas legales y políticas 
públicas.  

La criminalización del aborto que impul-
san católicos y evangélicos ha tomado la for-
ma de una cruzada religiosa. En esta fase 
neoliberal del capitalismo, aparte de la explo-
tación que producen los procesos de acumu-
lación y despojo, varios gobiernos latinoame-
ricanos simulan ser democráticos, pero su 
veto al aborto erosiona el mismo sentido de 
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desde la racionalidad, dice que las personas 
fanáticas permanecen indiferentes frente a 
los enormes daños que su actuación ocasio-
na a millones de seres humanos. Tanto nues-
tros políticos supuestamente democráticos 
como los obispos se ajustan a esta definición. 

Las jóvenes feministas de la Marea Verde, 
que  expresan la legítima aspiración de un 
ejercicio de la sexualidad sin consecuencias 
en su integridad física, denuncian la prohi-
bición a interrumpir un embarazo no desea-
do no sólo como una política antidemocráti-
ca que ubica a las mujeres como ciudadanas 
de segunda sino sobre todo como violencia 
patriarcal. De ahí que la Marea Verde vincu-
le la prohibición que atenta contra las muje-
res con la arraigada distribución patriarcal 
del poder. Este feminismo popular, antineo-
liberal y anti eclesiástico cuestiona la mas-
culinidad hegemónica como dispositivo de 
poder,  y exige terminar con el capitalismo 
heteropatriarcal.

Con la Marea Verde estamos ante el surgi-
miento no solo de una movilización masiva, 
sino también de nuevas subjetividades con 
agencia. Los procesos discursivos, las epis-
temologías, las instituciones y  las prácticas 
que producen los sujetos políticos, hacen po-
sible la agencia. Ahí, en las prácticas de las 
nuevas feministas, se expresan objetivos po-
líticos y se comparten estrategias de sobrevi-
vencia y esperanzas personales, además de 
que se desarrollan formas de comunalidad. 
Ya Raquel Gutiérrez Aguilar señaló lo que 
implica compartir la palabra:  “la experien-
cia colectiva se organiza a través de la pala-
bra compartida que circula en los espacios 
que construimos” (2018, p. 27). Hoy en nues-
tros países, esas palabras compartidas son 
las que gritan “que sea ley”, y “se va caer, el 
patriarcado se va a caer”.  

https://malajunta.org/wp-content/uploads/2019/06/libro-mala-junta-web-final-2.pdf
https://malajunta.org/wp-content/uploads/2019/06/libro-mala-junta-web-final-2.pdf
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Nosotras no tomamos  
las calles, somos las calles

JESSICA GONZÁLEZ

DFEMINISMO

“Las acciones concertadas se apoderan del espacio, hacen suyo el suelo  
y animan y organizan la arquitectura del lugar.”

Judith Butler

Quizás la emergencia por la escritura de este texto sea más una 
necesidad por inspeccionar y aclarar algunas ideas surgidas tras 
las recientes manifestaciones feministas en el centro del país y la 
interpretación que de ellas se han mostrado en diversos medios 
de comunicación.

La prensa oficial y los noticieros se han limitado a prestar aten-
ción y explotar la situación de lo que ellos denominan: “actos van-
dálicos”. Centran el foco en las intervenciones en los múltiples re-
cintos históricos que se distribuyen en diversos puntos de la 
capital que retratan como formas “no legítimas” de exigir justicia. 
Particularmente, pareciera que la afectación se resiente con ma-
yor intensidad mientras más céntrica es la zona donde ocurren 
las manifestaciones.

La narrativa de la insurrección feminista que ha cobrado auge 
mediático en las últimas semanas se ha construido con base en 

23 agosto 2019
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titulares que pretenden generar un sentido 
sobre las imágenes que los acompañan. Por 
ejemplo, en el diario Milenio se publicó una 
imagen que retrata mujeres con los rostros 
cubiertos, algunas sonriendo, acompañadas 
de banderas color violeta y consignas escri-
tas en cartulinas; el título de la nota senten-
cia: “Marcha feminista en CDMX concluye en 
vandalismo” (Redacción, Milenio, 17.08.2019).

El fin último es concretar una interpreta-
ción del feminismo contemporáneo (como si 
se tratara de un feminismo único), a ojos de 
sus cámaras y en voz de sus palabras: “el mal 
feminismo”, “las mujeres enojadas”, “el fe-
minismo que no representa a la mayoría”, 
“los grupos de choque”, “las que no saben 
protestar adecuadamente”, “las manifesta-
ciones de mujeres por la presunta violación 
de una joven”. Si eso es, o no, feminismo, es 

otra discusión que, evidentemente, no pare-
ce ser relevante para la prensa oficial. El ob-
jetivo primordial es condicionar la recepción 
de las manifestaciones y lograr sembrar una 
sensación de antipatía. Crear un clima de 
conflicto y fractura social entre “los afecta-
dos” y “las mujeres enardecidas”. 

En suma, se percibe un clima de pánico y 
de indignación en contra de las manifesta-
ciones feministas, al interior de la ciudad y 
en otros estados de la república. Pareciera 
que el país entero ha colapsado y ha entra-
do en crisis en manos de esas mujeres que, 
con enojo inmotivado o mal direccionado, 
han decidido arruinar las calles para los tran-
seúntes. Incluso, se pretende argumentar lo 
incorrecto de los recientes hechos sucedidos 
en la glorieta de Insurgentes bajo la popular 
frase de: “violencia genera más violencia”. 
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Quizás no estén del todo equivocados, sólo 
que aún no consideran quiénes agredieron 
primero. 

Las mujeres se han organizado y han sali-
do a las calles a exigir, nuevamente, el respe-
to de sus derechos, ejerciendo su libre ex-
presión y defendiendo su derecho a la vida. 
La legitimidad del movimiento germina y se 
sostiene desde estos principios. No depende 
de si se rayan o no las paredes, ni de si se 
pide justicia gritando y desmontando una 
estación o escribiendo un documento folia-
do, dirigido al gobierno de la CDMX.

Quizás las observaciones hasta aquí 
planteadas parezcan redundantes o que no 
precisamente aporten ideas novedosas a la 
coyuntura; sin embargo, es necesario enu-
merarlas para clarificar el por qué del título 
y el objetivo de este texto.

Desde hace siglos, las mujeres han exigido 
que se les considere parte de la sociedad y 
han luchado por lograr libertad de participa-
ción y de decisión, en asuntos de carácter 
político. El ejercicio del poder en puestos del 
gobierno, por ejemplo, hasta hace algunas 
décadas se consideraba una situación ini-
maginable y, sobre todo, inaceptable.

Tras los logros heredados por algunas de 
las exigencias primordiales de los feminis-
mos de la primera y de la segunda ola, cierto 
sector de mujeres logró, finalmente, ocupar 
puestos relacionados con el ejercicio de la 
política institucional. Desde entonces, el go-
bierno se congratula de asegurar igualdad de 
colaboración entre hombres y mujeres, a la 
hora de tomar decisiones de interés público. 
No obstante, las estructuras internas de cada 
órgano poco parecieron cambiar con respec-
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to a la presencia femenina. Se ignoraron sus 
opiniones, las más de las veces, se les asig-
nan salarios más bajos y sufren diversos ti-
pos de acoso sexual y laboral, por parte de sus 
compañeros de trabajo. La anhelada “equi-
dad de género” no resultó ser más que un 
modo de introducir a algunas mujeres en 
una pesadilla laboral, en instituciones cons-
truidas y enraizadas con una ideología pa-
triarcal. Y, entonces, nuevamente surgen las 
preguntas fundamentales: ¿cómo podemos 
construir un mejor mundo para nosotras?, 
¿de qué manera nos haremos escuchar?, 
¿desde dónde?

Históricamente, las manifestaciones en 
las calles, la declamación de consignas y las 
múltiples intervenciones en recintos e insta-
laciones públicas han sido herramientas que 
se han documentado en diversos movimien-
tos sociales. Probablemente, la primera refe-
rencia que aprendí sobre un acontecimiento 
histórico que cambió un factor determinante 
en los asuntos políticos, fue una lucha ar-
mada. Incluso es común percatarse de que, 
en el ideario colectivo, la palabra “guerra” 
se relaciona íntimamente con el concepto 
de “revolución”; a pesar de que no son, ne-
cesariamente, lo mismo. A consecuencia de 
ello, también se ha asumido que los manifes-
tantes salen a “ocupar” o “tomar” las plazas 
públicas; y, muy probablemente, “vandali-
zar” las paredes o los vidrios, o todo lo que 
esté a su paso… como una estación del trans-
porte público. 

Desde esta perspectiva se puede deducir 
que, entonces, el espacio sólo está ahí y es pú-
blico porque sí. La definición de “espacio 
público” a la que nos hemos reservado nos 
desvincula de él, por completo. Como si 
personas y espacios para caminar, para con-
versar o las calles por las que hemos de tran-

sitar para desarrollar nuestras actividades 
se trataran de entes completamente ajenos. 
Como si el espacio público no fuera un es-
pacio necesariamente construido por todas 
y todos nosotros.

Judith Butler, sostiene una idea similar al 
respecto de cómo se viven y desarrollan los 
espacios públicos y asevera que: “Aunque in-
sistamos mucho en las condiciones materia-
les que hacen posible las asambleas y discur-
sos públicos, también debemos preguntarnos 
cómo es que ambos reconfiguran la materia-
lidad del espacio público y producen, o re-
producen, el carácter público de ese entorno 
material” (Butler, 2015, p. 76).

Es decir, los espacios públicos se cons-
truyen y dependen de las personas que los 
construyen y los habitan: no somos ajenos a 
ellos. Son las personas quienes determinan 
los espacios y es nuestro derecho defender la 
propia libertad para utilizarlo. Si la indigna-
ción frente al estado de las paredes es lo 
que más molesta, imaginen lo que es habi-
tar un cuerpo que se siente en riesgo las más 
de las veces.

Finalmente, me atrevo a establecer una 
relación metafórica entre la sensación de 

[…] los espacios públicos se 
construyen y dependen de las 
personas que los construyen y 
los habitan: no somos ajenos 
a ellos. Son las personas 
quienes determinan los 
espacios y es nuestro derecho 
defender la propia libertad 
para utilizarlo.
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malestar común manifestada ante el estado 
tan “alarmante” en que se encuentran los re-
cintos públicos y la incomodidad de las mu-
jeres que habitan este país, y otros lugares 
del mundo, bajo el régimen patriarcal. Si la 
indignación brota por encontrar un monu-
mento o una pared rayada o manchada por 
las voces de las que no nos quedaremos  
calladas, sólo hace falta redirigir ese senti-
miento, una vez que ha nacido, hacia un ob-
jetivo más constructivo como luchar por la 
defensa de la vida de las mujeres, por la de-
fensa del territorio o por cualquier otra re-
sistencia ante la destrucción orquestada por 
el capitalismo.

No se trata de limpiar las paredes, reparar 
los cristales y restablecer los servicios bajo la 
pretensión de que no pasamos por ahí, se tra-
ta de cuestionar por qué estuvimos ahí, por 
qué gritamos y por qué luchamos. Eso es, 
precisamente, construir el espacio que es 

público porque nos pertenece y porque so-
mos ese espacio. 

Si nos quisieron convencer, por tantos 
años, de que nosotras somos las culpables 
por las violaciones, por las múltiples agre-
siones e, incluso, por ser asesinadas a con-
secuencia de no haber dicho “no”, pues aho-
ra hemos tomado su palabra: nos negamos 
a aceptar que la dignidad y el derecho a la 
vida y a la libertad sólo se reservan a unos 
cuantos. Nos negamos a asumir que exigir 
nuestro derecho a protestar y a defendernos 
es un acto de “vandalismo”. Nos negamos a 
callarnos en las paredes o en las calles. No-
sotras también estamos, vivimos y somos 
esas calles. Si nos quisieron quitar el espacio 
público, lo tomaremos y ocuparemos un mi-
llar de ocasiones para demostrar que aquí 
estamos y no nos iremos.

No son daños, son intervenciones, son 
voces que hacen presencia. No es vandalis-
mo, es la dignidad rebelde que no se quedará 
callada. No es enojo injustificado, no es rabia 
mal dirigida, es el hartazgo ante la injusticia y 
el ser siempre silenciadas. No aceptaremos 
la pacificación sin la libertad de construir un 
verdadero clima de paz. La ciudad nos per-
tenece, el espacio no será sin nosotras. Y aquí 
nos quedaremos hasta que quede claro. Pro-
metemos que las calles no estarán limpias 
mientras no seamos escuchadas y, más 
aún, mientras no seamos t o d a s. 
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Guayaquil y  
el modelo que tocó fin 

Este 2020 la ciudad de Guayaquil 
conmemora los 200 años de su 

independencia del Reino de España. 
La madrugada del 9 de Octubre de 
1820, un grupo de guayaquileños y 
algunos extranjeros asaltaron los 
cuarteles de las tropas españolas y 
apresaron al Gobernador. La asona-
da inició a las dos de la mañana y 
concluyó, con éxito, al alba. Según el 
recuerdo de uno de los extranjeros 
que participó en ella, el luisianés Jo-
sé de Villamil: “Al aparecer el Sol en 
todo su brillo por sobre la cordillera, 
Cordero vino a mí corriendo, y obli-
gándome, sin mucha ceremonia, a 
dar media vuelta, me dijo: mire Ud. 
al Sol del Sud de Colombia. ‘A Ud. en 
gran medida lo debemos’, le dije. 
Nos abrazamos con ojos húmedos”.

El Cordero al que alude Villamil 
en su relato —publicado en Lima en 

1867 y titulado Reseña de los aconte-
cimientos políticos y militares de la 
provincia de Guayaquil, desde 1813 
hasta 1824 inclusive— es el venezola-
no León de Febres-Cordero, el ver-
dadero héroe de la revolución del 9 
de octubre. El orgullo de Guayaquil 
se debe a que una vez que se inde-
pendizó del Reino de España y pasó 
a ser una provincia libre y republi-
cana, nunca más volvió a caer en las 
manos de la Monarquía Católica. En 
esto se diferenció de Cuenca y de 
Quito, las otras capitales de las pro-
vincias que, junto con la provincia 
de Guayaquil, terminaron por con-
formar el Estado del Ecuador en 
1830. Cuenca se independizó el 3 
de noviembre de 1820, pero fue re-
capturada por los españoles. A Qui-
to, en cambio, hubo que entrar a 
liberarla del dominio español, libe-
ración que sucedió tras la batalla 
del Pichincha, ocurrida el 24 de ma-
yo de 1822 en las faldas del volcán 
de ese nombre. En la ficción que 
Guayaquil ha construido sobre su 
gesta libertaria, la acción de los sol-
dados guayaquileños es decisiva 
para liberar a la pobre y sometida 
Quito ese 1822. 

La creación de ficciones es la cla-
ve para comprender a esta Guaya-
quil en los tiempos del coronavirus, 

porque lo ocurrido en esta ciudad a 
inicios del año 2020 se reconduce 
a que su ficción fundamental ha 
explotado, voló por los aires, se 
convirtió en confeti. Esta ficción es 
el llamado modelo “exitoso” de de-
sarrollo. Un alcalde que administró 
esta ciudad por casi veinte años, 
Jaime Nebot, hizo popular dicha fic-
ción. Era su estribillo. 

El problema es que era un simple 
estribillo, que tenía escasa relación 
con la realidad. Ahora ya lo sabe-
mos, muy dolorosamente ya lo 
aprendimos: a una auténtica ciudad 
“exitosa” no se le muere su gente en 
las calles.

* * *
El daño del COVID-19 en Guayaquil 
ha llamado la atención en el mundo. 
Por estos días, los titulares son elo-
cuentes: “Coronavirus en Ecuador: 
el drama de Guayaquil, que tiene 
más muertos por covid-19 que paí-
ses enteros y lucha a contrarreloj 
para darles un entierro digno” (BBC, 
1 de abril), “Cadáveres en las aceras: 
ciudad de Ecuador es una horrible 
advertencia del coronavirus en la 
región” (El Nuevo Herald, 2 de abril), 
o “Bodies lie in the streets of Guaya-
quil, Ecuador, emerging epicenter of 
the coronavirus in Latin America” 
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cemento y de adoquines (el adoquín 
es el objeto fetiche del modelo “exi-
toso de desarrollo”). El informe de la 
CAF del año 2013 describe muy bien 
el crecimiento de la ciudad durante 
estos años de aplicación del modelo: 
“lotes pequeños para las viviendas, 
aceras y accesos estrechos, limitadas 
áreas verdes, y en general una clara 
tendencia hacia la impermeabiliza-
ción del suelo urbano”. En este infor-
me se señala, asimismo, la falta de 
una intervención integral de la al-
caldía: “Se observa que el abasteci-
miento de agua es el primer servicio 
que se atiende, seguido de alcantari-
llado sanitario y, finalmente, siguien-
do un enfoque tradicional ligado a la 
instalación exclusivamente de obras 
de conducción, se atiende al drenaje 
pluvial”. Este “enfoque tradicional” 
es el que previene que Guayaquil se 
convierta en una ciudad “verde, in-
clusiva y sustentable” (porque ello 
no le conviene —$$$— a los que ins-
talan “obras de conducción”).

Así también, en este informe de la 
CAF se advierte de la existencia de un 

aprovechamiento político de la po-
breza en los barrios populares, a di-
ferencia de lo que ocurre en los sec-
tores regularizados de clase media: 

Paradójicamente, como en otras ciu-
dades de la región, la expansión de 
la ciudad irregular ocurre en forma 
cuasi organizada, generalmente por 
emprendedores que invaden pro-
piedades privadas –con o sin acuer-
do del propietario de la tierra- y con 
ello activan un mercado sumergido 
de la tierra urbana que se inicia con 
la ocupación ilegal de lotes sin servi-
cios básicos de aguas, alcantarillado 
y drenaje. En algunos países es fre-
cuente que políticos utilicen estos 
mismos mecanismos que promue-
ven la ocupación informal de la tie-
rra para obtener réditos electorales.
 

Los expertos de la CAF escogieron 
sus palabras, porque este informe 
se lo entregaron en sus manos al al-
calde Nebot, pero la obtención de 
estos “réditos electorales” también 
ocurre en Guayaquil.

Por la impermeabilización del 
suelo urbano, el llamado “efecto de 
isla de calor” eleva la temperatura 
de Guayaquil en unos 4 o 5 grados 
centígrados. Por su crecimiento ho-
rizontal, Guayaquil es una ciudad 
que tiene un tráfico intenso, y mien-
tras más se construye en ella, más 
intenso se torna. Una ciudad calu-
rosa y traficada, con escasas áreas 
verdes, sin una atención integral de 
los servicios básicos y, en el caso 
de los barrios populares, con un 

(Washington Post, 3 de abril). Las no-
ticias que recorren el mundo son 
desgarradoras: se trata de una ciu-
dad desbordada, sin la capacidad 
sanitaria ni funeraria para tratar a 
los enfermos ni enterrar a sus muer-
tos. A las imágenes de los cadáveres 
apiñados en los pisos de los hospita-
les, unos sobre otros, o de los cadá-
veres dispersos en las calles de la 
ciudad (algunos en ataúdes y otros 
tirados “a la maldita sea”), ya no se 
les puede añadir nada. Se hace un 
nudo en la garganta, ganas de llorar. 

Guayaquil parece una zona de 
guerra, pero de una guerra que se 
está perdiendo. Y esto ocurre por-
que el “éxito” del modelo de Guaya-
quil está en otra parte. Su verdadero 
éxito está en las ganancias del sec-
tor de la construcción. (El autor del 
estribillo, Jaime Nebot, provenía él 
mismo de ese sector). El año 2013 
un informe de expertos de la Corpo-
ración Andina de Fomento (CAF) so-
bre las inundaciones en Guayaquil, 
elaborado a petición de la Alcaldía 
de Nebot, arrojó como resultado que 
el crecimiento horizontal de la ciu-
dad aumenta en seis veces los cos-
tos de su construcción, comparados 
con una estrategia integral propia 
de “ciudades verdes, inclusivas y 
sustentables”, estrategia para la 
que, según estos expertos, “Guaya-
quil ofrece condiciones inmejora-
bles”. Pero que cueste más, nomás: 
precisamente, es que de eso se trata.

Así, por este modelo que beneficia 
a unos pocos, Guayaquil ha crecido 
como una mancha gris, repleta de 

Guayaquil parece una  
zona de guerra, pero  
de una guerra que se  
está perdiendo.  Y esto 
ocurre porque el “éxito”  
del modelo de Guayaquil 
está en otra parte. Su 
verdadero éxito está en  
las ganancias del sector  
de la construcción.
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aprovechamiento político de sus 
necesidades y, en consecuencia, 
con una satisfacción de ellas a 
cuentagotas. Si resumimos el mo-
delo “exitoso” en una sola frase, ella 
sería: “para la mayoría, los servicios 
llegan tarde, pero para los más po-
bres, llegarán tarde y mal”. 

Así, para un observador impar-
cial, el hecho de vivir en una ciudad 
de estas características le haría abri-
gar unas instantáneas dudas sobre 
si él está viviendo en una ciudad que 
merezca el rótulo de “exitosa”. No le 
ocurre así al guayaquileño: de mane-
ra generalizada, el hecho de vivir en 
una ciudad de esas características 
no es asociado por él a una mala ges-
tión municipal. Todo lo contrario: 
la administración del alcalde Nebot, 
aquel promotor incansable de su es-
tribillo, fue ratificada varias veces en 
las urnas. Elegido el año 2000, Jaime 
Nebot fue reelegido en el 2004, 2009 
y 2014. Nunca obtuvo menos de la 
mitad de los votos y siempre obtuvo 
la mayoría en el concejo municipal. 
El 2019, el pueblo de Guayaquil eli-
gió a quien Nebot había designado 
como su sucesora, Cynthia Viteri.

Para explicar el porqué de esta 
rareza (una ciudad mal hecha, cuya 
administración cuenta con el aplau-
so de sus habitantes) se debe acudir 
a la historia. Hacia el año 1992, 
Guayaquil había sido devastada por 
las malas administraciones munici-
pales. En 1984, Guayaquil eligió a 
Abdalá Bucaram como alcalde, y en 
1988, la eligió a Elsa, hermana de 
Abdalá. Ninguno de los Bucaram 

terminó su período, y ni ellos ni sus 
sucesores hicieron un buen trabajo. 
El saldo de estos ocho años de buca-
ramato fue asociar la alcaldía de 
Guayaquil con la ineficacia y la co-
rrupción. El recuerdo que se con-
serva de este Guayaquil de los Bu-
caram es el de unas calles llenas de 
basura y una alcaldía repleta de “pi-
pones” (funcionarios que cobraban 
un sueldo sin hacer ninguna tarea). 
Frente a este escenario de terror, 
en 1992 presentó su candidatura a 
la alcaldía un expresidente (1984-
1988), quien era, además, homó-
nimo del héroe venezolano de 
tiempos de nuestra independen-
cia de España (descendiente de uno 
de sus primos): León Febres-Corde-
ro, rico empresario que decía tener, 
por mejor amigo, a su pistola.

Febres-Cordero se lanzó a la al-
caldía de Guayaquil por el Partido 
Social Cristiano (PSC) ese 1992, y 
arrasó: obtuvo el 65% de los votos. 
Un mérito que se le debe reconocer 

a Febres-Cordero es que empezó un 
rescate administrativo del alcaldía: 
eliminó a los “pipones” y procuró 
imponer orden en la ciudad, fiel a 
su estilo, a veces con mano dura. En 
todo caso, fue él quien inició los 28 
años de dominio del PSC que se han 
vivido en Guayaquil desde 1992: 
ocho años los gobernó él, entre 
1992 y 2000; diecinueve años, Ne-
bot (entre 2000 y 2019); uno todavía 
no ha cumplido su sucesora, Cyn-
thia Viteri. Pero este primer año de 
Viteri, por lo visto, bien podría ser el 
principio del fin de este dominio.

El porqué se asocia el “éxito” a la 
administración del PSC en Guaya-
quil requiere algunas explicaciones. 
Una primera es que, durante dema-
siados años, las alcaldías socialcris-
tianas construyeron su imagen por 
contraste a las alcaldías de los Bu-
caram de los años ochenta y de 
principios de los noventa. El recuer-
do de estas alcaldías era tan espan-
toso (los Bucaram tuvieron casi to-

Michael Shick. Vista Guayaquil. Vía Flickr 

https://es.wikivoyage.org/wiki/Guayaquil#/media/Archivo:Slums_of_Ecuador_Guayaquil.jpg
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da la prensa de Guayaquil en su 
contra) que la actuación del PSC en 
el rescate de la ciudad adquirió un 
estatus de cruzada cívica. Así, todo 
aquel que se oponía a lo que hacían 
los alcaldes del PSC en Guayaquil, 
era considerado como persona con-
traria a los intereses de la ciudad, 
un sectario, un aliado de los Buca-
ram y su aciago recuerdo. Este re-
curso les funcionó durante toda la 
administración de Febres-Cordero 
y la mayor parte de la de Nebot. 

Por supuesto, esta aureola de cru-
zada cívica es importante en el pla-
no simbólico, pero es insuficiente 
por sí misma: el poder real está en 
otras partes. El dominio socialcris-
tiano en Guayaquil se ha asentado 
en mecanismos tales como la coop-
tación de varios órganos paramuni-
cipales (de la Junta Cívica a las dis-
tintas autoridades de tránsito), en la 
creación de un entramado de “fun-
daciones” encargadas de las obras y 
de los servicios (de las obras de “re-
generación urbana” en el centro a la 
prestación de los servicios de salud) 
y en el establecimiento de un siste-
ma de participación de los ciudada-
nos sometido a un control vertical, 
con el alcalde en la cúspide. La opa-
cidad en los procedimientos, el si-
lenciamiento de las voces críticas 
y la discrecionalidad en las decisio-
nes del alcalde son los objetivos de 
estos mecanismos de control. 

Una explicación última, pero im-
prescindible, es la alianza entre las 
alcaldías socialcristianas y los me-
dios de comunicación de masas. 

Esto es particularmente cierto du-
rante el período de Jaime Nebot 
(Febres-Cordero era mucho más 
confrontativo con la prensa.) El PSC 
es un partido de derechas, y a dife-
rencia de los populistas Bucaram, el 
PSC recibe todo el apoyo del perio-
dismo burgués de Guayaquil, en 
particular, de la televisora Ecuavisa 
y del diario El Universo (Ecuarrisa y El 
Perverso, para los amigos), así como 
de numerosas radios, todas en el 
rol de pagos de la alcaldía. Al PSC en 
Guayaquil, su alianza con los me-
dios de comunicación le lavaba la 
cara todos los días. De los errores 
o de las deficiencias de su gestión, 
nunca se hablaba. 

Este es el cóctel de razones por 
las que en Guayaquil existe un “éxi-
to” que realmente no existe. Pero he-
mos llegado, justo este 2020, a un 
episodio de la historia en que esta 
ficción se ha vuelto insostenible. 
Los titulares, las noticias, las imáge-
nes de lo que ha ocurrido en Guaya-
quil por la pandemia del COVID-19 
son incontestables. Se ha mostrado 
la ciudad tal cual es, y el COVID-19 
nos obliga a hablar de lo que antes 
se había callado. Porque, de súbito, 
en Guayaquil apareció el horror. Y 
este horror exige respuestas.

* * *
¿Por qué es Guayaquil la ciudad epi-
centro del coronavirus en América 
latina, según dice el Washington Post? 
¿Por qué nos pasa esto a nosotros? 
La respuesta no puede ser episódica, 
tiene que ser estructural: esto ocurre 

por la forma cómo hemos construi-
do (o permitido que se construya) 
Guayaquil, gracias a este modelo 
“exitoso” impuesto por el PSC. Por los 
efectos de dicho modelo, es que el 
horror ha aparecido y nos ha golpea-
do de la manera en que lo ha hecho. 

Porque hay algunos defensores 
del modelo “exitoso” (¡todavía exis-
ten!) que sostienen una postura 
“episódica” en el marco de esta ca-
tástrofe, esto es, atribuyéndole la 
responsabilidad de este triste episo-
dio al viejo y confiable centralismo, en 
pocas palabras, que la culpa no es 
del gobierno seccional de Guayaquil, 
sino del gobierno nacional del Ecua-
dor. Pero aceptar esto es buscar des-
entenderse de las cifras que cons-
truyó el modelo de desarrollo del 
PSC: esos “lotes pequeños” que des-
cribieron los expertos de la CAF en su 
informe del año 2013 se reconducen 
a que en Guayaquil el 20.70% de 
los hogares vivan en hacinamiento, 
mientras que esa cifra en Quito es 
del 8.25% y en Cuenca, del 9.61%. 
La forma en que se ha construido la 
ciudad (resumida, líneas arriba, co-
mo: “para la mayoría, los servicios 

Se ha mostrado la ciudad 
tal cual es, y el COVID-19 
nos obliga a hablar de 
lo que antes se había 
callado. Porque, de súbito, 
en Guayaquil apareció el 
horror. Y este horror exige 
respuestas.
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llegan tarde, pero para los más po-
bres, llegarán tarde y mal”) tiene su 
correlato en una situación de po-
breza generalizada: en Guayaquil el 
41.45% de sus hogares tiene, al me-
nos, una necesidad básica no satis-
fecha, lo que en Quito es el 22.17% y 
en Cuenca, el 19.69%. En el hacina-
miento y la pobreza están dos claves 
para comprender el daño que ha 
causado el COVID-19 en Guayaquil.

Parece innegable que aquel que 
quiera descargar las culpas del da-
ño hecho a Guayaquil por las alcal-
días del PSC en el gobierno nacional, 
o es tonto, o se hace mucho el tonto. 
Porque es querer sostener una fic-
ción de “éxito”, contra toda evi-
dencia. Incluida la evidencia de los 
muertos por esta pandemia.

Pero Guayaquil es una ciudad que 
ha malvivido de ficciones. En la re-
dacción de su historia independen-
tista, que viene a cuento por la cele-
bración del bicentenario este 2020, 
todavía en Guayaquil se mantiene la 
ficción de que su lucha por indepen-
dizar a las provincias de Cuenca y 
de Quito sólo conoció el heroísmo 
hasta la liberación de esta última. 
Así se lo relata, por ejemplo, en los 
libros de historia financiados du-
rante la alcaldía de Guayaquil de 
Jaime Nebot como “Historia de Gua-
yaquil”, publicado el año 2008. 

Porque en los hechos, la historia 
es muy diferente a cómo la han es-
crito en ese libro. Muy a vuelo de pá-
jaro: en los tiempos de la indepen-
dencia, en Guayaquil hubo traidores, 
como el Jefe Militar Gregorio Es-

cobedo, y hubo persecuciones, como 
la que se emprendió en contra del 
militar venezolano Febres-Cordero 
porque a pesar de ser él (como lo re-
conoció Villamil) el “alma de la revo-
lución”, debido a la derrota de las 
tropas guayaquileñas en la batalla 
de Huachi en noviembre de 1820 se 
lo sometió a juicio y a vejaciones, 
por las que él abandonó la provincia 
decepcionado por el trato dispensa-
do (luego volvería, pero se iría defi-
nitivamente a Venezuela en 1833). 

También hubo la defección de 
uno de los dos batallones que com-
ponían las tropas de Guayaquil, el 
que actuó en contra de su indepen-
dencia en la llamada “Contrarrevo-
lución de las lanchas” ocurrida el 17 
de julio de 1821, y más adelante (en 
1826, cuando éramos parte de Co-
lombia), la proclamación de la dicta-
dura de Simón Bolívar por el conce-
jo municipal. Pero en el libro que 
editó la alcaldía el año 2008 para 
contarnos una historia de Guayaquil 
a su medida (hay que ver lo laudato-
rios que se ponen sus autores cuan-
do les llega el momento de hablar de 
las alcaldías de Febres-Cordero y 
Nebot, es el clímax) todos estos he-
chos son omitidos o distorsionados, 
en aras de sostener su ficción sú-
per-heroica. El bicentenario debería 
ser una ocasión para repensar y re-
escribir todos estos hechos, con una 
investigación rigurosa y a fondo.

Pero mucho más grave que los 
desvaríos de nuestra historia, como 
digo, es el haber permitido que se 
mantenga la ficción del modelo “exi-

toso” de desarrollo. En Guayaquil 
hemos sostenido, con aplausos, un 
modelo que nos ha hecho mucho 
daño. Hemos hecho del que era un 
fresco puerto tropical surcado por 
brazos de mar (como una “Ámster-
dam del Pacífico”, la lisonjeaba Bolí-
var) un sitio caluroso, traficado, con 
escasas áreas verdes y una presta-
ción deficiente de los servicios bá-
sicos, propensa a las inundaciones 
(Guayaquil, según un estudio de la 
revista Nature Change publicado el 
año 2013, es la cuarta ciudad en 
el mundo con el estimado más al-
to de pérdidas económicas anuales 
por inundaciones causadas por la 
elevación del nivel del mar, de entre 
136 ciudades costeras sometidas a 
análisis –y casi nada se ha hecho al 
respecto), pero por sobre todo, una 
ciudad que se ha construido en be-
neficio de los sectores regularizados 
de su clase media y en perjuicio de 
una enorme masa de desposeídos, 
que viven en situación de hacina-
miento y de pobreza, sobreviviendo 
al día, es decir, librados “a la maldi-
ta sea”, como ciudadanos de segun-
da clase en su propia ciudad. Esto es 
lo de fondo en Guayaquil: esta es la 
desigualdad cruel que está causan-
do tantos muertos en los tiempos 
del coronavirus. 

En Guayaquil, la ficción de su 
“éxito” ha tocado fin. El conteo de 
sus muertos, todavía no. Y, lamen-
tablemente, en una ciudad tan mal 
hecha (he concluido este artículo la 
tarde del 8 de abril), no estamos ni 
cerca. 
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6 mayo 2020

Un momento estelar en la historia de México:
sobre la conferencia de prensa del 22 de abril de 2020 

La información nos ha inundado 
de tal manera estos días que 

mientras más tiempo tenemos para 
leer más rápido leemos. De manera 
semejante, la impaciencia hace ca-
si imposible escuchar durante dos 
horas la lenta elocución del presi-
dente López Obrador en sus confe-
rencias de prensas matutinas. Es 
más fácil esperar a que los medios 
seleccionen algunos extractos y lle-
nar lo que falta con ideas precon-
cebidas sobre la ideología del régi-
men. Escuchar la conferencia que 
dio el 22 de abril pasado ayuda a en-
tender esta relación negativa entre 
extensión y entendimiento.

Desde la derecha pero también 
desde la izquierda enojada con el 
gobierno es fácil asimilar estas con-
ferencias de prensa con los torren-
tes verbales de líderes populistas 
como Castro, Chávez o Trump. Lar-

gas horas ante los micrófonos pro-
ducían la repetición de los puntos 
básicos de un discurso que enfati-
zaba la polaridad entre lealtad y di-
senso y de paso dejaba algunas fra-
ses citables. La verborrea, sobre 
todo si se emite en la mañana, sirve 
para dominar el ciclo informativo al 
darle a los noticieros y otros pro-
ductores de opinión electrónica la 
materia prima para trabajar un día 
más. La rutina de Trump twittean-
do desde su inodoro mientras mira 
la televisión al alba puede ser esca-
tológica, pero sin duda es producti-
va de otras maneras.

La analogía entre López Obra-
dor y esos líderes no se sostiene si 
escuchamos con más lentitud. La 
conferencia del 22 de abril pasada 
es tan buena como cualquier otra 
para entender algunos puntos bá-
sicos de la ideología de su gobier-
no y, sobre todo, para apreciar su 
impacto en la esfera pública mexi-
cana. Concentrarse en un docu-
mento es siempre un ejercicio pro-
visional pero no por eso menos 
útil. Requiere olvidarse, así sea por 
un momento, del resto del archivo, 
y dejar de lado preconcepciones 
sobre el contexto. Extraer conclu-
siones basadas en una fuente sirve 
para leer mejor el resto de la inun-
dación. 

Durante la conferencia del 22 de 
abril López Obrador dedicó su aten-
ción a la prensa. En respuesta a un 
periodista que le que pidió que el 
gobierno hiciera algo contra las no-
ticias falsas, López Obrador hizo 
una larga reflexión sobre el estado 
actual y el pasado del periodismo 
mexicano. Dijo que su gobierno ha 
sido atacado como ninguno anterior 
por una prensa decadente y conser-
vadora. Mencionó algunos medios y 
periodistas como ejemplo de esa 
prensa opositora. Atribuyó sus mo-
tivos a la deshonestidad y a que “no 
supieron entender la nueva reali-
dad”. Por eso, “desesperados, op-
taron muchos por la mentira”, lle-
vados por “tentaciones”. Afirmó que 
“la gente ya no les cree” y que el pue-
blo lo apoya a través de las redes so-
ciales. Luego matizó diciendo que 
todavía hay en los medios “gente 
consecuente y honesta”. Pero, hacia 
el final de la conferencia de prensa, 
regresó al tono defensivo e identifi-
có “la nueva realidad” con su propia 
persona. A él le “tunden” pero no se 
queja, porque “yo ya no me perte-
nezco”. La operación de identificar 
al líder con el pueblo y definir a los 
críticos como adversarios es la mis-
ma de los líderes populistas men-
cionados arriba. Sin embargo, una 
lectura más detenida de la forma en 

https://www.youtube.com/watch?v=6-qGsizsXeY
https://www.youtube.com/watch?v=6-qGsizsXeY
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que López Obrador construyó su ar-
gumento revela un visión particular 
del periodismo y su historia, y apun-
ta hacia una contradicción interna 
en su gobierno que hace imposible 
igualarlo a regímenes autoritarios o 
de tendencias post fascistas como 
los de Chávez o Trump.

López Obrador ofreció una ver-
sión mítica del pasado del periodis-
mo mexicano ante la cual el presen-
te era sólo una pálida sombra. Citó 
a Francisco Zarco, Filomeno Mata, 
Daniel Cabrera, los hermanos Flo-
res Magón y Paulino Martínez. Aun-
que la mayoría de estos periodistas 
trabajaron durante el porfiriato y la 
Revolución, López Obrador afirmó 
que el mejor periodismo en México 
se hizo durante la Reforma y la Re-
pública Restaurada. En efecto, fue 
entonces donde se consolidó la fun-
ción de lo que él llamó “articulis-
tas”, escritores de opinión que tam-
bién eran hombres de partido. Del 
siglo XX, López Obrador rescató la 
revista Siempre y algunos “buenos 
articulistas” como Manuel Buendía 
y Miguel Ángel Granados Chapa. 
Cuando una reportera le preguntó 
cómo definía al buen periodismo, 
López Obrador contestó que era “el 
que defiende al pueblo, el que no 
defiende al poder”.

La caracterización del presiden-
te funciona mejor para describir el 
formato del periodismo que su re-
lación con la política. Desde el siglo 
XIX las columnas de opinión habían 
sido una parte central de los perió-
dicos mexicanos. Los periodistas 

construían sus carreras a partir de 
opiniones que respaldaban con su 
reputación más que con datos. Zar-
co, como Guillermo Prieto e Ignacio 
Ramírez, eran escritores de parti-
do, sostenidos por liberales para ri-
diculizar a los conservadores y los 
intervencionistas. Combinaban el 
periodismo de combate (una mez-
cla de honor masculino y gusto por 
el debate) con el servicio estratégi-
co a la causa liberal, que para ellos 
era lo mismo que la causa nacional. 
Nunca fingieron ser neutrales, por-
que asumían que la razón estaba de 
su lado.

El papel central del periodismo 
de opinión sobrevivió la industriali-
zación de los diarios a fines de ese 
siglo, cuando empezaron a multipli-
carse los lectores. La combinación 
de urbanización, tecnología y diver-
sificación de los géneros periodísti-
cos hizo de algunos periódicos en 
las primeras décadas del siglo XX 
grandes empresas comerciales con 
influencia política. Los gobiernos 
posrevolucionarios establecieron 

una relación muy estrecha con los 
directores de los grandes rotativos. 
A pesar de estos cambios, siguieron 
valiendo más los editorialistas y co-
lumnistas de opinión que los re-
porteros y fotógrafos. En la memo-
ria contemporánea del periodismo 
bajo el PRI ha dominado una narra-
tiva centrada en el golpe de Echeve-
rría contra Julio Scherer García en 
Excélsior, en 1976. En esta visión, la 
enorme mayoría de los periodistas 
mexicanos habían sido corrompi-
dos por el gobierno y sólo unos po-
cos valientes se atrevieron a desa-
fiarlo. López Obrador aludió a esta 
narrativa al señalar la decadencia 
de los periodistas actuales. Algunos 
de ellos, como Carlos Marín, ex di-
rector de Milenio, vienen de la es-
cuela de Proceso, un producto del 
golpe a Excélsior. Junto con La Jor-
nada y, en una época, unomásuno, 
Proceso formó periodistas que “ya se 
echaron a perder”. El resultado es 
una “decadencia”: “no hay ya en 
México un periodismo profesional, 
independiente”. Apoyado en una 
memoria del periodismo nacional 
que divide a buenos de malos, el 
presidente razonó que estos perio-
distas que lo critican han caído en 
el “conservadurismo”, un término 
que, en vista de sus referencias de-
cimonónicas, se acerca a la traición.

No hay duda de que López Obra-
dor es un lector asiduo de la prensa 
y les otorga a los articulistas una 
influencia que probablemente sea 
exagerada para las audiencias mo-
dernas. Pero la concepción moral 

López Obrador ofreció una 
versión mítica del pasado 
del periodismo mexicano 
ante la cual el presente era 
sólo una pálida sombra. Citó 
a Francisco Zarco, Filomeno 
Mata, Daniel Cabrera, los 
hermanos Flores Magón y 
Paulino Martínez.
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en la que se apoya para entender el 
periodismo contemporáneo se basa 
en una mitología que simplifica el 
pasado. Para quienes se toman la 
molestia de leer los diarios naciona-
les del siglo XX (que todavía no es-
tán digitalizados y poco a poco se 
van desmenuzando en algunas he-
merotecas) la historia real del pe-
riodismo mexicano es, por el con-
trario, compleja y fascinante, llena 
de autores y documentos invalua-
bles debajo de la pátina de prestigio 
de los nombres famosos.

Durante la época más autoritaria 
del PRI, digamos desde los 40 hasta 
fines del siglo, el discurso desde la 
cúpula del poder se limitaba a en-
viar señales que sólo los que tenían 
un conocimiento interno de la alta 
política se creían capaces de tradu-
cir. Recientes estudios históricos 
como el de Arno Burkholder de la 
Rosa sobre Excélsior empiezan a po-
ner estos códigos y prácticas en 
perspectiva. El periodismo de ma-
yor influencia se dedicaba a inter-
pretar los signos en columnas de 
opinión y a entrevistar a hombres 
de poder para que emitieran sus 
propias señales. El mejor ejemplo 
de esta opacidad eran los titulares 
de ocho columnas que en la prime-
ra página citaban a un político en-
trevistado. Vanessa Freije muestra 
que el equilibrio se alteraba ocasio-
nalmente, cuando un periodicazo 
obligaba a los políticos a responder 
al escándalo. Era un mercado don-
de se pagaba por el silencio, por la 
difamación, o por dar voz a los dis-

tintos grupos políticos. En esa eco-
nomía los columnistas adquirieron 
un papel muy importante. Eran va-
luados por los datos que filtraban o 
las interpretaciones que ofrecían. 
Una función particularmente útil 
era la de leer las hojas de té para 
adelantarse a la caballada en las 
épocas del destape. Esto hizo de 
ellos el escalón más alto de la profe-
sión debajo de los directores. Al-
gunos, como Buendía y Granados 
Chapa, empezaron desde abajo y 
supieron mantener los estándares 
más alto del oficio durante años. 
Los grandes diarios nacionales de-
pendían de la relación con los pre-
sidentes, pero no los medios locales 
o de menor prestigio. La nota roja 
vendía suficiente por lo que no ne-
cesitaba tanto de subsidios o embu-
tes, sin que ello significara que fue-
ra crítica de los presidentes. Los 
periódicos locales podían ser inde-
pendientes, como muestra Benja-
min Smith, y por ello objeto de una 
violencia difícilmente vista en la ca-
pital. Leer esa prensa desprestigia-
da ofrece revelaciones inesperadas 
sobre la vida pública de la era pos-
revolucionaria.

La respuesta de López Obrador a 
la reportera era coherente si tene-
mos en cuenta que los grandes pe-
riodistas citados por el presidente 
eran liberales. Identificar al libera-
lismo decimonónico con “el pueblo” 
es una operación central de la his-
toria oficial mexicana —ninguna 
sorpresa aquí—. Pero lo importante, 
en este caso, es la identificación en-

tre una ideología política y la ver-
dad. Esta identificación funcionaba 
muy bien para los autores del siglo 
XIX como Ramírez, Prieto y Zarco 
porque su enemigo era el oscuran-
tismo católico y su bandera, junto a 
la patria, era la ciencia. Al invocar 
ese legado para criticar al periodis-
mo contemporáneo, López Obrador 
revelaba que su criterio para juzgar 
al periodismo como profesión es la 
validez de su contenido de acuerdo 
a ideas políticas que preexisten el 
artículo o el reportaje, no la perti-
nencia de los métodos para descu-
brir y presentar la información.

Aquí está la contradicción clave 
en la transformación que este go-
bierno ha desatado en la esfera pú-
blica mexicana. Por un lado, el con-
cepto de transparencia se ha vuelto 
una prioridad para el gobierno. Por 
el otro, el liderazgo presidencial se 
define en referencia a “la nueva 
realidad” que él mismo ha creado 
con el apoyo del pueblo. Aunque 
no debería haber tensión entre la 
transparencia y el realismo, esa de-
finición circular de la realidad no 
puede sino chocar con el intercam-
bio razonable de opiniones.

La puesta en práctica de la trans-
parencia ha sido dispareja, como 
muestran los bandazos en el Archi-
vo General de la Nación cuando se 
trata de abrir el acceso a los archi-
vos políticos del siglo XX. Pero la 
intención es clara si la juzgamos 
por la amplia disponibilidad del 
presidente para contestar pregun-
tas todas las mañanas, o por la de-
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dicación del subsecretario Hugo 
López-Gatell a presentar los datos 
sobre la epidemia de COVID-19 y dis-
cutir la manera en que éstos se ob-
tienen. La voluntad didáctica de 
López-Gatell ante los periodistas 
contrasta con el tono combativo de 
López Obrador. La salud pública, 
hay que recordar, es un área en la 
que la profesionalización ha mante-
nido cierta continuidad en las fun-
ciones del Estado mexicano. El ma-
nejo de la epidemia en el gobierno 
parece haberse estructurado alre-
dedor de esa preferencia por el co-
nocimiento especializado y la trans-
parencia. Durante su conferencia 
matutina el presidente pidió “que la 
gente tenga confianza . . . que no va-
mos a ocultar nada”.

Durante la misma conferencia de 
prensa López Obrador habló de un 
campo donde esa contradicción ha 
causado las críticas más enconadas 
contra su gobierno. Refiriéndose al 
anterior secretario de hacienda, ex-
plicó que había desechado el presu-
puesto que le había preparado por-
que era una copia de las políticas 
neoliberales del pasado. La confe-
rencia había empezado con una lec-
tura del decreto en el que se esta-
blecían las prioridades económicas 
ante la crisis inminente. No hace 
falta adoptar ninguna posición so-
bre quién está en lo correcto para 
darse cuenta de la disonancia entre 
los que defienden y atacan esas 
prioridades: mientras que los pri-
meros hacen referencia a las nece-
sidades del pueblo, definido como 

la mayoría de bajos ingresos, los 
críticos del gobierno tienden a re-
saltar la falta de conocimientos es-
pecializados que revelan esas prio-
ridades. Cuando López Obrador 
dice, por ejemplo, que “el creci-
miento económico no es un factor 
decisivo para el bienestar del pue-
blo” sus palabras suenan heréticas 
desde el punto de vista de macro-
económico.

Semejante disonancia reapare-
ce cuando leemos, si nos queda 
paciencia, las discusiones sobre se-
guridad pública. En los medios y el 
terreno académico, la posición gu-
bernamental es frecuentemente ca-
ricaturizada por voluntarista. A 
cambio se proponen análisis fuer-
temente cuantitativos. El estudio 
sistemático de las diferentes cifras 
del crimen ha proliferado como un 

buen negocio en México en las dos 
últimas décadas. Su premisa, que 
los resultados parecen contradecir, 
es que el problema de la seguridad 
es mejor dejarlo en manos de los 
expertos. López Obrador en la con-
ferencia reiteró su perspectiva: el 
problema de la seguridad es uno 
heredado “de la época de la corrup-
ción”; factores socioeconómicos 
explican las “conductas antisocia-
les”; el problema fue empeorado en 
2006 porque “se le pegó un garrota-
zo a lo tonto a la violencia”, sin en-
tender que no se la puede enfrentar 
con más violencia. Ni siquiera la in-
teligencia es necesaria, afirmó más 
tarde: a pesar de que “ya no hay CI-

SEN . . . me llega todo” por las redes 
sociales. Y aunque los números 
anuales de homicidios siguen su-
biendo y el crecimiento macroeco-

Versión estenográfica de la conferencia de prensa matutina del presidente Andrés 
Manuel López Obrador
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nómico es nulo, López Obrador se 
refirió un poco después al “momen-
to estelar de la historia de México el 
que nos está tocando vivir”. Los ex-
pertos se retuercen ante las panta-
llas de sus computadoras y buscan 
el consuelo en las gráficas que pro-
duce Excel. Una reacción seme-
jante probablemente fue provocada 
por la insistencia de la directora del 
Conacyt, Elena Álvarez Buylla, en la 
conferencia de prensa matutina del 
día siguiente, en llamar a la ciencia 
del pasado “neoliberal”.

El debate sobre el periodismo y 
su papel ante el Estado no parece 
haber progresado mucho en las res-
puestas a la conferencia del 22 de 
abril. Pascal Beltrán del Río, direc-
tor de Excélsior, a quien López Obra-
dor aludió como un ejemplo de con-
servadurismo, publicó una columna 
al día siguiente en la que simple-
mente citaba pensamientos de 
nombres famosos, como Julio Sche-
rer García y Gabriel García Már-
quez, sobre el periodismo y su inde-
pendencia del poder. El argumento 
era de autoridad: en vez de respon-
der a las críticas de López Obrador, 
Beltrán del Río invocaba otras voces 
prestigiosas del pasado, como si en-
frentar a un presidente que rezonga 
en conferencias de prensa por la 
mañana siempre hubiera sido una 
épica batalla del periodismo crítico 
internacional.

Como todo debate, éste engaña 
porque crea la impresión de que só-
lo hay dos bandos en juego. En 
realidad, se trata de una discusión 

sobre la manera en que la esfera 
pública debe cambiar ante un Esta-
do que ha transformado las reglas 
que gobernaban su relación con los 
medios. Por lo tanto, parte de la con-
fusión tiene que ver con la defini-
ción de los interlocutores que en ella 
participan y su autoridad para ha-
blar. Sin embargo, las opciones no 
son pueblo o conservadores, ni li-
bertad o dictadura: el problema está 
en el proceso, no en los nombres.

La conferencia del 22 de abril ex-
hibió la contradicción interna del 
gobierno en su acercamiento a la 
transparencia. Arriba describí el 
origen de esa contradicción en las 
opiniones de López Obrador sobre 
la prensa de oposición. Es difícil pa-
ra el gobierno resolverla porque, 
como la mayoría de sus interlocu-
tores, piensa que la transparencia 
atañe sólo a la circulación de la in-
formación, pero no a su produc-
ción. Lo que está en juego en estos 

Lo que está en juego en 
estos días no es tanto el 
contenido del periodismo, 
la verdad que sostengan 
los periodistas, sino la 
manera de producir esa 
verdad. López Obrador 
piensa que la validez de 
esa verdad reside en la 
integridad moral y política 
de los periodistas.

días no es tanto el contenido del pe-
riodismo, la verdad que sostengan 
los periodistas, sino la manera de 
producir esa verdad. López Obra-
dor piensa que la validez de esa ver-
dad reside en la integridad moral y 
política de los periodistas. Tal pers-
pectiva entra en tensión con el tipo 
de investigación cada vez más espe-
cializada que requiere el trabajo pe-
riodístico contemporáneo. En los 
tiempos míticos del periodismo de-
cimonónico no había fricción entre 
la escritura y el conocimiento. En 
las columnas de opinión los hechos 
eran menos importantes que la ho-
norable percepción del autor. La ac-
titud sobrevivió durante el siglo XX. 
Hoy en día, sin embargo, cualquiera 
emite opiniones y las publica en las 
redes sociales. A nadie le importa el 
honor del firmante porque la rela-
ción entre publicidad y vida priva-
da es totalmente distinta, y la esfe-
ra pública ya no es el monopolio 
de hombres educados. Paradójica-
mente, las respuestas a López Obra-
dor aceptan la misma noción liberal 
de la independencia de la prensa 
como un valor supremo indepen-
diente de la manera en que trabajan 
los periodistas.

La inundación verbal de la confe-
rencia de prensa mañanera cum-
plió su cometido, al provocar una 
respuesta igualmente moralista y 
por ello irrelevante. Tal vez, contra 
lo que sugerí al principio de esta co-
lumna, es más fácil dejarse llevar 
por ese torrente que remontarse a 
sus fuentes míticas. 
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Cien años de arrogancia: 
por qué el liberalismo “occidental” no salvará a América Latina*

A l abordar la gobernabilidad en 
América Latina, Bello —el co-

lumnista de The Economist—, se pre-
guntaba recientemente si “las ideas 
liberales sufren en la región porque 
son importadas”. Para él la respues-
ta es afirmativa pero aún así el autor 
anima a los latinoamericanos a per-
sistir en ellas porque traerán “igual-
dad de oportunidades” y “mejores 
servicios públicos a un costo via-
ble”(Bello, 2020). En unas cuantas 
líneas, Bello resuelve todas las con-
tradicciones y limitaciones del libe-
ralismo al absolverlo de cualquier 
culpa por sus fracasos en América 
Latina: no es el liberalismo, una 
idea “importada” a América Latina, 
lo que está en crisis, sino su mala 
aplicación. Bello olvida, convenien-

temente, que tras la debacle econó-
mica de 2008 el liberalismo ha esta-
do en crisis en todas partes. 

En México también tenemos 
nuestros Bellos. Quizá el más cono-
cido sea Enrique Krauze para quien 
una de las preguntas fundamenta-
les de nuestra historia es “¿por qué 
nos ha sido tan difícil arraigar las 
instituciones, leyes, valores y cos-
tumbres de la democracia liberal?”. 
Para el mexicano, de modo similar 
a Bello, el problema nunca está en 
el liberalismo sino en la América 
Latina y, en particular, en su cultura 
política. Según Krauze, en nuestros 
países “las ideas de Locke sobre el 
individualismo liberal, los derechos 
cívicos y la tolerancia” —es decir, el 
auténtico liberalismo— son “aje-

nas”. Lo nuestro en realidad es algo 
diametralmente opuesto: “la doctri-
na política neotomista española, re-
presentada sobre todo por el teólo-
go jesuita Francisco Suárez” (La 
vuelta del caudillo, New York Times).1 

Tanto Bello como Krauze, y muchos 
comentaristas en la misma línea, le 
dan la espalda a las últimas dos o 
tres décadas de investigación sobre 
la historia del liberalismo en Améri-
ca Latina.

El liberalismo ha sido visto como 
el regalo de occidente al mundo. Pa-

1 Sobre los problemas de la interpretación 
krauziana del tomismo véase AMLO, la es-
colástica y el liberalismo: discutiendo a En-
rique Krauze. Krauze basa sus argumentos 
en Richard R. Morse, para una crítica rele-
vante a Morse véase Palti (2007: 29-35).
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el camino de la salvación política y 
económica.

El “occidente” de la historiografía 
eran Europa del norte y los Estados 
Unidos. Las raíces de su santísima 
trinidad —compuesta por la Ilus-
tración, el liberalismo y la civiliza-
ción— podían venir de fuera (Italia, 
España, Bizancio, los imperios grie-
go y romano, etc.), pero su máxima 
expresión —sus características de-
finitorias— sólo podían encontrarse 
en su interior. El resto sólo podía 
adoptar el moderno evangelio a tra-
vés de la importación de ideas “oc-
cidentales”, de tal manera que el “li-
beralismo” sólo existía en forma 
pura y auténtica en sus lugares de 
origen. En el mejor de los casos los 
otros liberalismos debían llevar un 
adjetivo nacional para señalar su 
divergencia de la norma. En el peor 
de los casos, eran juzgados insufi-
cientes o falsos. Del siglo XIX en ade-
lante, esta perspectiva permitió a 
los observadores analizar la histo-
ria latinoamericana (y podríamos 
añadir la del sur de Europa) a la luz 
de la “recepción” de las ideas libe-
rales. Una vez establecido que las 
instituciones latinoamericanas no 
llegaban al nivel de las británicas o 
estadounidenses, se concluía que 
sus debilidades se debían a una ma-
la aplicación o a la necia resistencia 
de los reaccionarios (la Iglesia cató-
lica, los campesinos, los caudillos).

No cabe duda de que esta narrati-
va historiográfica se fundó en la pre-
sunción de las naciones protestan-
tes respecto a que el catolicismo era 

una teología represiva al servicio del 
absolutismo y la intolerancia, la cual 
condenaba a las sociedades a vivir 
en el oscurantismo, mientras que el 
protestantismo, por el contrario, fo-
mentaba el gobierno representativo 
y la tolerancia. En el caso de Améri-
ca Latina, dicha narrativa también 
bebió de los tratados científicos de 
personajes como Bouffon (L’Histoire 
naturelle, 1749), para quien la fauna 
del nuevo mundo era más joven, y 
por lo tanto menos avanzada, que la 
del viejo mundo. Asimismo, su po-
blación era menos vigorosa, viril e 
inteligente que la de Europa. Tal co-
mo se insistió en las Leyes de Indias, 
los hombres americanos debían ser 
considerados como eternos pre-pu-
bertos, necesitados de la sabia di-
rección del europeo blanco.

En América Latina, esta narrativa 
atrajo a intelectuales de diversas 
ideologías. A los conservadores les 
dio armas para criticar a quienes 
consideraban poseídos por los ex-
tranjeros ateos y corruptos y sus 
ideas “metafísicas”. A los liberales, 
por su parte, les servía para de-
nunciar a cualquier opositor como 
“atrasado” y “despótico”. Además, el 
liberalismo como una importación 
fracasada se convirtió en un axioma 
de la historiografía latinoamericana 
de principios del siglo XX. Durante 
la hegemonía del positivismo, abo-
gados como Emilio Rabasa en Méxi-
co concluyeron que el constitucio-
nalismo había fallado en América 
Latina porque sus instituciones no 
habían surgido “orgánicamente” de 

ra la literatura académica en lengua 
inglesa del siglo XX, el liberalismo 
nació con la Revolución Francesa y 
la fundación de los Estados Unidos 
de América, dos “Revoluciones at-
lánticas” que destruyeron al “anti-
guo régimen”, inaugurando así la 
modernidad política. Los historia-
dores vieron los orígenes del libera-
lismo occidental en diversas fuen-
tes; desde el reencuentro de Santo 
Tomás de Aquino con Aristóteles, 
seguido del desarrollo del derecho 
natural, al redescubrimiento de Ci-
cerón y la ley romana en la Italia re-
nacentista, hasta el desarrollo de la 
idea sociológica de progreso econó-
mico durante la ilustración escoce-
sa. El liberalismo, como su supues-
to predecesor —la Ilustración— y su 
hermano gemelo —la civilización—, 
fue la principal ideología que los co-
lonizadores europeos y estadouni-
denses enarbolaron al expandir su 
dominio político y económico en el 
mundo. La buena nueva liberal 
mostraría a las naciones atrasadas 

El liberalismo, como su 
supuesto predecesor —la 
Ilustración— y su hermano 
gemelo —la civilización—, 
fue la principal ideología 
que los colonizadores 
europeos y estadounidenses 
enarbolaron al expandir 
su dominio político y 
económico en el mundo.



PPERSPECTIVAS Y OPINIÓN

/ 119REVISTA COMÚN

su propia cultura. La única solución 
era que México desarrollara su pro-
pia constitución orgánica, basada 
en su original espíritu liberal, un lo-
gro que los intelectuales de la Revo-
lución se apropiarían para adjudi-
carlo al PRI. Tal fue el “liberalismo 
social” definido y defendido por Je-
sús Reyes Heroles.

Si bien el legado de estas histo-
riografías ha sido cuestionado por 
historiadores de América Latina y 
el sur de Europa desde la década de 
1990, su difusión fuera de la acade-
mia ha sido muy limitada. Hoy en 
día es habitual entre historiadores 
afirmar que el liberalismo como fi-
losofía política no se desarrolló ex-
clusivamente entre los pensadores 
de habla inglesa y francesa antes de 
ser “recibido” e “interpretado” por 
sus homólogos hispanohablantes. 
Se considera, por el contrario, que 
hubo un desarrollo simultáneo de 
liberalismos en diferentes áreas 
geográficas. Cada nación latinoa-
mericana debatió su propio camino 
a su respectiva Constitución y no 
meramente adaptó la norteameri-
cana y otras, como solía asumirse. 
De manera similar, la ciudadanía y 
sus derechos no fueron simple-
mente impuestos sino que se luchó 
por ellos y fueron apropiados en 
diálogo con las prácticas y tradicio-
nes locales. El liberalismo hispáni-
co formó parte de la “era de las re-
voluciones” de manera similar al 
francés, el británico o el estadouni-
dense. El liberalismo no puede 
existir sin adjetivos porque no es, y 

nunca ha sido, propiedad exclusiva 
de ninguna nación. 

Desafortunadamente algunos de 
los liberales mediáticos de hoy no 
están poniendo mucha atención. La 
columna de Bello, con la que muy 
probablemente estarían de acuerdo 
comentaristas como Krauze y otros 
en Latinoamérica, es una buena 
muestra. Para Bello, mucho del de-
bate hoy en día se centra en el desti-
no de las transiciones a la democra-
cia y de lo que (lamentablemente 
para el articulista) son percibidas 
como sus “despiadadas reformas 
neoliberales” (Bello, 2020). Pero 
¿por qué deberíamos ver los libera-
lismos de antes y después de 1970 
como uno mismo? El neoliberalismo 
actual ¿es realmente una reelabora-
ción del liberalismo latinoamerica-
no? La investigación histórica sugie-
re que el liberalismo decimonónico 
fue muy popular en algunas regio-

nes de América Latina. El servicio 
militar, las guerras y las luchas loca-
les para obtener y mantener el con-
trol político en los municipios sig-
nificó que los derechos civiles y 
políticos fueron poderosos móviles 
de la rebelión popular. Además, el 
liberalismo permitió una mayor in-
clusión política de los varones habi-
tantes de zonas rurales, de diversos 
orígenes étnicos y medios modestos. 
Las reformas económicas en la línea 
de las que hoy llamamos neolibera-
les fueron asociadas con las dictadu-
ras de finales del siglo XIX, cuando el 
impulso más inclusivo y popular del 
liberalismo había perdido fuerza y 
fue encontrando cada vez más obs-
táculos para institucionalizarse. 

Hoy en día, muchos de quienes 
ven al neoliberalismo como “des-
piadado” no tienen intención al-
guna de renunciar a instituciones 
políticas liberales tales como los de-
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paradigma del liberalismo como 
algo ajeno a América Latina, o a lo 
hispano (y su reverso, el populismo 
como lo propio), persiste para se-
guir rescatando al inmaculado libe-
ralismo de cualquier crítica. Si este 
último “falla”, si nos lleva al popu-
lismo, no es por ninguna de sus li-
mitaciones, sino por culpa de algo 
forzosamente externo a él. En este 
nuevo formato, y en palabras de 
Krauze, los Estados Unidos han 
“contraído un mal específicamente 
nuestro: hay un caudillo populista en 
la Casa Blanca. Así de poderoso es el 
paradigma” (Krauze, 2020). Efecti-
vamente, el paradigma del libera-
lismo inmaculado es tan poderoso 
que niega el espíritu crítico que su-
puestamente defiende a capa y es-
pada y, en su lugar, ahora que ya no 
tiene al comunismo a mano, se de-
dica a reproducir ad infinitum a su 
nuevo mejor enemigo: el populismo 
de nosotros los nacos. 

rechos humanos, el gobierno repre-
sentativo o la división de poderes. 
Estas instituciones, y su reconoci-
miento del “multiculturalismo”, 
han jugado un papel clave en las 
transiciones democráticas. Lo que 
los críticos del neoliberalismo cues-
tionan es al liberalismo económico. 
Han visto de primera mano que las 
promesas liberales de “igualdad de 
oportunidades” y de defensa del 
“bien público” por encima del “pri-
vilegio privado” no se han materia-
lizado. Se trata de utopías liberales 
sin base en la experiencia cotidiana 
de las mayorías. Detrás de la convic-
ción de Bello de que América Latina 
podría neutralizar el populismo ac-
tual a través de la adopción del li-
beralismo occidental “genuino”, lo 
que hay es este pensamiento utó-
pico, incapaz de ver al liberalismo 
realmente existente. ¿Qué solución 
querrá proponer Bello para los Es-
tados Unidos de la era Trump?

De forma reveladora, varios ob-
servadores liberales ya han carac-
terizado a Trump como “el primer 
presidente latinoamericano de los Es-
tados Unidos” (Getachew, 2020). El 

Pero ¿por qué deberíamos 
ver los liberalismos de antes 
y después de 1970 como uno 
mismo? El neoliberalismo 
actual ¿es realmente 
una reelaboración 
del liberalismo 
latinoamericano?
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El nacionalismo revolucionario de AMLO y su 
confrontación con la clase media ilustrada

La coyuntura de la pandemia de 
COVID-19 ha agudizado la polari-

zación de la clase media ilustrada en 
torno a la gestión de Andrés Manuel 
López Obrador.  De acuerdo con las 
estadísticas más actuales, la aproba-
ción de AMLO se encuentra dividida 
prácticamente a partes iguales. No 
existe aún un ejercicio estadístico 
para medir tal aprobación dentro 
del sector ilustrado, pero si las reac-
ciones en redes sociales de algunos 
de sus miembros fuesen un termó-
metro de ellas, podríamos percibir 
un ligero incremento en los niveles 
de desencanto, frustración, confu-
sión y enojo con el gobierno y una 
baja en las muestras de incondicio-
nalidad y confianza. Por clase media 
ilustrada me refiero específicamen-
te a las comunidades académica, 
científica, intelectual y artística del 

país. Si bien sus integrantes pueden 
presentar variaciones significativas 
de nivel socioeconómico, lo que los 
une es su pertenencia o un grado 
significativo de dependencia a las 
instituciones educativas y culturales 
de Estado. Se sobreentiende que hay 
actores de este sector que son inde-
pendientes del presupuesto público, 
aunque también se ven afectados 
por los recortes a la esfera cultural.

Durante la larga era del PRI y las 
primeras administraciones de la al-
ternancia democrática, los gobier-
nos oscilaron entre complacer a la 
clase media ilustrada o brindarle lo 
mínimo necesario para evitar su in-
subordinación. Así, el campo cultu-
ral mexicano se construyó a partir 
de la dependencia cuasi total hacia 
el Estado, misma que en el peor de 
los casos garantizó el silencio de la 
intelectualidad ante los abusos del 
poder y en el mejor, la existencia de 
“críticos permitidos.” Quienes opta-
ban por un choque frontal con el Es-
tado debían hacerlo al margen de 
las instituciones públicas y los cir-
cuitos paraestatales. AMLO proba-
blemente sea el primer presidente 
que no busca complacer ni acallar a 
la clase media ilustrada; pese a des-
calificar a sus críticos y aplicarles 
etiquetas homogeneizadoras, la ac-
tual administración no ejerce una 

censura directa como la que se vivió 
durante el PRIato. De forma recu-
rrente, AMLO se ha mostrado desin-
teresado en cumplir con las expec-
tativas del sector ilustrado y ha 
impulsado recortes presupuestales 
contra instituciones artísticas, de 
educación superior e investigación 
científica, los cuales se han agrava-
do durante la actual crisis sanitaria. 
El aparente desdén presidencial 
por estos ramos ha dado lugar a dos 
interpretaciones antagónicas: por 
un lado, la de quienes argumentan 
que AMLO es un neoliberal y, por el 
otro, la de quienes advierten un iz-
quierdismo cuasi totalitario en su 
afán por controlar al sector cultural, 
ahorcándolo económicamente. A la 
luz de la trayectoria ideológica y po-
lítica de AMLO, ambas interpretacio-
nes resultan ajenas a la realidad. El 
propósito de este texto es contex-
tualizar la trayectoria y formación 
de AMLO dentro del nacionalismo 
revolucionario y la “opción prefe-
rencial por los pobres” para com-
prender las intenciones del presi-
dente y la manera en que él concibe 
su relación con el sector ilustrado.

AMLO (1953) cursó la preparatoria 
en Villahermosa a principios de la 
década de 1970, en un momento en 
que la izquierda socialista, a pesar 
de estar fragmentada hasta el infini-
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vía institucional, precisamente du-
rante los años en que el terror esta-
tal llegó a su cúspide, en la etapa co-
nocida como “guerra sucia.” AMLO 
inició su vida política de la mano del 
poeta Carlos Pellicer, quien lo invitó 
a participar en su campaña para se-
nador por el PRI en 1976. En tiempo 
récord, AMLO pasó de ser un militan-
te de base del PRI a un cuadro medio 
y de ahí a la administración pública 
en su estado natal, ocupando diver-
sos cargos entre 1977 y 1983 (prin-
cipalmente en el Instituto Nacional 
Indigenista). Durante ese periodo 
también impartió clases de sociolo-
gía en la Universidad Juárez Autó-
noma de Tabasco (UJAT).

AMLO empezó a coincidir ideoló-
gicamente con un grupo de políti-
cos de mediana edad que le debían 
su ascenso político a los presiden-
tes Luis Echeverría y José López 
Portillo, entre quienes destacaban 
Cuauhtémoc Cárdenas y Porfirio 
Muñoz Ledo. La ideología que cohe-
sionaba a este grupo era la del na-
cionalismo revolucionario, que no 
era otra cosa sino una versión ac-
tualizada del cardenismo. Mientras 
que AMLO se encontraba en una re-
gión periférica a la guerra sucia, 
tanto Muñoz Ledo como Cárdenas 
ocuparon puestos públicos impor-
tantes durante los peores años del 
conflicto entre el Estado y la iz-
quierda armada. Los personajes 
mencionados guardan en común 
no haberse pronunciado nunca so-
bre la guerra sucia ni sobre la gue-
rra contra el narcotráfico que tam-

bién se libró soterradamente en los 
años setenta. Las nuevas investiga-
ciones que llevamos a cabo algunos 
historiadores sobre el periodo saca-
rán a la luz hechos que hasta ahora 
han pasado desapercibidos, pero 
que sin duda ayudarán a compren-
der por qué el grupo de los naciona-
listas revolucionarios era orgánica, 
intelectual e ideológicamente ajeno 
a lo que en aquellos años se enten-
día por izquierda. Por el contrario, 
estuvieron del lado de los enemigos 
más feroces de esa izquierda. Para-
dójicamente, debido al peso de su 
apellido y a su brevísimo paso por 
el Movimiento de Liberación Nacio-
nal (1961-67), Cárdenas mantuvo 
relaciones diplomáticas con algu-
nos líderes de la izquierda demo-
crática (v. gr. Heberto Castillo, Ar-
noldo Martínez Verdugo, Gilberto 
Rincón Gallardo, Raúl Álvarez Ga-
rín, etc.).

Otra característica de aquellos 
priístas “aficionados de la izquier-
da,” por llamarlos de algún modo, 
es que al sentirse herederos de una 
revolución mostraron una gran fas-
cinación por la cultura de la iz-
quierda comunista, cuyas expresio-
nes vanguardistas y espectaculares 
nunca pudieron producir sus pro-
pias filas. De ahí la mancuerna en-
tre los mecenas priístas y el campo 
cultural comunista. Esto no es un 
dato menor sino la fuente misma de 
la confusión, pues debido a sus co-
nexiones personales y a su promo-
ción de la cultura izquierdista, los 
nacionalistas revolucionarios fue-

to, aún era fuerte e influyente en el 
medio estudiantil. El movimiento 
estudiantil tabasqueño de 1968 se 
había conectado con el de la capital 
del país y había tenido una trayecto-
ria semejante, caracterizada por la 
violencia porril, la persecución con-
tra la disidencia y la radicalización 
de un sector del estudiantado. En 
este contexto emergieron algunos 
estudiantes-guerrilleros que se su-
maron a organizaciones como las 
Fuerzas de Liberación Nacional 
(matriz del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional) entre 1969 y 
1972. El maestro al que AMLO atribu-
ye el haber fomentado su interés 
por la política, Rodolfo Lara Lagu-
nas, fue también activista del ’68 y 
preso político de coyuntura. En 
1972, AMLO se trasladó a la Ciudad 
de México para estudiar Ciencias 
Políticas en la UNAM, sin embargo, 
en medio del clima de efervescencia 
en el que frecuentemente chocaban 
la izquierda democrática y la arma-
da, el tabasqueño se decantó por la 

AMLO (1953) cursó 
la preparatoria en 
Villahermosa a principios 
de la década de 1970, 
en un momento en que 
la izquierda socialista, a 
pesar de estar fragmentada 
hasta el infinito, aún era 
fuerte e influyente en el 
medio estudiantil.
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ron paulatinamente legitimados 
por lo que sobrevivió de la izquier-
da setentera. En un acto de indul-
gencia inusitado, muchos de esos 
sobrevivientes pasaron por alto el 
que Cárdenas y Muñoz Ledo hubie-
ran estado del lado de aquellos que 
hicieron todo para acabar con la iz-
quierda, desde la cooptación hasta 
el exterminio. La misma fórmula de 
perdón y olvido aplicarían con AMLO 
años después. AMLO, a su vez, tam-
bién ha manifestado su agrado por 
artistas icónicos de la izquierda —el 
caso más reciente ha sido el del fa-
llecido cantautor Óscar Chávez— 
con los cuales, sin embargo, nunca 
compartió trinchera.

En 1988 los nacionalistas revolu-
cionarios rompieron con el PRI, for-
maron el Frente Nacional Demo-
crático (FND) para contender en las 
elecciones presidenciales y, des-
pués de que Manuel Barlett saboteó 
el sistema de cómputo electoral pa-
ra anular la posibilidad del triunfo 
de Cárdenas, siguieron apostando 
por la vía institucional, fundando el 
Partido de la Revolución Democráti-
ca en 1989. AMLO fue candidato del 
FND a la gubernatura de Tabasco y 
participó en la fundación del PRD. A 
partir de ese momento se abocó a 
construir una oposición democráti-
ca en Tabasco. En su activismo con-
tra los fraudes electorales, AMLO evi-
denció su cercanía con otro grupo 
de actores que lo marcaron ideoló-
gicamente: los cristianos que enar-
bolaban la llamada “opción prefe-
rencial por los pobres”. AMLO entabló 

una estrecha relación con su coetá-
neo Rafael Landerreche Gómez Mo-
rín (1953-2018), quien a pesar de 
ser nieto del fundador del PAN, Ma-
nuel Gómez Morín, tuvo una carrera 
de servicio social opuesta al panis-
mo empresarial. En 1987, Lande-
rreche participó junto con Pietro 
Ameglio en la fundación de la sec-
ción mexicana de la organización 
latinoamericana Servicio Paz y Jus-
ticia (Serpaj), una ONG que promovía 
el ideario pacifista de Gandhi en 
combinación con una interpreta-
ción del cristianismo propia de la 
teología de la liberación. Como ideó-
logo de la resistencia civil pacífica y 
del empoderamiento a través de la 
acción directa no violenta, Lande-
rreche fue una de las figuras que 
contribuyeron decisivamente a pa-
vimentar el camino de AMLO hacia la 
toma del poder (al margen de si esa 
fue su intención o no). En las refe-
rencias religiosas en el discurso de 

AMLO se puede percibir la influencia 
de los socialcristianos. Estas tam-
bién son notorias en la actitud de re-
chazo a la acumulación de riqueza, 
la austeridad y la inmersión genui-
na en el pueblo, de los que Lande-
rreche fue un ejemplo excelso.

Landerreche fue el estratega del 
“éxodo por la democracia” que pro-
tagonizó AMLO con un puñado de se-
guidores en 1991, cuando recorrió 
1100 km a pie de Villahermosa al 
Zócalo de la Ciudad de México para 
protestar por el fraude electoral en 
Tabasco. AMLO volvió a emplear la 
misma estrategia de resistencia civil 
pacífica en 1994, 1996 y 2006, aun-
que enfocado a la esfera electoral y a 
la lucha contra el mal manejo de PE-

MEX (una de las mayores obsesiones 
de su vida). Nadie podría haber an-
ticipado que este personaje que blo-
queaba pozos petroleros en Tabasco 
en 1996 llegaría a ser presidente, 
mientras que Cárdenas y Muñoz Le-

Eneas de Troya [ ] AMLO.
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do vieron frustradas sus aspiracio-
nes presidenciales una y otra vez. 

En un giro asombroso, AMLO rom-
pió con la pesada tradición de cen-
tralismo político que marcaba al 
país. No logró ser gobernador de Ta-
basco, pero en el 2000 se convirtió 
en jefe de gobierno de la capital na-
cional. A partir de ahí construyó la 
plataforma que finalmente lo llevó a 
la presidencia en 2018. Como jefe de 
gobierno y candidato presidencial 
en 2006, AMLO puso en primer plano 
a los “pobres,” un término que no 
debe leerse como herencia del po-
pulismo sino en alusión a la “opción 
preferencial por los pobres.” El pro-
blema con esta vertiente religiosa 
fue que, en los hechos, reproducía 
relaciones verticales y de patronaz-
go, en las que el sujeto privilegiado 
debía llevar a cabo sacrificios perso-
nales para ayudar a los pobres a su-
perar su condición. Mientras que la 
caridad es vertical y reproduce las 
relaciones de poder, la solidaridad 
es horizontal y empodera al que la 
da y al que la recibe; esta también es 
una de las líneas divisorias entre te-
ner o no una ética de izquierda. Los 

programas sociales de AMLO como 
jefe de gobierno tenían un aire inne-
gable de caridad cristiana. No es que 
el Estado no sea responsable de pro-
teger a los más vulnerables, pero de-
be hacerlo apelando no a un mínimo 
necesario para su sobrevivencia si-
no al máximo posible para garanti-
zar su vida digna. Si bien discursiva-
mente AMLO ha sido fiel hasta el 
anacronismo al nacionalismo revo-
lucionario y al liberalismo republi-
cano, ha sido su visión social con 
tintes religiosos la que lo ha posicio-
nado como el político más popular 
del país. Quienes desconocen la his-
toria de la izquierda mexicana, no 
han vacilado en atribuir dicha venia 
social a la pertenencia de AMLO a la 
izquierda, pese a que él mismo nun-
ca se ha colocado en esa categoría.

Como presidente, AMLO ha llevado 
a cabo medidas menos progresistas 
y más draconianas que cuando fue 
jefe de gobierno de la CDMX. Entre 
las más sorpresivas destacan sus 
políticas en detrimento de la clase 
media ilustrada. AMLO no se percibe 
como ajeno a la clase media ni a los 
intelectuales, por el contrario, se 
considera uno de ellos basado en su 
experiencia como profesor univer-
sitario y en la publicación de 18 li-
bros. AMLO aspira a que el sector 
ilustrado siga su ejemplo de reducir 
salarios y beneficios laborales, tra-
bajar tiempo extra sin paga y hacer 
todo género de sacrificios por la pa-
tria y por los pobres. Lo que dice sin 
decir en su discurso es: “si yo que 
soy el máximo líder puedo, ustedes 

tienen que poder.” AMLO le está pi-
diendo a una comunidad que ya ha 
sufrido demasiado por los embates 
del neoliberalismo que sea mesiá-
nica y heroica. Si bien el sector 
ilustrado fue hasta cierto punto co-
rrompido por el tipo de relación que 
construyó con el partido de Estado, 
también es cierto que ha sido uno de 
los más afectados por las políticas 
de adelgazamiento del Estado que 
iniciaron en 1985. No es de extra-
ñarse que la convocatoria de AMLO a 
aceptar los sacrificios con resigna-
ción haya sido recibida con protes-
tas, sin negar tampoco que dentro 
del sector ilustrado hay elementos 
fuertemente comprometidos con la 
4ª Transformación. AMLO da mues-
tras de una cortedad de perspectiva 
al asumirse como líder moral del 
sector ilustrado en su conjunto, pe-
ro al mismo tiempo, éste último co-
mete un craso error interpretativo 
al asumir que AMLO desprecia la 
ciencia y la cultura porque es neoli-
beral o un totalitario de izquierda. 
AMLO haría bien en analizar por qué 
sus antecesores buscaron compla-
cer a la clase media ilustrada, o al 
menos averiguar la importancia que 
ésta tiene en la construcción de la 
hegemonía de un régimen. Por su-
puesto, la invitación no es a que 
AMLO intente cooptar a este sector, 
sino a que uno y otro imaginen un 
nuevo tipo de relación, ajena a los 
errores y excesos del pasado y basa-
da en la escucha, el entendimiento y 
el respeto mutuos, tal y como lo hu-
biera aconsejado Landerreche. 

AMLO aspira a que el 
sector ilustrado siga su 
ejemplo de reducir salarios 
y beneficios laborales, 
trabajar tiempo extra sin 
paga y hacer todo género 
de sacrificios por la patria y 
por los pobres.
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PETER GOWAN

Traducción:  

Laura Alvarado

No, no debemos condenar los levantamientos 
contra los asesinatos como el de George Floyd*

E l levantamiento social desenca-
denado por el asesinato de Geor-

ge Floyd a manos de un oficial de po-
licía en Minneapolis ha derivado en 
predecibles llamados a condenar el 
saqueo. Pero el saqueo real en nues-
tra sociedad viene de las milicias, la 
policía, las compañías farmacéuti-
cas, el capital privado, los arrenda-
dores, los especuladores inmobilia-
rios y los multimillonarios; no de 
quienes se manifiestan en repudio a 
la brutalidad policial.  

Después del asesinato de George 
Floyd por parte de un oficial de po-
licía de Minneapolis, algunos me-
dios de comunicación nacionales 
[en Estados Unidos] han retomado 
ciertas preguntas cruciales que de-
bemos responder:  

¿Debemos condenar los saqueos?
Sí, debemos condenar el saqueo del 
Sur Global por milicias occidentales 
y empresas multinacionales. Debe-
mos temer a la aterradora posibili-
dad de que la vacuna para el CO-

VID-19 sea custodiada, privatizada y 
vendida con fines de lucro; y los sa-
queos que eso significaría para las 
naciones subdesarrolladas y para 
las personas sin acceso a seguros 
médicos. 

Deberíamos arremeter contra el 
saqueo de los fondos públicos en 
los países subdesarrollados, a tra-
vés de deudas odiosas y progra-
mas de ajuste estructural que en 
este preciso momento se están 
elaborando e imponiendo por ins-
tituciones internacionales. 

Pero, ¿deberíamos preocuparnos 
por el otro tipo de saqueos?
Se necesitaría ser un monstruo 
despiadado para no preocuparse 
por el saqueo de casas y edificios a 
manos de capitalistas rapaces. De-
bemos organizarnos en contra de 
la inminente ola de desalojos que 
arremeterá contra nuestras comu-
nidades tan pronto se vuelvan a 
abrir los tribunales. Y debemos lu-
char contra el robo a hogares y es-
cuelas; la innecesaria destrucción 
de vidas debido a que las familias 

priorizan pagar la comida antes 
que la renta. 

Nos preocupa que barrios enteros 
de clase trabajadora serán gentrifi-
cados, sus edificios reemplazados 
por viviendas para familias más ri-
cas y más blancas, quienes entregan 
un botín más grande al propietario. 
Debe indignarnos que la policía esté 
saqueando los campamentos insta-
lados por personas sin hogar, debe-
mos exigir que las casas y cuartos 
vacíos y seguros dejen de ser acapa-
rados e inalcanzables para las per-
sonas sin vivienda.  

¡¿Deberíamos preocuparnos por 
el verdadero saqueo?!
¡Por supuesto! Los fondos de inver-
sión privados quieren hacer fortu-
nas con la bancarrota de los comer-
cios en todo el país. Al despedir a 
los trabajadores y asaltar sus pen-
siones, saldrán con el bolsillo reple-
to. Nos preocupa el intento de sa-
quear el Servicio Postal de los 
Estados Unidos, por ejemplo, des-
truyendo innumerables empleos 
dignos y sindicalizados, así como 
un servicio público esencial, para 
desmantelar una institución estatal 
y convertirla en un negocio privado 
que busca generar ganancias. 

Nos da rabia el continuo saqueo 
de los programas de bienestar loca-
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nos de un oficial de policía blanco. 
¿Deberíamos, como el “moderado 
blanco” al que alude Martin Luther 
King, confundirnos sobre un levan-
tamiento antirracista?

¿Debemos culpar a los negros de 
clase trabajadora por arremeter 
contra un gobierno y una economía 
diseñada para reprimirlos, explo-
tarlos y dominarlos, durante una 
pandemia en la cual el capitalismo 
les ha hecho casi imposible sobrevi-
vir? ¿Deberíamos participar en este 
ritual de condena colectiva a pesar 
de que nuestros medios de comuni-
cación retratan actos idénticos de des-
trucción de propiedad como “exube-
rancia y jovialidad” cuando e     stos 
son realizados por fanáticos depor-
tivos, y el saqueo sistemático de las 
comunidades de la clase trabajado-
ra por las corporaciones es conside-
rado lo habitual?  

No. George Floyd importa. Las Vi-
das Negras Importan. Y hasta que 

podamos construir un movimiento 
capaz de derrotar al racismo y al ca-
pitalismo, hasta que la clase traba-
jadora de todas las razas se una 
contra los capitalistas y sus apara-
tos represivos, es válido que se les 
recuerde de vez en cuando a los pa-
trones y funcionarios del gobierno, 
y a la policía que les protege, me-
diante un poco de furia proletaria, 
que las Vidas Negras Importan. 

Si te preocupa el saqueo, dirige 
tu mirada a los militares, la policía, 
las farmacéuticas, los voraces de-
monios del capital, los arrendata-
rios, los especuladores inmobilia-
rios y los multimillonarios. Y exige 
que un mundo saqueado a la gran 
mayoría de la humanidad, ahora les 
sea devuelto. 

les y estatales por parte del Partido 
Republicano que desea verlos des-
truidos y por parte de un liderazgo 
Demócrata de la Cámara de Repre-
sentantes, cuya solución al proble-
ma es dar a los ricos en estados de-
mócratas [blue states] una exención 
fiscal gigantesca. Nos enferma que, 
con mucho gusto, los representan-
tes que dicen defender a los trabaja-
dores y al pueblo oprimido permi-
tan que sus niveles de vida colapsen, 
mientras aprueban recortes de im-
puestos para los ricos.

Si no organizamos una poderosa 
contraofensiva obrera, presenciare-
mos el saqueo de las arcas  públicas 
durante la pandemia, mientras los 
multimillonarios se han vuelto 434 
mil millones más ricos.

¿Pero debemos preocuparnos por 
el saqueo de tiendas como Target y 
Autozone?
Estos actos fueron la destrucción de 
propiedad realizada por personas 
enfurecidas frente al asesinato de 
un hombre negro inocente, a ma-

Nos preocupa que 
barrios enteros de 
clase trabajadora serán 
gentrificados, sus edificios 
reemplazados por 
viviendas para familias 
más ricas y más blancas, 
quienes entregan un botín 
más grande al propietario.

Lorie Shaull. El mural de George Floyd afuera de Cup Foods en Minneapolis, 
Minnesota 

* Este texto fue publicado originalmente 
en inglés en la revista Jacobin. Se tradujo 
al español y se reproduce con su autori-
zación.

https://www.africa.upenn.edu/Articles_Gen/Letter_Birmingham.html
https://www.africa.upenn.edu/Articles_Gen/Letter_Birmingham.html
https://www.cnbc.com/2020/05/21/american-billionaires-got-434-billion-richer-during-the-pandemic.html
https://www.cnbc.com/2020/05/21/american-billionaires-got-434-billion-richer-during-the-pandemic.html
https://jacobinmag.com/2020/05/george-floyd-minneapolis-uprising-police-brutality?fbclid=IwAR03FVknUsHMtQFDjYR3cSdh3ACKkFMbPEsnM6zSjusmAU1Lo7ZZSh94tVg
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Perplejidades sobre la marcha del 8M: 
el miedo prolifera, la confianza se construye 

E stas palabras quieren seguir ca-
minando a poco más de un mes 

de la marcha masiva del pasado 8 
de marzo en CDMX, a la cual acudi-
mos alrededor 100 mil mujeres pa-
ra protestar por la creciente oleada 
de feminicidios, desapariciones, 
violencia sexual y de género que se 
viven en nuestro país. Me disculpo 
de antemano si mis letras desva-
rían, escribo quizás sin la suficien-
te distancia. 

Debo confesar que fui a la mar-
cha con el cuerpo revuelto y a decir 
verdad un poco dividido entre afec-
tos y pensamientos contradictorios, 
pero segura —a pesar de todas las 
preguntas que ahora me atravie-
san— de que tenía que estar allí, de 
que había que hacer cuerpo con ese 
desgarre para juntar una mínima 
porción de coraje y congruencia, y 

hacerse cargo de la vergüenza que 
nos toca inevitablemente por la rea-
lidad que estamos viviendo. 

Basta escuchar las cifras de 10 
mujeres asesinadas diariamente, de 
los miles de casos de desaparición 
forzada, muchos vinculados a la tra-
ta de personas, sumados a los casos 
de violación, acoso sexual y otras 
formas de violencia que padecemos 
las mujeres y niñas cotidianamente 
en México para no minimizar, ni 
un segundo, las causas de la ira y de 
la impotencia acumuladas a través 
de generaciones enfrentadas a la 
opresión de las violencias machis-
tas, a la indiferencia y a la omisión. 
A esto se suma en México el hori-
zonte desastroso de la desigualdad 
social que potencializa estas violen-
cias y que traza otras brechas de ex-
clusión entre las propias mujeres. 
Este recorrido histórico es el que ha 
hecho necesaria la emergencia de 
otros feminismos que hoy en día 
conviven de formas complejas. Aho-
ra bien, naturalizar el hecho de ha-
ber nacido en un cuerpo determi-
nado, históricamente cargado de 
una serie de contenidos: “hom-
bre”, “blanco”, “heterosexual”, “bur-
gués”, etc., bajo la premisa de que 
hay que oponernos, si es necesario 
con equivalente violencia, a todxs 
aquellxs que caigan dentro de esos 

significantes, que parecen concen-
trar por sí solos el origen del mal, 
es perder de vista una infinidad de 
matices irreductibles, encerrarse en 
la dicotomía amigo/enemigo, opo-
niendo determinadas exclusiones a 
otras, paralizando el potencial del 
afecto y del encuentro entre realida-
des capaces de tejer, más allá de la 
colectividad, una resistencia verda-
deramente comunitaria.

¿Qué me pasó en la marcha? Me 
quedé, en principio, impregnada de 
sensaciones, de gestos, de gritos, de 
consignas. Algunas a las que puedo 
sumarme sin protestar, otras que 
me hacen ruido en el cuerpo. Los 
discursos chocan, sí, hay límites 
ideológicos que nos separan. Pero 
más allá de los discursos nos hemos 
abarrotado de límites afectivos, mu-
cho más arraigados, mucho más 
duraderos. Quienes han sido vio-
lentadas gravemente no conciben 
que nadie distinto pueda entender 
la raíz de su ira y por lo tanto apo-
yarla, pasando por encima de lo que 
haya que pasar. Quienes comparti-
mos la lucha desde otro lugar, el del 
privilegio de no haber sido violadas, 
golpeadas, o de no ser familiares 
de alguna de las víctimas, tampoco 
sabemos, es verdad, en carne pro-
pia, las dimensiones y los alcances 
de estas heridas. Los duelos no son 
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es difícil pero duradera. Se constru-
ye a través de un largo y paciente es-
fuerzo, que exige constancia y res-
ponsabilidad. Este esfuerzo es, sin 
embargo, el que es capaz de cons-
truir vínculos, compromiso, pensa-
miento crítico, elementos necesa-
rios de una verdadera revolución.

Al acercar las sensaciones de es-
tos días a un trabajo que intento 
escribir sobre el paralelismo cuer-
po-pensamiento en las poéticas de 
la naturaleza, me llega esta reflexión 
a las palabras: Tanto tiempo y de 
tantas formas se ha despreciado al 
cuerpo que ahora se pretende in-
dependiente, autónomo, empodera-
do. Era necesario, es todavía urgen-
te deshacerse de todos los prejuicios 
y tapujos asociados al cuerpo, de 
las múltiples formas de control so-
bre los afectos, sobre los deseos, 
sobre los apetitos y sobre una de las 
energías vitales más importantes 
para el ser humano: la sexualidad. 

Sin embargo, todas estas libertades 
también han sido reapropiadas y 
condicionadas por el mercado, con-
vertidas en un objeto más de consu-
mo. Detrás de una exaltación feti-
chizada del puro cuerpo se oculta la 
misma dicotomía que buscó satani-
zarlo, aquella incapaz de reconocer 
que el cuerpo también es pensante, 
así como el pensamiento es necesa-
riamente corpóreo.

Ahora que mostramos la fuerza 
de lo que puede un cuerpo social, es 
necesario impregnarlo de autocríti-
ca y de reflexión, para desarticular, 
desde el afecto y la confianza, las 
lógicas arraigadas del miedo que 
dispersan, separan y aíslan entre 
murallas las potencias ocultas de 
nuestra vulnerabilidad. Para que 
esta historia nueva que buscamos 
escribir no se convierta en repeti-
ción. Para que nuestros cuerpos 
puedan escribir promesas más allá 
de la historia. 

transferibles y mucho menos colec-
tivizables. Pretender absorber to-
dos los duelos singulares en una 
sola bandera es otra forma de arre-
batarles su fuerza, de subsumirla. 
No obstante, los lazos humanos que 
reconocen a la alteridad como su 
condición de posibilidad son ca-
paces de contener, de arropar e in-
cluso sanar dolores que no se igua-
lan, pero se acercan. Me quedo de 
la marcha con estos lazos, con es-
tas proximidades respetuosas.

Asombrosa la facilidad con la que 
un estallido de petardos y una nube 
de humo (todavía no entiendo de 
dónde, en un contingente de muje-
res marchando pacíficamente con 
niños, pudo irrumpir) fueron sufi-
cientes para dispersar la continui-
dad de nuestro paso, a la altura de 
Bellas Artes, propagando el miedo 
en una estampida irracional que 
perdió el foco de una parte impor-
tante de sus integrantes. 

El miedo se propaga con la veloci-
dad del viento, pensé. La confianza 

Debo confesar que fui a 
la marcha con el cuerpo 
revuelto y a decir verdad 
un poco dividido entre 
afectos y pensamientos 
contradictorios, pero 
segura —a pesar de todas 
las preguntas que ahora 
me atraviesan— de que 
tenía que estar allí.

Roxanna Romero [ ] Rostros del feminismo @roxa.rom

https://www.instagram.com/roxa.rom/?igshid=1kr88h0zuk2bi
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Mexicali: el pueblo que venció  
a la Constellation Brands 

Desde sus orígenes, el proyecto se 
caracterizó por su opacidad y 

por la complicidad de diferentes ac-
tores políticos y económicos en Mé-
xico. Diversas investigaciones perio-
dísticas y académicas ubican abril 
de 2015 como el inicio. En aquella 
fecha, la empresa estadounidense 
CBRE Economic Incentives Group 
manifestó al entonces gobernador 
de Baja California, Francisco Kiko 
Vega, su intención de desarrollar un 
proyecto para “la elaboración, dis-
tribución y venta de productos de 
exportación en el ramo de alimen-
tos” en el estado. El proyecto, que 
después sería conocido como “Pro-
yecto Gataway”, comenzó a estar ca-
da vez más presente en los discur-
sos de Kiko Vega, quien lo anunciaba 
como un megaproyecto de inversión 
que generaría empleo y desarrollo.

De manera confidencial y sin con-
tar con las atribuciones legales pa-
ra hacerlo, el 20 de octubre de 2015, 
la “empresa” y la Comisión Estatal 
de Servicios Públicos de Mexicali 
celebraron un contrato de sumi-
nistro de agua potable. En él, la co-
misión se comprometía a garanti-
zar hasta 20 millones de m3 anuales 
de agua para la operación del pro-
yecto. Esto significaba, aproxima-
damente, el consumo actual anual 
de una tercera parte de la pobla-
ción de Mexicali.

En enero de 2016 la trasnacional 
Constellation Brands anunció que 
construiría una planta cervecera en 
la ciudad de Mexicali, en Baja Cali-
fornia. Fue hasta ese entonces que 
la población se enteró que el “Pro-
yecto Gatawey” era, como su nom-
bre sugería, la “puerta” de entrada a 
una de las principales productoras 
de bebidas embriagantes de EE. 
UU., ranqueada por la revista Fortu-
ne en el lugar 408 de las 500 mayo-
res empresas del vecino del norte. 
Los verdaderos alcances del despo-
jo comenzaron a preocupar a los ha-
bitantes de la región. Mexicali tiene 
“estrés hídrico”, es decir, que la de-
manda de agua es más alta que la 
cantidad disponible, fenómeno que 
fue reconocido por la Comisión Na-
cional de Derechos Humanos.

La red de complicidades para en-
tregar el agua de Mexicali a la cer-
vecera alcanzó todos los niveles 
del gobierno del estado cuando, en 
abril de 2016, la XXI legislatura de 
Baja California aprobó el Dictamen 
306. Entre otras medidas, el dicta-
men implicaba que el gobierno es-
tatal garantizaría a la cervecera te-
rrenos, infraestructura, servicios, 
mano de obra de buena calidad y 
“al menos y por los próximos 50 
años, un suministro de 20 millo-
nes de metros cúbicos anuales, así 
como los insumos principales pa-
ra la realización del proyecto, la 
energía eléctrica y el gas natural”. 
El dictamen 306 vino acompañado 
de la aprobación de otras seis re-
formas durante 2016, incluida una 
Ley del Agua, las cuales dejaron al 
descubierto que la privatización 
del agua en el estado estaba echa-

Mexicali tiene “estrés 
hídrico”, es decir, que 
la demanda de agua es 
más alta que la cantidad 
disponible, fenómeno 
que fue reconocido por 
la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos.

https://www.congresobc.gob.mx/Documentos/ProcesoParlamentario/Dictamenes/306_HDA_07ABR2016.pdf
https://www.congresobc.gob.mx/Documentos/ProcesoParlamentario/Dictamenes/306_HDA_07ABR2016.pdf
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días, lo que ayudó a que el movi-
miento se extendiera por todo el 
estado. Como narró con gran preci-
sión el periodista Kau Sirenio, “sur-
gieron movimientos de carácter 
municipales, como Tijuana Resiste, 
Tecate en pie de Lucha, Rosarito 
Unido, Ensenada en Resistencia y 
Mexicali Resiste”.

Las movilizaciones provocaron 
que la Ley del agua fuera abrogada 
rápidamente, pero el acuerdo con la 
cervecera se mantuvo. Durante todo 
2017 las movilizaciones continua-
ron. También avanzó el desgaste del 
movimiento y la represión estatal. 
En mayo de ese año, León Fierro, 
una de las figuras más visibles de la 
resistencia, sería apresado al impu-
társele cargos de “homicidio califi-
cado en grado de tentativa”, cargos 
que ante la presión social serían re-
clasificados y León sería puesto en 
libertad. Los motivos detrás del 
encierro de León Fierro eran políti-
cos. Con esta acción Kiko Vega deja-
ba claro que estaba dispuesto a todo 
para continuar con la cervecera. El 
movimiento también era contun-
dente: a pesar del desgaste, de la 
cárcel y de la represión, la defensa 
del agua continuaba.

Con la llegada de Andrés Manuel 
López Obrador a la presidencia de 
México en 2018, y la de Jaime Boni-
lla a la gubernatura de Baja Califor-
nia, en 2019, una parte importante 
de la sociedad de Mexicali supuso 
un cambio en la correlación de fuer-
zas que ayudaría a la cancelación 
definitiva de la cervecera. Sin em-

bargo, estos sectores recibieron un 
golpe en contra cuando en un foro 
público a comienzos del 2020, Víc-
tor Toledo, secretario de medio am-
biente y recursos naturales del go-
bierno federal, dijo que la operación 
de la Constellations Brands no afec-
taría el abasto de agua en Mexica-
li, declaración que fue utilizada por 
el propio gobernador Jaime Bonilla 
y otros impulsores de la cervecera. 

Como en otras ocasiones, el go-
bierno federal anunció la realiza-
ción de una “consulta” para decidir 
el futuro del proyecto. El “ejercicio 
participativo”, que se llevó a cabo 
el 21 y 22 de marzo pasados, en 
medio de la emergencia mundial 
por la propagación del virus CO-

VID-19, fue duramente cuestionado 
por diferentes actores. En primer 
lugar, por los riesgos que significó 
realizar un ejercicio de este tipo en 
plena “Jornada de Sana distancia” 
física. En segundo lugar, las orga-
nizaciones sociales de Mexicali in-
sistieron que el agua es un derecho 
humano, que los derechos no se 
consultan y que, como todo dere-
cho, el Estado mexicano tiene la 
obligación de garantizarlos. 

Un debate especial tuvo la “con-
sulta”, pues dicha herramienta ha 
sido tergiversada en diferentes oca-
siones por el actual Gobierno de 
México. Aplicada sin método cientí-
fico, organizada por el propio go-
bierno y realizada en completa in-
equidad, el ejercicio parecía estar 
diseñado para legitimar la cervece-
ra. A lo anterior se suma la movili-

da a andar. Las alarmas terminaron 
de encenderse.

Las resistencias, que hasta en-
tonces se encontraban desarticula-
das e invisibilizadas, fueron ganan-
do presencia en las calles y en los 
medios de comunicación. Para los 
primeros meses de 2017, las pro-
testas en Mexicali se convirtieron 
en una rebelión que permitió con-
verger a campesinos, estudiantes, 
sindicatos, transportistas, académi-
cos, ambientalistas y sociedad civil 
en general. Distintas tendencias po-
líticas se unificaron bajo una mis-
ma consigna: defender el agua co-
mo derecho humano, como bien 
común y como recurso estratégico. 

El repertorio de acciones incluyó 
plantones, marchas, bloqueos, to-
mas de instalaciones, huelgas de 
hambre, mesas informativas, rea-
lización de documentales, confe-
rencias de prensa, elaboración de 
mapas y otras herramientas de di-
fusión. Además, el contexto se agra-
varía con el alza en los precios de la 
gasolina que ocurrió en aquellos 

Para los primeros meses 
de 2017, las protestas en 
Mexicali se convirtieron en 
una rebelión que permitió 
converger a campesinos, 
estudiantes, sindicatos, 
transportistas, académicos, 
ambientalistas y sociedad 
civil en general.

https://especiales.piedepagina.mx/resistencias/relatos-en-defensa-del-agua.php


PPERSPECTIVAS Y OPINIÓN

/ 131REVISTA COMÚN

zación de recursos, compra de vo-
tos, acarreo de personas, despliegue 
de la Guardia Nacional y policías 
estatales, así como la información 
tendenciosa por parte de la Secreta-
ría de Gobernación; todo esto en be-
neficio de la cervecera.

Sin embargo, las organizaciones 
en Mexicali reconocieron que la 
consulta, en otro contexto y condi-
ciones, es una herramienta —y en 
algunos casos, derecho— de la de-
mocracia directa que no sólo es útil, 
sino reivindicable. También debe 
reconocerse que los usos que ha da-
do el actual gobierno a la consulta 
contribuyen más a deslegitimarla 
que a fortalecerla. Así, decidieron 
no centrar el debate en consulta sí 
o no, debate que además contribuía 
a fragmentar el movimiento. Apos-
taron entonces por ratificar la po-
sición: con o sin consulta, el agua 
se defiende.

En sentido opuesto, la Confedera-
ción Patronal de la República Mexi-
cana (Coparmex) ha realizado una 
intensa campaña mediática, defen-
diendo “la libertad de emprender, a 
la inversión y al empleo”. Su abierto 

rechazo a la consulta tenía como 
argumento central que violentaba 
“la inversión privada”. En palabras 
de Gustavo Hoyos, presidente de la 
Confederación mencionada: “El dis-
frute de las libertades es lo que 
nos hace ciudadanos y no súbditos. 
Hoy está amenazada una de las li-
bertades que defendemos en un 
sistema de economía y mercado, 
la libertad de emprender”.  Para la 
Coparmex el derecho humano al 
agua debe quedar subordinado, o 
más bien anulado, por la libertad de 
los empresarios a emprender, es 
decir, por la ambición del capital.

Para sorpresa de todos y todas, y 
a pesar de todo, una suerte de “me-
moria social rebelde” se activó el 
pasado 21 y 22 de marzo. El poten-
te movimiento que se desplegó con 
todo su esplendor en 2017 en la re-
gión, volvió a hacerse presente: mi-

les de habitantes de Mexicali acu-
dieron a las improvisadas urnas, 
arriesgando su propia salud, para 
decir, una vez más, no a la Conste-
llation Brands. 

Al día siguiente, las alarmas se 
encendieron en otras geografías. 
Sin analizar las consecuencias y los 
problemas de agua en los estados 
que dirigen, un par de gobernado-
res ofrecen territorios para la tras-
nacional. El propio López Obrador 
ha señalado que su gobierno sólo 
otorgará permisos a cerveceras en 
el sureste del país. Nada extraño si 
observamos los otros megaproyec-
tos que planean realizarse en el su-
reste de México. Ya observaremos 
cómo allá también se reconfiguran 
y potencian las resistencias.

Por ahora celebramos a Mexicali, 
el pueblo que defendió su agua y 
venció a la Constellation Brands. 

Para la Coparmex el 
derecho humano al agua 
debe quedar subordinado, 
o más bien anulado, por la 
libertad de los empresarios 
a emprender, es decir, por 
la ambición del capital.

3laws. Canal de agua de riego en Mexicali. Vía Flickr 

https://www.flickr.com/photos/28485143@N06/3511002255
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RAFAEL LEMUS

Contratiempos mexicanos:
apuntes sobre la epidemia

1. A menudo pensamos la epide-
mia de COVID-19 en términos espa-
ciales: los países que impacta, las 
fronteras que cierra, la mermada 
capacidad de los hospitales, la dis-
tancia entre los cuerpos, los pocos 
metros cuadrados a los que esta-
mos confinados. Pero esta epidemia 
es también, y quizás ante todo, una 
insólita colisión temporal: en todas 
partes golpea en un momento sin-
gular —aunque de algún modo siem-
pre en el peor momento— y en todas 
partes perturba de maneras ines-
peradas la trama del tiempo —a la 
vez acelera y desacelera, interrum-
pe o pospone, clausura ciclos histó-
ricos y abre de golpe el horizonte a 
futuros imprevistos—.

2. En México, como en tantos otros 
sitios, el virus impacta en una tem-

porada histórica específica: la del 
neoliberalismo tardío. Han sido 
décadas de demolición del aparato 
de protección de seguridad social, 
y el virus, en este sentido, llega 
menos a destruir que a operar en-
tre las ruinas de la destrucción 
neoliberal. 

3. El virus no viene a mostrar aquí 
ni en ninguna parte el fracaso del 
modelo neoliberal —eso se sabe des-
de hace años—. Lo sabe todo mundo 
desde, por lo menos, la crisis finan-
ciera de 2008. Lo sabemos los mexi-
canos desde diciembre de 1994. 
Desde entonces el neoliberalismo se 
ha arrastrado aquí y allá mecánica-
mente, sin ilusión ni promesa, entre 
las copiosas muestras de su propio 
fracaso —pero de cualquier modo 
dominante e imbatible—.

4. Cuando el neoliberalismo pa-
recía muerto pero imposible de 
sepultar, cuando los Estados na-
cionales habían aceptado ya su in-
capacidad para alterar el paisaje 
económico global, cuando la imagi-
nación política no conseguía conce-
bir alternativas viables, cuando la 
realidad se obstinaba día a día en 
confundirse con la inercia neolibe-
ral, de repente esto: la implosión 
del presente económico.

5. El virus —lo han dicho ya Bifo y 
el Comité Invisible— ha conseguido 
lo que ni la voluntad política ni el 
pensamiento radical habían podido: 
parar la máquina cuyo freno de 
emergencia no encontrábamos. Si 
esto es una revolución, es una revo-
lución sin sujeto político: nadie la 
opera, nadie la detiene. Los que ha-

Atenea. @atenea.foto

https://www.instagram.com/atenea.foto/
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11. El virus ha abierto una vez más 
el tiempo y el espacio a la opo-
sición partidista en México. Antes 
de la epidemia no había —no pare-
cía haber— resquicio alguno para 
el regreso de los opositores: ellos 
eran los responsables de la des-
trucción del país y carecían de toda 
justificación para reclamar de 
vuelta el poder. Ahora a esa des-
trucción se ha sumado otra, de la 
que nadie es directamente respon-
sable, y de pronto se inaugura un 
mercado de opciones y propuestas 
para la reconstrucción del país.

12. En las próximas semanas abun-
darán los llamados a acelerar la 
vuelta a la “normalidad” econó-
mica. Eso es, justamente, lo que 
debe evitarse: la restauración de 
lo mismo.

13. Hoy la lucha política es entre 
aquellos que ven en esta crisis un 
paréntesis y los que advierten una 
fractura. 

bían querido detener la máquina 
son ahora sólo testigos del aconteci-
miento. En México, el gobierno que 
había prometido hallar y accionar el 
freno de emergencia tiene hoy como 
tarea casi única administrar una 
crisis que no ha provocado. 

6. Gobernar durante los próximos 
años significará, ante todo, gestio-
nar el tiempo de la crisis.

7. Tanto tiempo invertido en aco-
modar de cierta manera el pasado, 
tanto tiempo gastado en armar y 
propagar un relato histórico que 
habría de terminar con una “cuar-
ta gran transformación”, para que 
de pronto la secuencia temporal 
estalle y ese relato se vuelva, en un 
instante, letra muerta.

8. Las crisis —decía Kuhn— son 
prerrequisitos de las revoluciones. 
Aquí la crisis llega tarde: no a tiem-
po para posibilitar una transfor-
mación radical sino cuando un 

cambio de régimen —desde luego: 
tropezado y vacilante— estaba ya 
en proceso.

9. En otros países la epidemia ha 
supuesto —a pesar de los horrores 
o tal vez debido a ellos— una aper-
tura del futuro, una redefinición de 
lo posible. Detenida la máquina, se 
ha empezado a sospechar que qui-
zás sea posible desviarla o aun 
apagarla. En México es difícil en-
contrar hoy cualquier asomo de 
utopía; parece extenderse más 
bien la sensación de que una ilu-
sión —o lo que quedaba de la ilu-
sión obradorista— se ha disipado.

10. La epidemia suspende —por 
tiempo indefinido— el “estilo perso-
nal de gobernar” de López Obrador: 
las giras, los abrazos, las multitu-
des. Peor aún: vuelve a colocar en el 
centro la noción de administración, 
no de política, y trae de vuelta la ho-
ra de los tecnócratas y su “raciona-
lidad” macroeconómica. 

Atenea. @atenea.foto

El virus no viene a mostrar 
aquí ni en ninguna parte 
el fracaso del modelo 
neoliberal —eso se sabe 
desde hace años—. Lo sabe 
todo mundo desde, por lo 
menos, la crisis financiera 
de 2008. Lo sabemos 
los mexicanos desde 
diciembre de 1994. 

https://www.instagram.com/atenea.foto/


COLUMNAS

135 “Nunca rompimos un vidrio”
CARLOS ILL ADES

138 Neoliberalismo: lo muerto que no acaba de morir
DIEGO BAUTISTA

141 AMLO, la escolástica y el liberalismo: discutiendo a Enrique Krauze
FRANCISCO QUIJANO

144 La nueva izquierda y el viejo liberalismo: notas para una nueva crítica de la 
democracia en México
DANIEL KENT

147 SOS AMAZONIA: Shere Khan, entre la tragedia y el alarmismo conformista
DIANA FUENTES

151 Capitalismo viral global: un cambio de régimen
ÉLODIE SÉGAL

154 La ética del consentimiento
MÓNICA QUIJANO

157 Contra el fascismo social
RAFAEL MONDRAGÓN

161 Los montes de lo pueblos mayas y la ciudad de Mérida  
en tiempos de calor “infernal”
JOSÉ ÁNGEL KOYOC KÚ

163 Durkheim y el COVID-19
ALEJANDRO ESTRELL A



/ 135REVISTA COMÚN

CCOLUMNAS

Í
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CONTRALUZ

“Nunca 
rompimos  
un vidrio”

F raguada en la calle, sorprende 
el desconcierto de la 4T frente a 

quienes la toman ahora. Esto ocurre 
porque el movimiento encabezado 
por Andrés Manuel López Obrador, 
devenido en gobierno, se asume 
como la expresión de la totalidad 
de lo social: no hay reivindicación 
de los subalternos que escape a su 
oferta política. Cuando esto ocurre, 
en automático el presidente la sitúa 
fuera del campo popular, le niega 
legitimidad y la tilda de conserva-
dora. Para efectos prácticos, lo que 
está fuera del radar de la 4T no exis-
te. Así ocurre con las demandas de 
los pueblos originarios, la protesta 

por el desabasto de medicinas, la 
clausura de las guarderías subro-
gadas o la Caminata por la Verdad, 
Justicia y Paz de Javier Sicilia y la fa-
milia LeBarón.

Las movilizaciones contra la vio-
lencia de género han tenido un pro-
cesamiento distinto e incluso dra-
mático en el mensaje presidencial, 
que pasó de ignorarlas a ofrecer un 
decálogo anacrónico, el cual única-
mente mostró que el Ejecutivo no 
sabe qué hacer. Quedó un vacío dis-
cursivo que no pudo llenar con pa-
labras. Por segunda vez en lo que va 
del sexenio —la primera fue el fallido 
operativo de Culiacán— la agenda 

diaria se le salió de control. A una 
semana de que le rayaran la puerta 
de Palacio Nacional, AMLO llenó el 
Zócalo con una multitud disciplina-
da; el “ejército del pueblo”, que no lo 
increpa, lo saluda. El bálsamo para 
un ego lastimado por la ira femeni-
na. Restaurado el orden, el presi-
dente colocó Un día sin mujeres en 
el mismo marco que la Marcha 
blanca de 2004: detrás estaba la 
ubicua mano negra de los conser-
vadores.

No hay presidente que salga in-
demne de la acción colectiva. Por 
sólo mencionar las referencias que 
la actual administración considera 
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fundamentales: a Miguel de la Ma-
drid le tocó el movimiento urbano 
popular y el del Consejo Estudiantil 
Universitario (CEU), a Carlos Salinas 
de Gortari la rebelión indígena en 
Chiapas, a Ernesto Zedillo la huelga 
del Consejo General de Huelga (CGH), 
a Vicente Fox Atenco y Oaxaca, a Fe-
lipe Calderón los electricistas y el 
Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad, a Enrique Peña Nieto la 
Coordinadora Nacional de Trabaja-
dores de la Educación (CNTE) y Ayot-
zinapa. Ninguno de estos presiden-
tes provenía de la izquierda ni 
tampoco se habían fogueado en la 
lucha social: López Obrador sí. A los 
neoliberales, se entiende, era lógico 
que se les rebelaran los débiles y 

cionaba con estos núcleos rijosos 
que no habían dado tregua a los go-
biernos de la alternancia. Quedó 
fuera del cálculo la emergencia de 
actores sociales nuevos desligados 
de los usos corporativos del régimen 
de la Revolución mexicana, diestro 
en contender con movimientos sec-
toriales con reivindicaciones pun-
tuales susceptibles de negociarse, ya 
fuera beneficiando al conjunto de 
los demandantes u otorgando posi-
ciones y recursos a los dirigentes a 
cambio de su subordinación.

El reclamo de derechos universa-
les, la obligada transformación de 
un aparato judicial anquilosado y 
corrupto —inhábil para atender las 
demandas no consideradas en la 
agenda oficial—, los movimientos 
horizontales sin liderazgos visibles, 
la exasperación evidenciada con 
una violencia más simbólica que 
instrumental, rebasan con mucho 
la capacidad gubernamental. La 
protesta pública por el feminicidio 
sacó a la luz una de las violencias 
cardinales que cruzan a la sociedad 
mexicana, la vulnerabilidad de las 
mujeres en las esferas pública, pri-
vada e íntima, una de las inequida-
des mayores del mundo laboral, la 
complicidad del Estado con los 
agresores y el machismo omnipre-
sente. También evidenció tanto la 
obsolescencia del régimen político 
como la necesidad acuciante de re-
formar el Estado. Si algo ha queda-

sometidos, pues estos eran las víc-
timas del “sistema”; que le suceda 
a AMLO parece un contrasentido. Y a 
él, incomprensible. ¿Puede haber 
una causa justa fuera del mapa-
mundi de la 4T?

Si se aplacaba al magisterio con 
la reversión de la reforma educativa 
—además de pactar con la Confede-
ración Sindical Internacional De-
mocrática, de Napoleón Gómez 
Urrutia, y la Confederación Autóno-
ma de Empleados y Trabajadores 
de México, de Pedro Haces Barba—, 
era posible que López Obrador ba-
jara el perfil a la protesta pública, y 
con los programas sociales tendría 
tranquilos a los jóvenes y sus fami-
lias. El viejo estilo corporativo fun-

Jessica Trejo [ ] 25N @mirruskita

https://www.instagram.com/mirruskita/
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do claro en estos días es la disfun-
cionalidad de éste, no únicamente 
por la debilidad de las instancias de 
procuración de justicia, la imperi-
cia o la manifiesta incompetencia 
de muchos de sus elementos, sino 
porque carece del entramado insti-
tucional para hacerse cargo y de la 
elemental empatía con las víctimas 
de la violencia de género, suerte 
análoga a la de los damnificados de 
la guerra sucia y de la narcoguerra, 
de los migrantes, los indígenas y los 
desposeídos.

La incapacidad del Estado para 
procesar las demandas de la socie-
dad civil autónoma, aunado a la 
pretensión de copar todo el espa-
cio de lo social y a la nula interlocu-
ción de Morena con los nuevos mo-
vimientos sociales —a pesar de su 

pasado como movimiento— blo-
quea la salida a los conflictos pre-
sentes. “Luchamos contra la violen-
cia hacia las mujeres y contra 
cualquier forma de discriminación 
por razón de sexo, raza, origen étni-
co, religión, condición social, eco-
nómica, política o cultural”, reza el 
octavo postulado de su declaración 
de principios. Ello no obstó para 
que Yeidckol —quien fue hasta hace 
unos días la presidenta nacional 
del partido reconocida por el INE— 
minimizara los feminicidios con un 
“en México parecería que aumentó 
el número, pero no es así. Lo que 
pasa es que ahora hay mucho ma-
yor apertura a dar a conocer los ca-
sos”, achacando su recurrencia al 
neoliberalismo, como también hizo 
uno de los senadores, mientras una 
secretaria de Estado exoneró a su 

jefe colocándole la medalla del 
“presidente más feminista en la 
historia contemporánea”.

Un gobierno que cree tener el 
monopolio nominativo de las de-
mandas sociales, un régimen que 
no se desprende de la matriz auto-
ritaria de la cual surgió y un partido 
que no interviene en las luchas so-
ciales ni tampoco procesa las rei-
vindicaciones de la sociedad civil 
autónoma, ciñéndose únicamente 
a convertir en ley los designios pre-
sidenciales, carecen de una res-
puesta adecuada a los movimientos 
sociales contemporáneos, con el fe-
minismo en el primer plano, pero 
con la posibilidad de que en los 
próximos años se potencien otros 
todavía embrionarios. O se toman 
en serio que la 4T es tal o habrá más 
vidrios rotos.  

Jessica Trejo [ ] 25N @mirruskita

 La protesta pública por 
el feminicidio sacó a la 
luz una de las violencias 
cardinales que cruzan a 
la sociedad mexicana, 
la vulnerabilidad de las 
mujeres en las esferas 
pública, privada e íntima, 
una de las inequidades 
mayores del mundo 
laboral, la complicidad del 
Estado con los agresores y 
el machismo omnipresente.

https://lopezobrador.org.mx/wp-content/uploads/2013/02/Declaracion-de-Principios-MORENA.pdf
https://www.instagram.com/mirruskita/
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16 marzo 2020D´

Neoliberalismo: 
lo muerto que no 
acaba de morir

El 17 de marzo de 2019 AMLO de-
cretó la muerte del neoliberalismo 

en México. A tres meses de la toma 
de protesta, el originario de Macus-
pana declaró una enfática separa-
ción en la política estatal tras casi 
medio siglo de continuidad en el pa-
trón de producción, acumulación y 
reparto de riquezas. Por si a alguien 
le quedaba duda, el devenir de los 
dichos del presidente López Obra-
dor nos confirma la fundada supo-
sición de que las relaciones y es-
tructuras sociales no desaparecen 
por decreto. Más allá de dicha cons-
tatación, las vicisitudes que el tér-
mino ha enfrentado en este último 

año pueden ayudarnos a evaluar su 
estado de salud, la del gobierno de la 
4T y el país en su conjunto.  

La expansión del neoliberalismo 
como economía política llegó al uní-
sono de la bota militar con las dic-
taduras del Cono sur de Pinochet y 
Videla, y pocos años después se ex-
pandió al mundo anglo con los go-
biernos de la reestructuración pro-
ductiva de Reagan y Thatcher. Sin 
embargo, su cúspide y formaliza-
ción como canon bien pensante del 
mundo globalizado se dio con el 
llamado Consenso de Washington, 
denominación acuñada por el eco-
nomista John Williamson en 1989 

para describir las diez políticas que 
“sugerirían” los mandones financie-
ros (Banco Mundial, Fondo Moneta-
rio Internacional y el Departamen-
to del Tesoro de Estados Unidos) 
para países endeudados.  

El decálogo neoliberal constaba 
de las siguientes medidas: 1) disci-
plina fiscal para evitar grandes défi-
cits; 2) ampliación de la base tribu-
taria pero conservando porcentajes 
moderados de impuestos directos; 
independencia de los bancos cen-
trales para 3) definir tasas de interés 
y 4) mantener competitivo el tipo de 
cambio y controlada la inflación; 
5) inversión del gasto público para 

LA CASA DEL PUEBLO

https://lopezobrador.org.mx/2019/03/17/version-estenografica-clausura-del-foro-nacional-para-la-elaboracion-del-plan-nacional-de-desarrollo/
https://lopezobrador.org.mx/2019/03/17/version-estenografica-clausura-del-foro-nacional-para-la-elaboracion-del-plan-nacional-de-desarrollo/
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el desarrollo, sobre todo en subsi-
dios indiscriminados (masivos y en 
áreas fundamentales para los más 
pobres); 6) abolición de regulacio-
nes mercantiles que restrinjan o  
inhiban la competencia; 7) liberali-
zación del comercio exterior (espe-
cialmente las importaciones); 8) es-
tímulo de la inversión extranjera 
directa; 9) privatización de empre-
sas estatales; y 10) seguridad jurídi-
ca para los derechos de propiedad 
privada. Dichas recomendaciones, 
vía primigenia para esparcir la in-
geniería neoliberal, se dieron sin 
contrapesos en el emergente mun-
do unipolar tras la Guerra Fría.1

Las diez medidas del Consenso 
de Washington se pueden contras-
tar con el actuar de López Obrador. 
Los primeros cuatro puntos fueron 
la garantía que ofreció el candida-
to de Morena a los mercados para 
que dejaran trascender su postula-
ción. El quinto, en forma de sendos 
programas sociales, ha sido una de 
las políticas centrales de su gobier-
no, mientras las medidas seis y sie-
te están contenidas en el principal 
logro económico de su administra-
ción —con altos costos para la sobe-
ranía y política migratoria— al ratifi-

1  Para un análisis detallado de los 
efectos de este modelo de acumulación 
en las sociedades, especialmente las 
latinoamericanas, recomiendo el texto  
de Pilar Calveiro Resistir al neoliberalismo 
(Siglo xxi, 2019).

car el T-MEC. Los últimos puntos, de 
signo contrario al Consenso de Was-
hington, pero hasta ahora poco efec-
tivos, dada la incertidumbre en la 
inversión extranjera directa y el res-
cate de PEMEX (puntos 8 y 9), son fe-
nómenos centrales para entender 
el desempeño económico y la situa-
ción vulnerable por la que atraviesa 
el país. 

El contraste entre el canon neoli-
beral más ortodoxo y la política del 
gobierno de la 4T puede resultar 
exagerada y caer en la misma lógi-
ca de las declaraciones del presi-
dente: pensar que las dinámicas 
sociales puedan cambiar súbita-
mente de un momento a otro tan 
sólo con decretarlo. Hace un año, 
tras las afirmaciones de AMLO, va-

rios analistas hicieron énfasis en la 
necesidad de pensar en un periodo 
de transición, con sus respectivas 
medidas, para superar el neolibe-
ralismo. Este lapso, si por algún lu-
gar pasaba, era por la bandera del 
nuevo gobierno: el combate sin 
cuartel a la corrupción y su elo-
cuente trasfondo de separar el po-
der político del poder económico.

Aunque esta fórmula no contra-
viene de ninguna manera el decálo-
go neoliberal, en México —donde 
los bienes públicos se hicieron pa-
trimonio personal de políticos y 
empresarios—, esta suponía el pri-
mer paso hacia una modelo más allá 
del neoliberal. Dos escándalos re-
cientes ponen en entredicho la apli-
cación del mantra gubernamental: 

AMLO Presenta Plan Nacional de desarrollo. Vía www.lopezobrador.org.mx 

https://www.piie.com/publications/papers/williamson0204.pdf
https://www.piie.com/publications/papers/williamson0204.pdf
https://lopezobrador.org.mx/temas/plan-nacional-de-desarrollo-2019-2024/
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la presumible concesión a la em-
presa Enerall de Alfonso Romo para 
la explotación de agua en la penín-
sula de Yucatán, así como el carpeta-
zo que la Auditoría General de la Fe-
deración dio a la investigación por el 
desvío de 685 millones de pagos por 
parte de Manuel Velasco, gobernador 
de Chiapas. Ambos casos están loca-
lizados en una de las zonas clave de 
desarrollo estipuladas por el nuevo 
gobierno y ambas vinculadas tam-
bién a una de las formas preferi-
das de extracción de riqueza en el 
modelo neoliberal, el extractivismo 
de recursos naturales. 

A un año de “la muerte del neoli-
beralismo”, la 4T y el país en su con-
junto enfrentan una paradoja. Más 
allá de algunos casos de corrupción, 
si la economía nacional no crece y se 
generan recursos suficientes será 

imposible pensar en la transforma-
ción del país. Esto no lo digo yo, sino 
un reconocido neoliberal desde los 
tiempos de Pinochet, coordinador 
del gabinete federal y foco de escán-
dalos, Alfonso Romo en el Foro de 
Fondos de Inversión de la Asocia-
ción Mexicana de Instituciones Bur-
sátiles. La paradoja para la 4T es que 
estos recursos no llegarán por sí so-
los. En el adverso contexto econó-
mico internacional y con la falta de 
crecimiento interno, no hay manera 
de obtener suficientes fondos sólo a 
través de la reasignación del gasto 
corriente (sea como austeridad re-
publicana o pobreza franciscana). 
Ante esta sangría será muy difícil 
que el gobierno de López Obrados 
ofrezca alguna alternativa a las iner-
cias y herencias del modelo neolibe-
ral, lejos de ello, ante la demanda de 

respuesta, cada vez se acerca más a 
los lugares comunes del neolibera-
lismo al decir que los mercados se ess-
tabilizarán por sí solos. Siempre queda 
la posibilidad de que las declaracio-
nes sirvan para trazar una “heren-
cia maldita” de la cual desmarcarse 
y con la cual azuzar a todos sus opo-
nentes políticos por igual.

México no es el único lugar don-
de se ha decretado el acta de de-
función del neoliberalismo y lo han 
dado por muerto antes de tiempo. 
Desde Grecia hasta Bolivia, los in-
tentos por constituir una política 
postneoliberal han fracasado por 
distintas vías, a veces insuficiencias 
internas, otras por presiones exter-
nas. Mientras lo muerto no acaba de 
morir, somos los vivos quienes se-
guimos pagando sus servicios mé-
dicos. 

Presidencia de la República. Conferencia del 31 de marzo de 2020, dónde 
AMLO dijo: “Consideró un acierto la firma del T-MEC con Estados Unidos y 
Canadá, lo que permite impulsar las exportaciones mexicanas.”  
Vía www.gob.mx ©

Desde Grecia hasta Bolivia, 
los intentos por constituir 
una política postneoliberal 
han fracasado por distintas 
vías, a veces insuficiencias 
internas, otras por 
presiones externas. 
Mientras lo muerto no 
acaba de morir, somos los 
vivos quienes seguimos 
pagando sus servicios 
médicos. 

https://www.forbes.com.mx/politica-mercado-regula-con-mercado-amlo-contexto-crisis/?fbclid=IwAR2Lr0PLtC0TbngkffQTOqKrfofem60hv-Qku5YaeHXMs9EJJZzkWb9w1AU
https://www.animalpolitico.com/2019/07/auditoria-velasco-empresas-fantasma-chiapas/
https://www.animalpolitico.com/2019/07/auditoria-velasco-empresas-fantasma-chiapas/
https://www.jornada.com.mx/ultimas/economia/2020/02/20/sin-crecimiento-economico-4t-no-funciona-alfonso-romo-8444.html
https://www.forbes.com.mx/politica-mercado-regula-con-mercado-amlo-contexto-crisis/?fbclid=IwAR2Lr0PLtC0TbngkffQTOqKrfofem60hv-Qku5YaeHXMs9EJJZzkWb9w1AU
https://www.forbes.com.mx/politica-mercado-regula-con-mercado-amlo-contexto-crisis/?fbclid=IwAR2Lr0PLtC0TbngkffQTOqKrfofem60hv-Qku5YaeHXMs9EJJZzkWb9w1AU
https://www.gob.mx/presidencia/prensa/llamo-a-la-unidad-incluso-a-los-adversarios-la-patria-es-primero-afirma-presidente?idiom=es
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AMLO, la escolástica 
y el liberalismo: 
discutiendo a 
Enrique Krauze

Q´
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29 mayo 2020

ABRELATAS

días. A diferencia de Morse —críti-
co del liberalismo— el historiador 
mexicano recurre a este plantea-
miento para reprobar al autoritaris-
mo latinoamericano y defender la 
democracia liberal.

No es la primera vez que Krauze 
elabora esta asociación. En 2006 
aparece esbozada en “El mesías tro-
pical” y, recientemente, la desarrolló 
en El pueblo soy yo (México, Debate, 
2018). En “Diez premisas...” echa 
mano nuevamente de ella, ahora 
para criticar la distinción entre jus-
ticia y ley reivindicada por López 
Obrador y para confirmar sus vati-
cinios sobre la Cuarta Transforma-

Hace unas semanas Enrique 
Krauze publicó un artículo titu-

lado “Diez premisas sobre el poder”. 
En él señala que López Obrador en-
carna los principios de un modelo 
político concebido por los escolás-
ticos españoles de los siglos XVI y 
XVII. Dicho modelo, habría servido 
para legitimar a la monarquía ab-
soluta por más de trescientos años. 
Al presentar estas ideas, Krauze re-
cupera un argumento del historia-
dor Richard M. Morse, para quien el 
arquetipo del Estado de Tomás de 
Aquino ha permanecido en la base 
de la cultura política iberoamerica-
na desde el siglo XVI hasta nuestros 

ción. El argumento es el siguiente: 
la filosofía tomista, hegemónica en 
Hispanoamérica durante la tempra-
na Modernidad, contiene una serie 
de premisas cuya implementación 
moderna —por ejemplo, en el go-
bierno de López Obrador— es “una 
receta para la dictadura”. Entre es-
tas premisas se encuentran el des-
precio por la ley escrita, el desdén 
hacia las prácticas democráticas, la 
tolerancia a la ilegalidad y la entrega 
absoluta del poder al gobernante

Celebro que los historiadores se 
acerquen a la historia para reflexio-
nar sobre los problemas de nuestro 
presente. Frente a la postura de an-

https://www.letraslibres.com/mexico/politica/diez-premisas-del-poder
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ticuario que domina en nuestra dis-
ciplina, encuentro refrescante abrir 
la discusión sobre la historia del 
pensamiento político hispanoame-
ricano a un público amplio y dar 
cuenta de su utilidad, aquí y ahora, 
incluso si esto implica cometer al-
gunos anacronismos. Siguiendo es-
te espíritu, quisiera discutir la tesis 
expuesta por Krauze, con la que es-
toy en completo desacuerdo.

El artículo en cuestión muestra la 
incomprensión o el desconocimien-
to que el autor tiene sobre la neoes-
colástica hispana e hispanoameri-
cana, quizá mediada por su lectura 
de Morse. Krauze reproduce en sus 
textos los prejuicios del liberalismo 
noratlántico que, caricaturizando a 
la escolástica española, la reduce  
a una tradición antimoderna y ab-
solutista. Ya Mauro González Luna 
explicó en “Krauze y su filosofía sill-
vestre” los problemas que tiene su 
interpretación de la teoría tomista 
del derecho natural.

Pero el desconocimiento de 
Krauze no se reduce a lo señalado 
por González. Se manifiesta tam-
bién en la manera en que describe 
las ideas escolásticas sobre el origen 
del poder y los límites de la auto-
ridad. Krauze considera que la teoría 
tomista del Estado implica la cons-
trucción de un gobierno absolutista, 
en tanto que atribuye al príncipe la 
posesión absoluta de la soberanía. 
Para probar esto remite a las ideas 

del teólogo jesuita Francisco Suárez, 
pero su lectura tiene cuando menos 
dos problemas. 

En primer lugar, para Suárez la 
transferencia total del poder del 
pueblo al gobernante —no habla 
nunca de soberanía— no era natural 
o necesaria, sino una entre distintas 
formas de institución de una autori-
dad. Ciertamente, para el jesuita, la 
monarquía establecida por una 
“quasi alienatio” de la potestad al rey 
era, en su opinión, la mejor forma 
de gobierno, mas, siguiendo a Aris-
tóteles, reconoce otras formas legíti-
mas en las que la transferencia del 
poder era restringida, como la aris-
tocracia, la democracia o el gobier-
no mixto. 

En segundo lugar, Suárez repre-
senta sólo una de las distintas pos-
turas que existieron dentro de la es-
colástica hispanoamericana de los 
siglos XVI y XVII. Otros autores for-
mados también en la tradición to-
mista, e igualmente famosos en su 
época, utilizaron argumentos repu-
blicanos para atacar la idea del go-
bierno absoluto y para defender la 
existencia de límites jurídicos al 
poder del gobernante, incluso den-
tro de una monarquía. Así, por ejem-
plo, Juan de Mariana o Fernando 
Vázquez de Menchaca sostuvieron 
que, en ninguna circunstancia, el 
príncipe podía tener más potestad 
que la comunidad en su conjunto y 
consideraron como condición para 

la existencia de un gobierno legíti-
mo el que éste estuviera limitado 
por la ley.

Argumentos similares fueron em-
pleados por escolásticos en Iberoa- 
mérica. Bartolomé de Las Casas y 
Alonso de la Veracruz, dos teólogos 
centrales en la historia política e in-
telectual de la Monarquía hispánica, 
recurrieron a ellos para establecer 
una crítica a la conquista y la coloni-
zación de América. Así, Veracruz re-
conoció el origen humano —no na-
tural ni divino— del poder político y 
sostuvo que en todas las formas de 
gobierno las autoridades sólo po-
dían ejercer “tal y tanta potestad [es 
decir, no más] cuanta la república 
les confiere para el bien de la comu-
nidad misma” (2007, p. 1-2). Para 
este autor, en su obligación de velar 
por el bien común los gobernantes 

La idea de que la 
escolástica española 
es fuente intelectual de 
dictaduras o regímenes 
absolutistas no se sostiene. 
Si Krauze quiere encontrar 
el “código genético-
político” del autoritarismo 
iberoamericano debe de 
buscarlo en otro lado, 
aunque dudo que tal cosa 
exista.

https://www.proceso.com.mx/583463/enrique-krauze-y-su-filosofia-silvestre
https://www.proceso.com.mx/583463/enrique-krauze-y-su-filosofia-silvestre
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preceptos de la democracia liberal. 
Estos últimos, formulados más de 
dos siglos después, privilegiarían la 
defensa de los derechos individua-
les, particularmente la propiedad, 
en el ordenamiento del poder pú-
blico. No obstante, este distancia-
miento no implica que los escolás-
ticos despreciaran la libertad, sino 
al contrario.

Como sucede con otros liberales, 
pareciera que para el autor de El 
pueblo soy yo resulta imposible con-
siderar que desde tradiciones polí-
ticas distintas al liberalismo se pue-
da defender la libertad, denunciar 
a los gobiernos autoritarios o pro-
mover prácticas democráticas. Y es-
to es, quizá, lo más problemático de 
la lectura que hace Krauze de la his-
toria del pensamiento político ibe-
roamericano. Más allá de los errores 
en la descripción que hace de la es-
colástica, Krauze se acerca al pasa-
do con el objetivo único de mostrar, 
una vez más, que no hay otro cami-
no para resolver nuestros proble-
mas que la democracia liberal y que 
todo lo que se salga de su canon de-
be ser denostado como fascista, to-
talitarista, populista o absolutista.

Para concluir, volvamos al proble-
ma inicial. La idea de que la escolás-
tica española es fuente intelectual 
de dictaduras o regímenes absolu-
tistas no se sostiene. Si Krauze 
quiere encontrar el “código genéti-
co-político” del autoritarismo ibe-

roamericano debe de buscarlo en 
otro lado, aunque dudo que tal cosa 
exista. Tampoco me parece que 
AMLO encarne los conceptos políti-
cos del tomismo, más allá de su 
apelación a la justicia y al bien co-
mún como rectores del Estado. Lo 
que sí estoy convencido es que, si 
queremos construir una democra-
cia fuerte, combatir la desigualdad, 
establecer vínculos de solidaridad 
en nuestras comunidades y resolver 
la cuestión social, no basta la “rece-
ta” de la democracia liberal, que en 
México ha mostrado sus grandes ca-
rencias en la llamada “transición a 
la democracia”. Es necesario, pues, 
probar nuevos caminos y buscar en 
otras tradiciones fuentes de inspira-
ción. Quizá, por qué no, también en 
la escolástica iberoamericana.

podían realizar acciones que un 
pensador liberal consideraría in-
aceptables, como despojar a un pro-
pietario de sus bienes superfluos 
para otorgarlo a quien padeciera 
necesidad (idem, pp. 96-98), pero 
dichas acciones no podían llevarse 
a cabo de forma arbitraria.

Bartolomé de Las Casas, por su 
parte, lejos de defender regímenes 
absolutistas, describe cómo debía 
conducirse un gobierno para ser le-
gítimo: 

Quien manda tiene sobre sus 
súbditos una potestad no suya 
sino de la ley, que está subordi-
nada al bien común, por lo que 
los súbditos no están bajo la 
potestad de quien manda, sino 
de la ley, ya que no están deba-
jo de un hombre, sino de la ley 
justa [...] De ello se deduce que 
el dominio (como impropia-
mente se llama) que reciben los 
reyes sobre sus reinos no impli-
ca ningún perjuicio a la liber-
tad. (1990, p. 67) 

Los principios referidos no pueden 
ser más antagónicos a la imagen 
que brinda Krauze sobre el pensa-
miento neotomista iberoamericano, 
al que considera semillero de regí-
menes dictatoriales. Ciertamente, 
dicha tradición, al ubicar como 
fundamento de la ley a la justicia y 
al bien común se distancia de los 

REFERENCIAS

de Las Casas, B. (1990). De regia 
potestate. Madrid: Alianza.

de la Veracruz, A. (2007). De domi-
nio infidelium et iusto bello. México: 
UNAM.
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PUNTO CARDINAL

Durante las dos décadas posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial 

en los países del Atlántico Norte se 
gestó una nueva ortodoxia ideoló-
gica fincada en el miedo al totalita-
rismo y la defensa de los valores de 
la democracia liberal. En La políti-
ca de la libertad. El centro vital (1949), 
una de las obras más influyentes de 
la primera posguerra, el historiador 
Arthur M. Schlesinger planteaba 
que la “corrupción del poder” evi-
denciada por la “degeneración” de 
las energías utópicas obligaba a los 
intelectuales de todo el mundo a 
dedicarse a un ejercicio profundo 
de reinterpretación y redefinición 

del credo liberal. Los intelectuales 
del mundo de la posguerra debían 
adherirse a una “fe militante” y pro-
clamarse en contra de los excesos 
autoritarios y en pos de la creación 
de una “sociedad verdaderamen-
te libre”. En años posteriores, la “fe 
militante” de Schlesinger fue com-
plementada con el creciente rechazo 
del “pensamiento ideológico”—que, 
anunciaba el sociólogo Daniel Bell 
en su obra El fin de la ideología, había 
chocado con un muro tras la “trági-
ca autoinmolación de la generación 
revolucionaria” de la época de en-
treguerras— y del entusiasmo utó-
pico —analizado por Isaiah Berlin 

como una forma dañina de irracio-
nalismo romántico—. La conjunción 
de estos reclamos sentó las bases 
para un modelo de democracia li-
beral basado en el rechazo fervien-
te del autoritarismo y la defensa 
del pluralismo político y la libertad 
individual, el cual sería exporta-
do a distintas regiones del mundo 
como parte del nuevo orden global 
marcado por la confrontación de la 
Guerra Fría. 

En México, este modelo postutó-
pico y antiideológico alimentó el 
proyecto de creación de una esfera 
de debate público y acción cívica al 
margen del poder del Estado priista 
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ción Cubana— y la denuncia de las 
estructuras que impedían la apertu-
ra política. A medida que se aproxi-
maba el fin de siglo, estas coordena-
das fueron complementadas —en 
foros ya existentes y a través de in-
tervenciones hechas en revistas 
más recientes como Nexos (1978)– 
con la defensa de una visión tecno-
crática de la política, según la cual 
ésta última era definida como una 
actividad de administración racio-
nal de los problemas de la sociedad, 
y un nuevo paradigma de virtud cí-
vica basada en la despolitización de 
la esfera pública y la preeminencia 
de los dictados de la ciudad letrada. 
Gradualmente, cualquier proyecto 
político que apelara al entusiasmo 
ideológico fue tachado como sospe-
choso, y cualquier agenda desarro-
llada al margen de estos paráme-
tros fue asociada con el peligro del 
autoritarismo. 

En las postrimerías del siglo XX, 
en la mente de muchos intelectuales 
mexicanos el paradigma del libera-
lismo de la Guerra Fría se imbricó 
íntimamente con el andamiaje na-
rrativo, emocional y político asocia-
do con el proyecto de la transición a 
la democracia. Central a la historia 
intelectual y política del México 
post-1968, este último partía del 
amplio reclamo social por un siste-
ma electoral plural, independiente y 
justo capaz de sustentar una trans-
formación fundamental del sistema 

de poder representativo en México. 
Las virtudes del liberalismo de la 
Guerra Fría, se pensaba en ciertos 
círculos, servirían de combustible 
para la democratización formal del 
país y ésta, a su vez, culminaría con 
la creación de un orden social más 
justo, libre e igualitario. Para desaso-
siego de muchos, el horizonte abier-
to por la llegada de la alternancia 
partidista en el año 2000 distó mu-
cho de esta imagen. Tras el fin de la 
hegemonía del PRI, la realidad del 
país —y del mundo— comenzó a 
adentrarse a pasos agigantados en 
un escenario incomparablemente 
más violento, fragmentado y des-
igual que el de la segunda mitad del 
siglo XX.

En lugar de propiciar una refor-
mulación de las coordenadas del de-
bate público, el horizonte descon-
certante abierto por la transición 
democrática alimentó un anquilosa-
miento de viejas agendas ideológi-
cas e intelectuales en México. Cons-
treñidas por una fijación con los 
ideales del pluralismo y el antiauto-
ritarismo, estas agendas insistieron 
en señalar el peligro que representa-
ban las actitudes “iliberales” de gru-
pos y movimientos surgidos de los 
sectores de izquierda. Fieles tam-
bién a su perspectiva antipopulista 
y antiplebeya, numerosos intelec-
tuales despreciaron el potente lide-
razgo de Andrés Manuel López Obra-
dor, a quien durante más de una 

durante la segunda mitad del siglo 
XX. Siguiendo el modelo liberal de la 
Guerra Fría, durante décadas inte-
lectuales de derecha e izquierda en 
el país encontraron un punto de en-
cuentro en el rechazo al autoritaris-
mo del régimen y el común anhelo 
por un espacio de autonomía para 
el intercambio de ideas, la creación 
y el activismo cultural. 

A través del impacto y actividad 
de empresas culturales como las re-
vistas Plural y, a partir de 1976, Vuel-
ta, el debate en torno a la democra-
cia liberal de la Guerra Fría en 
México se erigió en gran medida co-
mo un ejercicio de crítica de la iz-
quierda revolucionaria —en especial 
a partir del enorme entusiasmo ge-
nerado por el triunfo de la Revolu-

 Siguiendo el modelo 
liberal de la Guerra 
Fría, durante décadas 
intelectuales de derecha 
e izquierda en el país 
encontraron un punto de 
encuentro en el rechazo al 
autoritarismo del régimen 
y el común anhelo por 
un espacio de autonomía 
para el intercambio de 
ideas, la creación y el 
activismo cultural. 
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década señalaron como una amena-
za para el establecimiento de una 
verdadera democracia liberal. 

El ascenso político y triunfo elec-
toral de AMLO y su partido Morena 
en 2018 tuvieron el efecto de des-
vincular los ideales de la intelectua-
lidad mexicana gestada en el calde-
ro ideológico del liberalismo de la 
Guerra Fría de las posibilidades y 
anhelos que alimentaron el proyec-
to de la transición a la democracia. 
Por un lado, el enorme poder otor-
gado en las urnas al nuevo presi-
dente apuntaló la legitimidad de la 
endeble democracia mexicana. Por 
el otro, la llegada de AMLO a la presi-
dencia aceleró el eclipse del hori-
zonte ofrecido por la crítica liberal 
en México durante la segunda mi-
tad del siglo veinte y, con esto, la 
credibilidad de muchos de los acto-
res, reclamos e ideas que lo defen-
dieron durante décadas. Asociados 
—en un irónico giro propiciado por 
la particular trayectoria de la histo-
ria oficial mexicana— con la etique-
ta de “conservadores”, muchos de 
estos viejos valores liberales han si-
do tachados en el discurso del pre-
sidente y sus seguidores como par-
te de un mensaje reaccionario y 
retrógrada.

Esto ha sacudido las coordena-
das del debate público en México. 
La agenda que durante más de me-
dio siglo articuló la crítica del poder 
y el análisis de la realidad política y 

social del país se enfrenta a un ver-
tiginoso ataque y un creciente des-
crédito. Hoy en día, cualquier críti-
ca del presente articulada siguiendo 
recetas propias de una época ante-
rior y apelando al peligro que repre-
sentan las tendencias “iliberales” 
del actual gobierno tiene pocas po-
sibilidades de generar entusiasmo 
político más allá de reducidos cír-
culos de élite. Como hemos visto en 
los últimos días, en virtud del poder 
carismático del presidente y su do-
minio de la agenda y el debate pú-
blico, este tipo de crítica son rápida-
mente desechadas e interpretadas 
como reclamos “conservadores”. 

Para la crítica de izquierda este 
escenario ofrece un complejo dile-
ma. Queda claro que no es posible 
renunciar a la obligación de partici-
par en el análisis crítico de las ac-
ciones y equivocaciones del nuevo 

régimen. No se puede callar ante los 
abusos retóricos, los ataques abier-
tos a la oposición, el desmantela-
miento de estructuras que dejan en 
la desprotección a amplios sectores 
de la población, la simulación de-
mocrática que esconde el uso no re-
gulado de consultas, el intento por 
debilitar contrapesos legales e ins-
titucionales, la concentración del 
poder y la creciente militarización 
del país. Sin embargo, estamos obli-
gados a hacerlo a partir de una vi-
sión y un lenguaje analítico que va-
yan más allá de los supuestos del 
liberalismo de la Guerra Fría a la 
mexicana y la narrativa de la transi-
ción a la democracia. No estoy abo-
gando, como han hecho comenta-
ristas cercanos a la 4T, por el 
desmantelamiento y el ataque a los 
ideales y figuras que enarbolaron 
estas corrientes paralelas e imbri-
cadas. No es tiempo para revanchas 
o mezquindades. Sin embargo, está 
claro que es necesario superar las 
fijaciones forjadas en la lucha con-
tra la hegemonía del viejo PRI y 
cristalizadas en el contexto global 
de la Guerra Fría, y apuntalar una 
visión constructiva del nuevo Méxi-
co que, tras tres sexenios de alter-
nancia, tres décadas de neolibera-
lismo y una larga guerra interna, 
gobierna hoy Andrés Manuel López 
Obrador. De no hacerlo, la izquierda 
crítica se enfrenta al peligro de la 
irrelevancia y la falta de sentido. 

[…] está claro que es 
necesario superar  
las fijaciones forjadas  
en la lucha contra  
la hegemonía del viejo  
PRI y cristalizadas en  
el contexto global de  
la Guerra Fría, y apuntalar 
una visión constructiva 
del nuevo México […]
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SOS AMAZONIA: 
Shere Khan, 
entre la tragedia 
y el alarmismo 
conformista 

F´
DIANA FUENTES

26 agosto 2020

REFLEXIONES NÓMADAS

A nada teme el viejo Shere Khan, 
excepto al fuego. El temerario 

tigre de bengala retrocede ante la 
flor roja cuando Mowgli blande una 
rama humeante ante sus ojos, lo 
mismo hacen los lobos que han de-
safiado la autoridad de su líder Ake-
la y que en la reunión de la manada 
claman porque se entregue el niño 
al felino. Sólo con el fuego que ha 
robado de la aldea humana, Mow-
gli logra escapar acompañado por 
Bagheera y Baloo, cuando su viejo 
padre adoptivo ha sido incapaz de 
defenderlo ante la amenaza del gru-
po. A pesar de la humillación, Shere 
Khan persigue al cachorro humano 

que ha crecido en la selva, no sólo 
por venganza sino porque insis-
te en que ese niño un día madura-
rá y se convertirá en una amenaza 
para todos. Para todos esos a los que 
cierta forma del pensamiento hoy 
en día –con alguna tibieza– llama 
animales no humanos. Nathoo, que 
era el nombre de Mowgli entre los 
humanos, fue robado por el Shere 
Khan cuando era sólo un bebé, por 
eso entre los aldeanos se lo conoce 
como el tigre duende que se lleva a 
los pequeños por la noche. A pesar 
de su temeraria fiereza, el cacho-
rro humano finalmente cobrará la 
vida de Shere Khan, a quien acorra-

la junto con los lobos que le son fie-
les. La victoria y la experiencia en 
la selva, sin embargo, incapacitará a 
Mowgli para volver a la vida huma-
na: entre los hombres es un apesta-
do pues creen que su capacidad de 
comunicarse y vivir con los anima-
les lo acerca a la brujería. 

No es extraño que Rudyard Ki-
pling en El libro de las tierras vírge-
nes, mejor conocido como El libro de 
la selva, recurriera al viejo símbolo 
del fuego para representar la supe-
rioridad humana: en la flor roja es-
tá el poder de los hombres y es más 
eficaz que la sabiduría de la ser-
piente pitón Kaa o la valentía de la 
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por eso que los filósofos alemanes 
de la llamada Escuela de Frankfurt, 
Theodor Adorno y Max Horkheimer, 
pensaron desde los años cuarenta 
del siglo XX que el fundamento de la 
relación con la naturaleza de las so-
ciedades contemporáneas es más 
bien totalitaria. Pues, a diferencia 
del pequeño niño de la selva, en-
tre los pueblos que de un modo u 
otro estamos marcados por el es-
pectro de la historia occidental se 
ha abandonado desde tiempos muy 
remotos la relación mágica con la 
naturaleza como opción civilizato-
ria, en pos de una dinámica que bus-
ca someter por la fuerza del domi-
nio técnico la totalidad del entorno. 
La naturaleza es nuestra y está para 
servirnos, reza el mandato moderno 
capitalista. Y la fuerza y la amenaza 
de su interior, que en el pasado nos 
atemorizaba por su indomesticable 
imprevisibilidad, fenece ante la ca-
pacidad técnica y científica que las 
fuerzas sociales han desplegado en 
los últimos siglos.

No es una novedad que los efec-
tos de la vida humana alteran el en-
torno natural. Ha sido así siempre, 
nuestra simple existencia en tanto 
especie ha sumado incontables al-
teraciones al decurso de nuestros 
entornos. Ese es el rasgo que nos ca-
racteriza y es el principio desde el 
cual hemos erigido nuestras distin-
tas manifestaciones de vida cultu-
ral. La naturaleza es nuestro cuerpo 

inorgánico, dice Marx en el célebre 
apartado sobre el trabajo enajenado 
de sus Manuscritos económico-filosó-
ficos de 1844. Sin embargo, sólo en el 
espectro vital del ser humano mo-
derno aparece por vez primera la 
posibilidad efectiva de modificar 
hasta un punto de no retorno la to-
talidad de los equilibrios vitales. 
Hay, por eso, una reciente tenden-
cia entre la academia anglosajona a 
hablar del Antropoceno, con la in-
tención de evidenciar la profundi-
dad del cambio, con un término que 
pretende equiparar las grandes 
transformaciones geológicas con la 
que ha producido la actividad hu-
mana sobre el mundo y que hoy, con 
el cambio climático, conduce a una 
transformación sin vuelta atrás. En 
este intento, sin embargo, no veo di-

madre loba Raksha. Los animales 
intuitivamente saben que el fuego 
representa la muerte, y el poder y 
sabiduría humana no consiste sólo 
producirlo de la nada, sino en man-
tenerlo bajo control. Por eso Baghee-
ra aconseja a Mowgli que robe de la 
aldea una de esas macetas donde se 
mantiene una llama constante, y 
que la conserve si quiere sobrevivir 
a la persecución. Kipling, a princi-
pios del siglo XX, narra un mundo 
en el que la relación entre el ser hu-
mano y la naturaleza se despliega 
bajo una dinámica más bien arcai-
ca, pues los seres humanos creen 
en la magia y en la brujería como 
fuentes de las que emana un cierto 
control sobre la amenaza que re-
presenta para ellos la vida animal; 
mientras que los animales saben 
que los humanos habitan sus deli-
mitados espacios, fuera de los cua-
les domina la ley de la selva. 

No hay, por supuesto, tigres de 
bengala en la Amazonia, ni la rela-
ción con la naturaleza del modo vi-
da dominante en el mundo actual 
se basa en esos principios arcaicos 
o, con derecho —se podría decir—, 
en esos fundamentos que caracteri-
zaron el mundo premoderno, lo que 
por supuesto no significa que hayan 
desaparecido o que sean primitivos. 
Pero, no hay duda, estamos muy le-
jos de ser Mowgli o Nathoo; habría 
que pensar qué tanto hemos gana-
do o perdido en ese camino. Y es 

 La naturaleza es  
nuestra y está para 
servirnos, reza el mandato 
moderno capitalista.  
Y la fuerza y la amenaza  
de su interior, que en  
el pasado nos atemorizaba 
por su indomesticable 
imprevisibilidad, fenece 
ante la capacidad técnica 
y científica que las fuerzas 
sociales han desplegado  
en los últimos siglos.
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ferencia entre esa caracterización 
academicista y aquella que proviene 
del inmediatismo pragmático de 
cierto ecologismo que busca inter-
pelar al consumo individualista pa-
ra paliar los efectos del cambio cli-
mático o la contaminación de los 
océanos. 

Sin caer en el alarmismo, hay que 
ser verdaderamente radicales e in-
sistir en que el problema no es la 
presencia humana en abstracto ni 
su larga historia, sino la forma capi-
talista de la vida social. Estamos an-
te una crisis ecológica de una enor-
me gravedad que está relacionada 
con el modo de producción capita-
lista, es decir, con la manera en la 
producimos nuestra vida en térmi-
nos materiales, lo que supone una 
compleja interrelación entre la for-
ma en la explotamos los recursos 
naturales, el modo en el que los in-
troducimos en el proceso producti-
vo, el tipo de tecnología y conoci-
miento científico que utilizamos, los 
mecanismos de circulación y distri-
bución de lo producido, y las formas 
de consumo de todo ello. Se trata de 
un entramado plenamente articula-
do, aunque muchas veces caótico e 
irracional, que se mantiene activo si 
todas sus fases se codeterminan de 
manera dinámica. El capitalismo es 
movimiento, es producción ince-
sante para un consumo incesante, 
que en el medio requiere explotar a 
la naturaleza no humana y a la natu-

raleza humana. Pero tener concien-
cia de ese dinamismo que se auto-
determina, es ajeno a la experiencia 
cotidiana, que en el día a día sólo 
nos permite vivir en un pequeño en-
granaje de esa enorme maquinaria.

Por eso no es extraño que, actua-
lizando la célebre frase de Frederic 
Jameson, para el imaginario progre-
sista actual sea más sencillo vislum-
brar que la humanidad en su con-
junto puede dejar de comer carne, 
en lugar de proyectar el capitalis-
mo. Porque al hablar de capitalismo 
nos referimos a una enorme abs-
tracción que no sabemos bien a bien 
dónde fijar o cómo enfrentar. Es 

más asequible reconocer que debe-
mos bajar a nuestro consumo de 
plásticos o que habría que encontrar 
modos sustentables para satisfacer 
nuestras necesidades. Ese fenóme-
no de distanciamiento y de incapa-
cidad inmediata de encontrar las 
correlaciones entre estos distintos 
elementos es lo que Marx compren-
dería por enajenación social, pues 
resulta de la fractura que produce el 
modo de trabajo y de vida capitalis-
tas, que nos arrebatan la capacidad 
colectiva de orientar nuestra vida 
política, y que conlleva además la 
fragmentación del modo en que en-
tendemos el mundo. De ahí que la 

@ zoetnet. Plastico en el oceano,  
obra de arte en el  Sky Central, London. Vía Flickr ©

https://www.flickr.com/photos/13286453@N00/39705636574
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pregunta complicada no es si so-
mos capaces de consumir popotes 
o no, sino si somos capaces de dejar 
de producir a partir de la petroquí-
mica, por ejemplo. Y la respuesta 
capitalista está a la vista de todos. 
No. Lo que es más: el cambio climá-
tico no existe, ha dicho Trump.

De modo que salir del inmediatis-
mo individualista, que sólo combate 
algunos pequeñísimos efectos, o 
que se inmoviliza, con cierta co-
modidad moral, ante la imposibili-
dad de combatir de forma sistémi-
ca el problema, implica reconocer 
las intermediaciones entre la gran 
abstracción del modo de produc-
ción capitalista y la manera concre-
ta en que los sujetos individuales y 
colectivos podemos hacer frente a la 
dinámica imperante. Eso supone  
reconocer que los capitales se con-
cretan en naciones, en grupos finan-
cieros y empresariales, en cuerpos 
políticos específicos, en esquemas 
productivos nacionales e interna-
cionales, en alianzas económicas 
con perfiles geopolíticos definidos, 

en programas y políticas públicas. 
Dicho de otra manera, en campos 
de fuerza en los que se aglutinan 
empresarios, políticos y agentes de 
la llamada sociedad civil, que son 
quienes producen perfiles y las si-
tuaciones para la toma de decisio-
nes. De ahí que combatir la llegada 
de Bolsonaro al poder en el Brasil, 
no era un asunto menor ni su go-
bierno representaría lo mismo 
que el de Lula, como no lo será que 
Trump se reelija o no. El gran incen-
dio de la Amazonia es un incendio 
político. Es el efecto de la decisión 
concreta no del gran capital como 
maquinaria exógena, ni mucho me-
nos de la falta de conciencia ecoló-
gica individualista, sino de la polí-
tica que concreta los proyectos y 
las tendencias del capital en formas 
de políticas que conducen nuestro 
día a día. 

Si queremos revertir la tragedia, 
hay que asumir que dejar de consu-
mir carne u otros productos alimen-
ticios no desaparecerá la agroin-
dustria, como tampoco bajará el 
consumo de plásticos o polímeros 
en tanto se sigan utilizando a gran 
escala para los procesos producti-
vos, porque la respuesta no está en 
la responsabilidad moral individual 
sino en la capacidad colectiva que 
tenemos o no de intervenir en el 
rumbo actual. Mowgli tuvo que ir a 
la aldea para conseguir el fuego y 
gracias a eso supo que también era 

Nathoo. La flor roja simboliza nues-
tra restringida, pero imponente ca-
pacidad de intervenir en la natura-
leza. Y en la aldea de la que proviene 
Mowgli saben que deben mantener-
la bajo control porque eso aleja al ti-
gre duende, pero también porque 
en torno a ella se hacen la fogata y 
los rituales. Por eso no es utópico 
imaginar que, contrario al temor de 
Shere Khan, el niño lobo vuelve a la 
aldea siendo un hombre y que su co-
nocimiento y cercanía a la vida 
animal contribuye a que sus con-
géneres no se lancen a destruir el 
entorno, pero eso pasa por la necesi-
dad de hacer política, es decir, de re-
conocerse parte del grupo. De ahí 
que apagar el incendio y jugar con 
nuestras fuerzas sin que ello signifi-
que destrucción, es decir, buscar 
otra forma de ser modernos, impli-
ca volver la mirada a Mowgli y su an-
tigua sabiduría y, sin duda, requiere 
combatir el capitalismo, que nos ha 
usurpado la política y la capacidad 
técnica de relacionarnos con el en-
torno, como intervención colectiva 
en nuestras luchas concretas y sus 
agentes específicos. 

El capitalismo es 
movimiento, es producción 
incesante para un consumo 
incesante, que en el medio 
requiere explotar a la 
naturaleza no humana  
y a la naturaleza humana. 
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Capitalismo viral 
global: un cambio  
de régimen

E n los últimos meses hemos leí-
do muchos textos que discuten 

si la crisis que estamos atravesan-
do a nivel mundial debido a la actual 
pandemia nos llevará a un cambio 
de régimen. En su dimensión más 
metafísica, el debate lleva a la po-
larización entre, por un lado, quie-
nes argumentan que la catástrofe 
pandémica era necesaria para lle-
varnos al tan esperado régimen co-
munista y, por el otro, aquellos que 
temen que se produzca el fortaleci-
miento de regímenes autoritarios. 
La pregunta por el fin del capitalis-
mo o su reconfiguración no puede 
pasar por alto el análisis de los mo-

E´
ÉLODIE SÉGAL

15 mayo 2020

LETRA LIBERTARIA

delos productivos, ni de la fuerza 
de trabajo y el tipo de subjetividad 
política que los acompañan. El ca-
pitalismo, en su estructura, tiende 
a reproducirse a sí mismo, absor-
biendo la fuerza de trabajo y la téc-
nica. Es en gran medida a partir de 
la producción del capital para el ca-
pital —y no para la remuneración del 
trabajo y el valor moneda— que la 
máquina capitalista se viralizó, atra-
pando nuestra subjetividad. Hoy, de 
manera preocupante, todos depen-
demos de internet y de la tecnolo-
gía, de celulares, pantallas, televiso-
res. La cultura virtual que nos vimos 
obligados a desarrollar durante esta 

pandemia nos ha llevado a una ex-
trema dependencia de las tecnolo-
gías, que, a su vez, llevó a que la mo-
neda tenga una dimensión más viva 
que el trabajo. La moneda se despla-
za en otros sectores, mientras noso-
tros estamos inmovilizados. El capi-
tal deja de lado las materias primas, 
como vimos que ocurrió con el pe-
tróleo, en tanto una empresa como 
Amazon se expande y el sector de 
las editoriales independientes se ve 
fuertemente debilitado. 

La cultura viral/virtual global es 
la cultura de la alienación y de la de-
pendencia absoluta. La clave de la 
cultura global capitalista radica en 
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temer al virus o en desear ser viral. 
En ésta encontramos hoy que la 
fuerza de trabajo está concentrada 
en las actividades esenciales, con-
formada, en su gran mayoría, por 
mujeres y trabajadores precarios, 
racializados, explotados, invisibili-
zados u obligados a sobreexponerse 
al riesgo y la privatización. Es el ca-
so de los médicos que deben mane-
jar la realidad de la pandemia en tér-
minos sanitarios; esto tiene que ver 
con la vida y la muerte en un sector 
que, desde el Estado y bajo una eco-
nomía liberal, negó la posibilidad de 
una verdadera política de salud pú-
blica. Pocas veces en la historia del 
capitalismo hemos necesitado tanto 
de la sobreexplotación para hacer 
funcionar su maquinaria. Aunada a 
esta situación está la de aquellos 
condenados a laborar doble, triple y 
hasta cuádruple jornada en su casa, 
nosotros, que además debemos pa-
gar luz, internet, comida, renta, en 
lo que hoy conocemos como teletra-
bajo, Zoom trabajo, virtual trabajo. 
Al ser sobreproductivos, nos volvi-
mos virales y autoexplotados ale-
gres, en una situación en la que, ob-
viamente, los más privilegiados 
pueden encontrar ocasión para el 
ocio. Llevamos meses atrapados, 
acompañados de Amazon, Netflix, 
Facebook, en la sociedad post-pos-
tindustrial. A lo largo del día asisti-
mos a los ataques entre pandillas de 
políticos que defienden sus intere-

ses; éstos nos muestran una izquier-
da dividida y una derecha esclero-
sada, que no da pie a mucho más 
que a argumentos de odio. Nuestras 
relaciones virtuales se volvieron 
funcionales y frustrantes, si no es 
que nos picó la flecha de Cupido vir-
tual que llevó a que, para muchos. 
las redes sociales se convirtieran 
en el lugar del afecto eterno.

Thierry Bardini, sociólogo y agró-
nomo, desarrolló la tesis de la subje-
tivación viral. En un reciente artícu-
lo, titulado “Covid-19 et capitalisme 
génétique” [Covid-19 y capitalismo 
genético], T. Bardini se interroga 
sobre las diferentes formas de vira-
lidad: biológica, informática e in-
formacional; sobre el poder del có-
digo, de los bancos de datos y del 
patrimonio genético en nuestra 
economía. Según su visión, entra-

mos en una nueva fase del capita-
lismo, que traza un eje entre el có-
digo binario de las computadoras y 
el código genético de lo vivo. 

La teoría del valor, rápidamente 
esbozada aquí, se concibe de la si-
guiente manera. Como pretendía 
la economía política marxista, en la 
era industrial el tiempo de trabajo 
debería haber sido el punto de refe-
rencia, el referente del valor de uso, 
traducido en remuneración a tra-
vés de la moneda. Sin embargo, de-
bido al capital fijo, la máquina se 
volvió el referente último, el motor 
de una economía totalmente orien-
tada hacia el valor de cambio. 
Cuando el capitalismo se convirtió 
esencialmente en capitalismo fi-
nanciero, la moneda se liberó de 
su papel de mediación y perdió su 
enclave en la materialidad del tra-

 Nandhu Kumar. Vía Pexels ©
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bajo para convertirse en su propia 
causa, en su propia mediocridad: 
la moneda se usa para producir mo-
neda, en una espiral de virtualiza-
ción fuera de control, en la que el 
dinero se convierte esencialmente 
en información.

En lo personal, no quiero la eter-
nidad viral que consagra el reinado 
de la moneda y de los todopodero-
sos. En dicho reinado, la moneda 
parece estar viva, mientras nosotros 
desaparecimos como fuerza vital 
y alternativa, como cimiento de lo 
colectivo, de lo común; el trabajo 

como fuente de emancipación pa-
rece haber muerto.

Quiero terminar enfatizando dos 
puntos que me interesan. En su li-
bro El capital en el siglo xxi (2014), el 
economista francés Thomas Piketty 
habla de un problema redundante, 
que no es de hoy, demostrando que 
el desarrollo histórico del capital se 
llevó a cabo en cada época histórica, 
incluyendo sus crisis, para dar lugar 
a la formación de grandes fortunas 
y a la acumulación de la riqueza en 
las manos de pocas personas. En es-
te sentido, pienso que hay que rom-
per esta lógica y hacer que las cosas 
circulen, que el capital circule. Por 
el momento, nosotros no podemos 
tener mucha movilidad, aunque 
nuestra propia circulación tampoco 
cambiaba el tema de fondo, y yo di-
ría que incluso lo agudizó. Podemos 
hacer que las cosas, los bienes y los 
servicios circulen y, sobre todo, ha-
cer que el capital circule y no sea 
retenido en pocas manos. Por su-
puesto, pienso en el mercado de 
trueque, en regalar aquello que no 
utilicemos; claramente pienso, so-
bre todo, en un gran impuesto sobre 
las grandes fortunas, en revisar el 
derecho de propiedad, en buscar 
una coordinación política de la iz-
quierda a nivel internacional, que 
permita imponer internacional-
mente indicadores diferentes del PIB 
y que tomen en cuenta la degrada-
ción de nuestro planeta, la salud pú-

blica, el derecho a la educación, la 
protección de las niñas y niños de 
todo el mundo, el bienestar común, 
etc. Tenemos acceso a muchos es-
pecialistas activos en esos temas 
que podrían contribuir a ello. Se-
gundo, nunca pierdo de vista lo que 
hoy en nuestro debate nacional es 
quizá lo más invisible. En esta pan-
demia hubo países que pusieron el 
valor de la vida por delante del valor 
moneda, por ejemplo, Argentina, Por-
tugal, Vietnam, etc. Países de los que 
poco se habló en el debate público 
viral; países que pertenecen a un 
nuevo mundo, un mundo de coope-
ración entre el gobierno y la socie-
dad civil en pro del bien público. Ob-
viamente entre ellos hay matices. 
Sin embargo, me llamó la atención 
la seriedad con que se acercaron al 
tema, la preocupación por su sector 
económico y laboral. También lla-
maron mi atención ciertas iniciati-
vas de solidaridad, como ocurrió en 
Vietnam, donde personas mayores 
fueron encargadas de observar su 
barrio y remuneradas por ello, para 
informar y prevenir los riesgos. 

Esos gobiernos hacen que quie-
ra desplazarme hacia otro lugar,  
el lugar que quiero habitar hoy y 
que para mí es el único lugar que 
nos permitiría aplanar la curva de 
la subjetivación viral y virtual que 
hemos tenido que desarrollar: el 
lugar de una nueva sensibilidad 
política.  

[…] claramente pienso, 
sobre todo, en un gran 
impuesto sobre las grandes 
fortunas, en revisar el 
derecho de propiedad, en 
buscar una coordinación 
política de la izquierda 
a nivel internacional, 
que permita imponer 
internacionalmente 
indicadores diferentes del 
PIB y que tomen en cuenta 
la degradación de nuestro 
planeta, la salud pública,  
el derecho a la educación, 
la protección de las niñas  
y niños de todo el mundo, 
el bienestar común.

https://www.revistacomun.com/blog/que-pasa-al-sur-del-continente-argentina-modelo-viable-para-encarar-un-futuro-poco-alentador
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U no de los principales temas 
que salieron a la discusión pú-

blica gracias a la toma de la pala-
bra de muchas mujeres en México 
(y otras partes del mundo) a raíz de 
los movimientos #metoo es el del 
consentimiento sexual. La consigna  
#NoEsNo recoge lo problemático 
que es, en nuestras sociedades ma-
chistas, el reconocimiento de espa-
cios verbales y físicos seguros, en 
donde las interacciones —princi-
palmente las heterosexuales, pero 
no sólo estas—, puedan darse en 
condiciones de equidad y respeto. 

El consentimiento, en el plano de 
las relaciones eróticas, implica una 

aceptación, verbal o tácita, de parti-
cipar en algún tipo de actividad se-
xual (y estoy pensando que esta ac-
tividad no solo tiene que ver con el 
contacto físico, también puede dar-
se por medio de palabras, como su-
cede con el “piropo”). Cuando este 
consentimiento no se respeta, po-
demos hablar de acoso o violación, 
dependiendo de la gravedad de la 
práctica involucrada. En casos ex-
tremos, como el toqueteo no con-
sentido o la violación, es más claro 
identificar el quebrantamiento del 
acuerdo y por lo tanto el abuso y la 
violencia del acto. Pero existe una 
zona gris en donde es menos evi-

dente el reconocimiento de la vul-
nerabilidad del consentimiento. Esa 
zona se sitúa en los terrenos más 
ambiguos de la convivencia cotidia-
na, en la calle, el trabajo, el aula, en-
tre pares, en las relaciones íntimas, 
en las formas en las que vivimos y 
transitamos del espacio público al 
privado y viceversa. 

Además, dada la estructura pa-
triarcal del mundo en el que vivi-
mos, el consentimiento se declina, 
por lo general, en femenino y se 
traduce en un acto personal en el 
que las mujeres son responsables 
de saber decir “no” y poner los lí-
mites cuando los avances de los 

CUARTO PROPIO
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La ética del 
consentimiento
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tural. Esta  historia tiene que ver con 
los orígenes mismos del concepto 
en el ámbito de la teoría política, so-
bre todo en las discusiones que se 
dieron durante los siglos XVII y XVIII 
en torno al “contrato social”, cuyo 
fundamento, independientemente 
de las distintas definiciones y pers-
pectivas, se encuentra en un acto de 
consentimiento libre y consciente 
del ciudadano. 

Asumir que el consentimiento 
implica una decisión individual es 
problemático porque no toma en 
cuenta la dimensión colectiva de las 
situaciones de interacción entre 
las personas, como tampoco la di-
mensión estructural de las relacio-
nes humanas (principalmente las 

heterosexuales, pero no solamente). 
Esta premisa implica que son las 
mujeres o cualquier persona que se 
encuentre en una posición de vul-
nerabilidad, las responsables últi-
mas de la situación. Cuántas veces 
no hemos escuchado justificar el 
abuso bajo la frase “nunca dijo que 
no”. Nos ha hecho mucho daño esta 
lógica tan patriarcal del ligue como 
“conquista”, donde lo que se busca 
es “vencer” la resistencia de la mu-
jer porque “seamos sinceros, siem-
pre quieren, y verás como termina 
diciendo que sí”. Cuántas veces, de 
personas quizás mejor intenciona-
das, hemos escuchado la cantaleta 
de que hay que educar a las niñas y 
jóvenes para que sean asertivas, se 
‘empoderen’ y expresen sin ambi-
güedades lo que quieren. No niego 
que poder reconocer y expresar 
nuestro placer o deseo sea funda-
mental, por supuesto que hay que 
romper con toda lógica que orille a 
las mujeres a no expresar abierta-

hombres ya no son deseados (y digo 
mujeres porque, en términos com-
parativos, la diferencia entre muje-
res y hombres víctimas de violencia 
de género es abrumadora, pero no 
estoy afirmando con ello que sean 
las únicas que se encuentran en es-
ta situación). Genviève Fraisse, en 
su ya clásico libro sobre el tema  (Du 
consentement, traducido en 2012 por 
la UNAM y El Colegio de México), ha-
ce una breve genealogía del térmi-
no que es muy esclarecedora para 
comprender por qué, cuando ha-
blamos de consentimiento tanto en 
el ámbito jurídico como en el psico-
lógico o social, éste suele verse 
como una decisión personal y no co-
mo una cuestión colectiva o estruc-

La lógica del  
consentimiento no 
funciona si, como sociedad, 
seguimos presuponiendo 
que decir Sí o No es un 
acto de consciencia libre 
e individual que se da en 
igualdad de condiciones.

Dariela Romero. Respétame.  Vía Flickr ©

https://www.flickr.com/photos/79451230@N08/39391685800
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mente su interés por el sexo, a no 
ser tan activas porque “hay que 
darse a respetar”. El problema no es 
ese, es más bien que la lógica del 
consentimiento personal toma muy 
poco en cuenta la situación desigual 
en la que se dan las relaciones en la 
cotidianidad. Como bien argumen-
ta Yolinliztli Pérez Hernández, la 
premisa del consentimiento indivi-
dual no cuestiona el porqué, por 
ejemplo, un consentimiento no ver-
bal puede ser malinterpretado por 
los hombres. La respuesta no radica 
sólo en las habilidades de comuni-
cación de las personas, sino en las 
desiguales relaciones de género de 
nuestra sociedad (“Consentimiento 
sexual: un análisis con perspectiva 
de género”, Revista Mexicana de So-
ciología 78, p. 753). Por desgracia, si 

hay algo que puso en evidencia el 
movimiento #metoo es la falacia de 
pensar que todo se reduce a saber 
decir que no. La realidad no deja de 
arrojarnos evidencias de la inefica-
cia y el nulo respeto al No femenino 
(sea verbal o tácito), lo que ha lleva-
do a tantas situaciones de incomo-
didad, violencia y abuso.

La lógica del consentimiento no 
funciona si, como sociedad, segui-
mos presuponiendo que decir Sí o 
No es un acto de consciencia libre e 
individual que se da en igualdad de 
condiciones. El consentimiento no 
funciona si no lo situamos en el mar-
co más general de una ética del 
cuidado. Este sólo puede ejercerse 
libremente si construimos sensibili-
dades en las cuales las personas in-
volucradas, sobre todo los hombres 

o quienes estamos en situaciones de 
poder (profesores, empleadores, je-
fes, etc.), nos preguntamos cómo se 
siente la otra persona, si lo que es-
tamos haciendo o diciendo gusta o 
está incomodando. Y esto hay que 
hacerlo en la calle, en el bar, en casa, 
en el aula; cuando se expresa una 
opinión sobre el aspecto físico de al-
guien, al hacer una broma de carác-
ter sexual porque parece “simpáti-
co” y porque “así nos llevamos”, en 
el ligue, con la compañera de clases, 
con las amigas y colegas. 

El consentimiento necesita de 
igualdad de condiciones y de un es-
pacio seguro para ser ejercido. Sin 
una ética del cuidado, sin una res-
ponsabilidad compartida no hay 
forma de tener relaciones dignas, 
excitantes, deseables y libres. Sin 
este cuidado, el consentimiento se-
guirá siendo la responsabilidad de 
unas y la exculpación de varios. 

@ Raitxi.  Vía Flickr ©

El consentimiento necesita 
de igualdad de condiciones  
y de un espacio seguro  
para ser ejercido.  
Sin una ética del cuidado, 
sin una responsabilidad 
compartida no hay forma 
de tener relaciones dignas, 
excitantes, deseables  
y libres. 

https://www.flickr.com/photos/139076890@N08/40659724882
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En su forma política clásica, el 
fascismo es una versión radical 

de la experiencia de la Modernidad. 
Surgido de la experiencia europea 
de entre 1922 y 1945, el fascismo 
se alimenta, al mismo tiempo, de la 
pulsión utópica de los grandes pro-
yectos de transformación social dis-
parados por la Revolución de Oc-
tubre, y del miedo ante las nuevas 
formas de violencia y desprotec-
ción de la vida que hicieron del si-
glo XX una época de extremos. Es 
una respuesta a las guerras mun-
diales, la violencia exacerbada, la 
concentración de capital, la preca-
rización del trabajo y la profundiza-

ción de la brecha que separa a ricos 
de pobres. A riesgo de caricaturi-
zar los planteamientos de Antonio 
Gramsci, podría decirse que el fas-
cismo surge como alternativa para 
las grandes mayorías cuando el des-
contento ante la desprotección de 
la vida no puede ser canalizado en 
proyectos colectivos de transforma-
ción de la realidad.

Gramsci también mostró cómo el 
fascismo es un movimiento que, 
siendo eminentemente anticomu-
nista, también se alimenta de la 
imaginería, los valores y las prác-
ticas de la izquierda. A veces se con-
vierte en una suerte de imagen in-

vertida de esta tradición que intenta 
neutralizar sus prácticas y sus de-
mandas, o disputa con ella la posibi-
lidad de pensar la justicia, la eman-
cipación y el cambio social.

De ella viene su mito fundador, el 
fascio, haz de varas que en la tradi-
ción republicano-radical sirvió pa-
ra expresar la fuerza a través de la 
unidad: una vara sola puede ser ro-
ta por una mano que la aprieta, pe-
ro un haz de varas, unido, es irrom-
pible. De ella viene también un tono 
exaltado que critica los privilegios, 
las desigualdades y los grupos de in-
terés, y plantea a la historia huma-
na como un campo de batalla entre 

R´
RAFAEL MONDRAGÓN
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Contra el 
fascismo social
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“ellos”, los privilegiados, y “noso-
tros”, los desposeídos que están lla-
mados a heredar la tierra. De ella 
viene la crítica de las élites, que el 
fascismo radicaliza hasta convertir-
la en crítica de la democracia repre-
sentativa (que sirve para justificar 
el dominio de las élites sobre el pue-
blo), los académicos e intelectuales 
(cómplices del sistema imperante 
que viven una existencia inauténti-
ca por su poca cercanía con los pro-
blemas de la gente) y los políticos 
profesionales.

De la izquierda viene también la 
obsesión con el blanquismo, la or-
ganización de grupos de conspira-
dores que toman por sí mismos res-
ponsabilidad de sus problemas y 
hacen “acciones directas” violen-
tas en contra de personas e insti-

tuciones. El blanquismo, en su ver-
sión anarquista, sirvió para que el 
fascismo construyera un discurso 
que presentaba el terrorismo de gru-
pos paramilitares como actos de jus-
ticia popular. El nacionalismo ro-
mántico, por otro lado, conformó un 
sustrato para que el fascismo articu-
lara una violenta política identitaria. 
En ella queda claro siempre cuál es 
el lado correcto, y la intolerancia 
se vuelve una virtud.

Como las tradiciones de izquierda 
antedichas, el fascismo además se 
nutre de un fondo religioso. Constru-
ye con él una rígida moral que sepa-
ra a los puros de los impuros, los 
traidores de los héroes, los que tie-
nen contradicciones y los que pre-
servan su integridad. Por ello le fas-
cinan el fuego y los rituales de 

purificación. Se podría decir, si-
guiendo a Deleuze en su explicación 
de Nietzsche, que esa rígida morali-
dad es un artificio para protegerse 
del miedo ante una realidad cuyo 
sentido se escapa y un conjunto de 
problemas sociales de difícil resolu-
ción. La contradicción existencial y 
el inacabamiento constitutivo que-
dan, así, desplazados: se expulsan 
de uno mismo para adjudicársele al 
otro, al enemigo, que es a fin de 
cuentas necesario, pues sin él no 
existe la propia comunidad.

En su análisis de la experiencia 
totalitaria, Hannah Arendt identifi-
có el fondo triste y pesimista de los 
rituales fascistas de la afirmación de 
la vida. Dicho fondo se explica por-
que esa afirmación compensa un 
sentimiento de terror. Para Arendt 
la experiencia totalitaria se sostiene 
en el terror, que sólo es posible en 
una sociedad de personas solas. 
Nos encontramos porque tenemos 
miedo del opresor, y nuestro víncu-
lo se construye a partir de las certe-
zas tristes que tenemos sobre su 
poder. Estamos enamorados de 
su fantasía, y giramos en torno de 
ella, en una especie de homenaje. 
Ella es la potencia oculta detrás de 
la máquina de propaganda que to-
dos los días asegura que el opresor 
se yergue amenazante y nos tiene 
casi cercados. El sujeto de la expe-
riencia totalitaria no es, por ello, el 
fanático, sino la persona de todos 

Robert Thivierge.  Vía Flickr ©

https://www.academia.edu/33599106/Prologo_a_La_fidelidad_del_olvido_de_Blas_de_Santos
https://www.academia.edu/33599106/Prologo_a_La_fidelidad_del_olvido_de_Blas_de_Santos
https://www.flickr.com/photos/45382436@N00/1253789380
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los días que ya no es capaz de distin-
guir entre ficción y realidad, y entre 
verdad y mentira.

El siglo XXI ha presenciado la emer-
gencia de grupos ultraconservadores 
que tienen cada vez más espacio en el 
discurso público. Ellos han podido 
aparecer porque existe un clima co-
lectivo que les da legitimidad. En un 
texto de 2001, Boaventura de Sousa 
Santos habló de cómo el EZLN, con 
su utopía de un mundo donde cu-
pieran muchos mundos, era en esos 
momentos una respuesta ante el 
fascismo social, una forma de cons-
truir relaciones sociales que estaba 
creciendo aceleradamente en el 
mundo y remitía a un temperamen-
to colectivo y una forma de sociabi-
lidad. Y décadas antes, el cineasta y 
pensador Pier Paolo Pasolini había 
hablado del crecimiento de un tem-
peramento colectivo entre los jóve-

nes de entonces que habían conver-
tido la crítica en una forma refinada 
de cinismo. El diagnóstico devasta-
dor sobre la multitud de problemas 
heredados por las generaciones an-
teriores había llevado a esos jóve-
nes a expulsar a los más viejos de 
sus espacios, y a encerrarse, ellos 
mismos, en una especie de ghetto. 
Dicho ghetto se volvía un espacio 
para festejar las tristes certezas 
compartidas.

Pasolini se dirigió con cariño no 
exento de sentido crítico a aquellas 
comunidades juveniles, y les señaló 
la facilidad con que esa celebración 
de las certezas daba paso a un ethos 
autoritario y a un desplazamiento 
de la responsabilidad por la propia 
felicidad. Les señaló cómo en cier-
tas formas de denuncia descarnada 
latía, encubierta, una experiencia 
del resentimiento donde el proble-

ma de la felicidad quedaba reduci-
do a lo que los otros les habían he-
cho a esos jóvenes, lo que otros les 
habían negado, lo que otros no ha-
bían alcanzado a hacer. También les 
mostró cómo esos diagnósticos de-
vastadores reificaban el miedo y 
proyectaban una visión pesimista 
donde el futuro no podía ser otra 
cosa que una repetición amplifica-
da de los terrores del presente.

El fascismo social es responsa-
bilidad de todos nosotros. Se incuba 
en los lugares en donde las certezas 
tristes llevan a la construcción de 
recetas. Esas recetas pueden cons-
truirse con los planteamientos más 
críticos: hoy, por ejemplo, pueden 
remitir a significantes tan variados 
como el neoliberalismo, el amor ro-
mántico o el sueño de una sociedad 
sin Estado. Son recetas cuando se 
asumen como el final de la argu-
mentación, y no el punto de partida 
para la exploración de un enigma. Se 
trata, sobre todo, del enigma de la fe-
licidad, esa “vida verdadera” que bus-

El sujeto de la experiencia 
totalitaria no es, por ello,  
el fanático, sino la persona 
de todos los días que ya no 
es capaz de distinguir entre 
ficción y realidad, y entre  
verdad y mentira.

Francisco de Parres [ ] Esperanza y Defensa Zapatista @lion_photox

https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/cc36f4b7-fd51-4b7a-bd8f-b60ec2540547/postfascismo-neoliberalismo-por-las-malas
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/cc36f4b7-fd51-4b7a-bd8f-b60ec2540547/postfascismo-neoliberalismo-por-las-malas
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/cc36f4b7-fd51-4b7a-bd8f-b60ec2540547/postfascismo-neoliberalismo-por-las-malas
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/cc36f4b7-fd51-4b7a-bd8f-b60ec2540547/postfascismo-neoliberalismo-por-las-malas
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiv9O_lqYXoAhUGnOAKHW9MClsQFjAAegQIARAC&url=https%3A%2F%2Fwww.ces.uc.pt%2Fbss%2Fdocumentos%2FNuestra%2520America_2001_Chiapas_12.pdf&usg=AOvVaw1FYVIBF1aDYtxQPsOkUrQO
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiv9O_lqYXoAhUGnOAKHW9MClsQFjAAegQIARAC&url=https%3A%2F%2Fwww.ces.uc.pt%2Fbss%2Fdocumentos%2FNuestra%2520America_2001_Chiapas_12.pdf&usg=AOvVaw1FYVIBF1aDYtxQPsOkUrQO
https://blogs.elconfidencial.com/cultura/tribuna/2017-06-18/alain-badiou-la-verdadera-vida-mensaje-a-los-jovenes_1400421/
https://blogs.elconfidencial.com/cultura/tribuna/2017-06-18/alain-badiou-la-verdadera-vida-mensaje-a-los-jovenes_1400421/
https://www.instagram.com/lion_photox/
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camos, pero jamás está ausente de 
nuestros días; un enigma que invita a 
abrirse a lo inesperado, a transitar 
por caminos desconocidos, a arries-
garse más allá de lo que creemos 
conocer sobre la felicidad, lo que 
suponemos que sería un mundo 
mejor y lo que hemos afirmado ser 
nosotros mismos. Encontrarse con 
los diferentes para romper el terror 
puede ser un inicio en la explora-
ción de ese enigma.

Apiádate de sus ojos. Que no 
miren a su alrededor como miran 
los ojos del ave de rapiña [...].

Purifica sus entrañas para que 
de ellas broten los actos no como 
la hierba rastrera, sino como los 
árboles grandes que sombrean y 
dan fruto.

Guárdala, como hasta aquí la he 
guardado yo, de respirar desprecio 
[...].

Tú le reservarás la balanza que 
pesa las acciones. Para que pese 
más su paciencia que su cólera. Pa-
ra que pese más su compasión que 
su justicia. Para que pese más su 
amor que su venganza.

Esta bendición de la nana de Balún Ca-
nán, invocada hace poco por Mari-
cela Guerrero en una conversación, 
quizá pueda hablar de ese enigma 
en una forma más potente.

Pasolini invitó a aquellos jóvenes 
a no refugiarse en el cómodo goce 

de la infelicidad y sus repeticiones, 
y los invitó a recuperar la alegría; a 
encarar el difícil problema de la fe-
licidad; a reencontrarse con las ge-
neraciones anteriores y a imaginar 
formas inéditas de compartir el 
mundo en el futuro. Los invitó a des-
montar esa rígida moralidad que se 
había convertido en una cárcel, y a 
conjurar el miedo a través del en-
cuentro con los diferentes, que son 
los prójimos más radicales.

México no tiene un gobierno neo-
fascista pero, al igual que el resto del 
mundo, participa de este clima. Co-
mo ya adelantó Pasolini, ese clima 
es hoy reproducido en la derecha y 
la izquierda. Pertenece a los jóvenes 
y los viejos. Está en los grupos po-

pulares lo mismo que en las capas 
intelectuales. Se encuentra en mu-
chos integrantes del movimiento 
anarquista y en seguidores de la 4T; 

hay huellas suyas en algunos femi-
nismos y disidencias sexuales, lo 
mismo que en movimientos de de-
fensa de los derechos humanos... 
De maneras diferenciadas, es nues-
tro problema, el problema de nues-
tro tiempo.

No creo que el fascismo social se 
incube en todos esos movimientos, 
ni lo haga en todo lugar o momento. 
Él sólo puede hacerse presente 
cuando construimos una identidad 
compartida en torno del terror gozo-
so, el identitarismo excluyente y las 
certezas tristes del ghetto. 

Roxanna Romero [ ] Quemarlo todo 4 @roxa.rom

https://blogs.elconfidencial.com/cultura/tribuna/2017-06-18/alain-badiou-la-verdadera-vida-mensaje-a-los-jovenes_1400421/
https://blogs.elconfidencial.com/cultura/tribuna/2017-06-18/alain-badiou-la-verdadera-vida-mensaje-a-los-jovenes_1400421/
https://books.google.com.mx/books?id=707qE7nge0wC&pg=PT8&lpg=PT8&dq=rosario+castellanos+balun+canan+balanza&source=bl&ots=BobdPzkjHO&sig=ACfU3U3mJv8S5GDv2hRrATQkcr97cY6ItA&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwi0jvH_jofoAhXhSt8KHfNDA9k4ChDoATABegQIBBAB#v=onepage&q&f=false
https://www.revistacomun.com/blog/hinduidad-sobre-el-fascismo-en-india
https://www.revistacomun.com/blog/hinduidad-sobre-el-fascismo-en-india
https://www.instagram.com/roxa.rom/
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Los montes de lo 
pueblos mayas y  
la ciudad de Mérida 
en tiempos de calor 
“infernal”

L a implementación del proyecto 
del Tren Maya en la Península 

de Yucatán ha despertado el interés 
acerca de los derechos de los pue-
blos indígenas en cuyo territorio se 
asentarán las vías de este tren. Sin 
embargo, la atención a este tema ha 
silenciado otras problemáticas que 
durante los últimos años diferen-
tes pueblos mayas han estado en-
frentando. En la discusión en torno 
al calor “infernal” meridano po-
cos han profundizado en qué es lo 
que ha sucedido con muchos de los 
montes que hasta hace unas déca-
das rodeaban a la metrópoli del su-
reste; más bien las opiniones se han 

C´
JOSÉ ÁNGEL KOYOC KÚ

11 junio 2019

TEJIDO DE ESTERA

centrado en torno a la urgencia y las 
formas de un plan de reforestación 
para la ciudad. 

En el Informe sobre la jurisdicción 
agraria y los derechos humanos de los 
pueblos indígenas y campesinos de Mé-
xico presentado en 2018, Jorge Fer-
nández, Gabriela Torres Mazuera y 
Claudia Gómez Godoy documenta-
ron el proceso de enajenación de la 
propiedad social de los ejidos y co-
munidades agrarias en México. En 
el caso de Yucatán, los autores de 
este informe pusieron en evidencia 
la complicidad entre empresarios 
inmobiliarios, funcionarios de la 
Procuraduría Agraria y grupos de 

ejidatarios para enajenar tierras de 
uso común de los ejidos yucatecos, 
un proceso que se aceleró en el área 
cercana a Mérida a partir de los años 
1990 cuando estos grupos de ejida-
tarios, cooptados por actores exter-
nos al ejido, decidieron ejercer el 
privilegio que la ley agraria les otor-
gaba para quedarse con la decisión 
de qué hacer con las tierras ejidales. 
Los testimonios que revelan un sen-
timiento colectivo de pérdida de los 
pobladores son los mismos en Cau-
cel, en Chablekal o en Copó, pueblos 
ubicados al poniente y norte de la 
ciudad de Mérida. En el camino no 
sólo quedó la devastación de sus 

http://www.dplf.org/sites/default/files/informe_jurisdiccion_agraria_version_final.pdf
http://www.dplf.org/sites/default/files/informe_jurisdiccion_agraria_version_final.pdf
http://www.dplf.org/sites/default/files/informe_jurisdiccion_agraria_version_final.pdf
http://www.dplf.org/sites/default/files/informe_jurisdiccion_agraria_version_final.pdf
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Muertos) y conseguían materiales 
para elaborar la casa maya tradi-
cional, según ha documentado Cé-
sar Quintal.

En el centro de la cuestión se en-
cuentra el hecho de que los pueblos 
mayas del municipio de Mérida no 
han podido ejercer el derecho a la li-
bre determinación como lo estable-
ce la misma Constitución yucateca 
en el artículo 7 bis. Los reglamen-
tos meridanos tampoco los han re-
conocido como pueblos siendo que 
muchos tienen una presencia inin-
terrumpida desde la época prehis-
pánica como Chablekal o Caucel. 

El panorama para el futuro es 
bastante oscuro; la expansión de la 
mancha urbana se encuentra en 
marcha ya que mucho de lo que aún 
podemos ver como montes se en-
cuentra fraccionado y vendido es-
perando la maquinaria pesada que 
acabará con flora y fauna por igual. 

montes convertidos en fracciona-
mientos, también se destruyó una 
forma de concebir el espacio que ha-
bía logrado salir avante a la época de 
las plantaciones henequeneras, un 
modo que excede los márgenes del 
ejido posrevolucionario. Allá donde 
muchos ven únicamente antiguos 
planteles “abandonados” los mayas 
de esos pueblos ven un territorio 
necesario para seguir existiendo; lo 
que ahora es el Country Club era 
uno de los montes que albergaba 
varios de los sujuy ch’e’eno’ob (po-
zos vírgenes) de Chablekal, de don-
de se extraía el agua necesaria para 
los rituales agrícolas. En Caucel 
(pueblo) el lugar que hoy ocupan mi-
les de casas de los fraccionamientos 
de Ciudad Caucel eran hace apenas 
un par de años montes en donde 
los pobladores sembraban lo nece-
sario para preparar los alimentos 
de la fiesta de los Finados (Día de 

A pesar de ello existen pueblos que 
exigen su derecho a seguir exis-
tiendo. Los mayas de Chablekal, or-
ganizados en la “Unión de Poblado-
res y Pobladoras en defensa de la 
Tierra, el Territorio y los Recursos 
Naturales”, se encuentran defen-
diendo Misnebalam, uno de los po-
cos montes del pueblo que aún no 
ha sido vendido por el comisariado 
ejidal. A poco más de diez kilóme-
tros al sur de Chablekal, en la exha-
cienda henequenera Copó, pobla-
dores originarios y avecindados se 
han organizado para evitar que las 
inmobiliarias sigan construyendo 
sin siquiera informar la manera en 
que la vida del pueblo será afectada. 
Han presentado una propuesta par-
ticipativa que han titulado “Paseo 
Copó” para desarrollar un amplio 
corredor con áreas verdes que co-
necte el centro histórico del pueblo 
con otras áreas comunes.

¿Cómo sería Mérida si los pueblos 
mayas del municipio hubieran podi-
do ejercer el derecho a la libre deter-
minación que les corresponde para 
decidir sobre sus montes y su terri-
torio? ¿Cómo construir un pueblo o 
una ciudad que pueda garantizar el 
respeto a los derechos de los pue-
blos mayas y el acceso a la vivienda 
digna de los miles de habitantes de 
Mérida? ¿Vendrá la implementación 
del proyecto del Tren Maya a acen-
tuar estos procesos de despojo en 
las estaciones que se prevén? 

Lorenzoitza. Casa maya tradicional o  xa’anil naj . Vía Wikimedia ©

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Casa_Maya_-_Xa%27anil_naj.jpg
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Durkheim y  
el COVID-19

A´
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NECESIDAD Y DESEO

En 1897, Emile Durkheim pu-
blicaba la que sería una de sus 

obras más conocidas: El suicidio. 
Frente a las interpretaciones psico-
lógicas que situaban la causa del sui-
cidio en estados patológicos del indi-
viduo, Durkheim demostraba cómo 
este fenómeno respondía a una se-
rie de patrones sociales. A partir de 
un estudio estadístico comparado, 
Durkheim identificó cuatro tipos 
de suicidios y concluyó que el au-
mento en las tasas de suicidios en 
las sociedades modernas se debía 
a un hecho fundamental: la ruptu-
ra del vínculo social que debería 
haber mantenido unido al suicida 

con la comunidad fuera, bien por-
que el individualismo había debili-
tado esos vínculos, bien porque cir-
cunstancias políticas y económicas 
coyunturales producían un efecto 
desintegrador.

Estas conclusiones se adecuaban 
a los resultados de su primer traba-
jo importante, publicado seis años 
antes bajo el título: La división del 
trabajo social. Efectivamente, el sui-
cidio característico de las socieda-
des modernas era algo improbable 
en sociedades arcaicas y tradiciona-
les. El motivo era que, en estas co-
munidades, el espacio que ocupaba 
la conciencia colectiva en la consti-

tución de los individuos era mucho 
mayor. Las sociedades arcaicas y 
menos diferenciadas imprimen a 
sus miembros un conjunto de creen-
cias y sentimientos colectivos, ha-
ciéndolos por tanto más semejantes 
entre ellos y supeditando su acción 
y sus deseos egoístas a esa entidad 
que los trasciende. Esa fuerza exter-
na, coercitiva y moral, hacen del in-
dividuo una parte de la sociedad 
hasta, en los casos más extremos, 
confundirlo con ella.

En cambio, las sociedades más 
diferenciadas, en las que las funcio-
nes sociales se especializan, se ca-
racterizan por dotar de una mayor 
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libertad a la conciencia individual. 
La división del trabajo demanda la 
presencia de individuos autónomos 
que no son sino el producto de un 
retraimiento de la conciencia colec-
tiva en beneficio de la conciencia 
personal. El individuo, de esta for-
ma, es una conquista del proceso 
social. La sociedad industrial mo-
derna y el liberalismo como ideo-
lógica política representaban en 
tiempos de Durkheim el máximo ex-
ponente de este tipo de sociedad.

Lo que preocupaba a Durkheim 
en su debate con el liberalismo era 
que, si bien el progreso social había 
conquistado cotas de libertad ina-
preciables y había situado al indivi-
duo como lo más sagrado, esto se 
había logrado en detrimento de una 
moral colectiva que frenaba los im-
pulsos egoístas, nunca satisfechos, 
que podían derivar en anomias 
como el suicidio. ¿Cómo lograr re-
instaurar un espacio adecuado de 
conciencia colectiva en la conciencia 
individual cuando la religión, que 
había cumplido tradicionalmente 
ese papel, estaba en crisis tras el 
proceso de secularización?

La catástrofe provocada por la 
pandemia del COVID-19 constituye 
un hecho de proporciones incalcu-
lables. Es evidente que las interpre-
taciones de este acontecimiento 
universal serán inagotables y ca-
da rama del saber contribuirá a in-
tentar dotar de cierto sentido a algo 

que por el momento se nos escapa. 
Yo quisiera ir de la mano de ese so-
ciólogo que consagró su trabajo a 
pensar qué es lo que une al indivi-
duo con lo colectivo. El motivo es 
que creo que esta crisis ha logrado 
algo que nadie sabíamos cómo ha-
cer: ha removido los pilares de la 
ideología neoliberal que desde los 
años 1980 había arraigado y dado 
forma a nuestro sentido común. 
Cuando Thatcher, auténtica revolu-
cionaria, dijo aquello de que “no 
existe la sociedad, sólo individuos”, 
resumía el meollo del asunto. El 
origen y fundamento se situaba en 
las decisiones individuales, toma-
das bajo la lógica empresarial de 
coste-beneficio: lo colectivo no era 
sino la agregación de estas decisio-
nes y el individuo, principio de ac-
ción y responsable último de su éxi-
to o fracaso.

Esta representación del mundo 
es la que ha borrado de un pluma-
zo el COVID-19. ¿Qué hemos descu-
bierto entonces? Primero, que la so-
ciedad tiene fines propios que 
trasciende los fines individuales. La 
distancia social, las cuarentenas, 
las restricciones de movilidad no 
toman como objeto al individuo, si-
no a la sociedad. No se trata de que 
no nos contagiemos cada uno de 
nosotros, sino que lo hagamos de 
forma gradual para no colapsar un 
órgano colectivo esencial, como es 
la sanidad pública. Son esas fun-

ciones colectivas las que deben 
salvaguardarse. Lo mismo ocurre 
con las estratosféricas inyecciones 
de dinero al sistema económico 
con el fin de resguardar el circuito 
económico.

Es más, no se trata sólo de redes-
cubrir que la sociedad tiene fines 
propios sino de que estos fines re-
quieren el sacrificio de los fines in-
dividuales. La irrupción de esa enti-
dad colectiva en nuestras vidas no 
se ha hecho a través de un gratifi-
cante ritual colectivo, como puede 
ser abrazar de alegría a tu semejan-
te en las gradas del estadio por ga-
nar a tu eterno enemigo en el últi-
mo minuto de penalti injusto. Esta 
irrupción se ha hecho mostrando 
precisamente que nuestros fines 
individuales no coinciden con los 
colectivos. Y que, para lograr es-
tos, hay que sacrificar aquellos. Es-
to se logra de dos maneras: por 
coerción o por la libre aceptación 
del individuo. Para explicar el pri-
mer caso no es necesario acudir a 
Durkheim. Marcus Olson, un indivi-
dualista metodológico que intenta-
ba demostrar por qué un individuo 
racional que busca su beneficio pa-
garía impuestos o contribuiría a los 
bienes colectivos, llegó a la conclu-
sión de que sin el papel coercitivo 
de las instituciones poco había 
que hacer al respecto. Pero el se-
gundo caso es distinto. Las obliga-
ciones que me autoimpongo en la 
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coyuntura de crisis son de tipo mo-
ral y provienen de que creo que hay 
algo que me trasciende, a lo cual 
rindo tributo sacrificando mi inte-
rés personal. Esa fuerza moral que 
me condiciona, externa pero que 
hago mía, es la conciencia colecti-
va. Es la parte social del yo. No creo 
que valga de mucho aquí seguir la 
psicología racionalista que conside-
ra que el acto altruista se explica 
por un beneficio a largo plazo. Ese 
calculo, de darse, sería algo a poste-
riori. Lo primero que siento es la 
obligación de poner por delante el 
fin colectivo y supeditar el fin indi-
vidual. Es el control del impulso, no 
su adecuación con la realidad. Un 
republicano lo llamaría el deber cí-
vico ante el bien común.

Pero además, hay que tener cui-
dado con pensar que lo que esta-

mos experimentando es una vuelta 
a algún tipo de sociedad arcaica. 
Una especie de contrarrevolución 
de la revolución simbólica neolibe-
ral. Lo que ha pasado más bien es 
que la excepcionalidad del momen-
to ha hecho que emerja lo que esta-
ba oculto bajo la apariencia de nor-
malidad, lo que sostenía nuestra 
cotidianidad, construida sobre la 
creencia en el principio del indivi-
duo fundador del orden social. La 
excepcionalidad del momento nos 
obliga a reencontrarnos con aquello 
que ninguna comunidad puede eli-
minar sin desaparecer como tal: la 
conciencia colectiva y su fuerza 
moral. De hecho, ¿cómo explicar si 
no su irrupción después de 40 años 
formados en la ideología thatcheria-
na de la fragmentación individual? 
No se trata –decía– de una vuelta 
atrás, un signo de arcaísmo en tiem-
pos de crisis, sino de todo lo contra-
rio. Emile Durkheim escribió en la 
ultima década del siglo XIX unos 
textos muy sugerentes sobre las 
formas de cooperación social en las 
sociedades modernas diferencia-
das. Y se centró en dos asuntos cla-
ves: el Estado y el socialismo. En 
la visión organicista de Durkheim, la 
coordinación del cuerpo social la 
realiza el órgano que puede trascen-
der los puntos de vista y los intere-
ses fragmentarios: el Estado. Es al-
go que estamos viendo sin duda. 
Los Estados son el agente clave en 

esta crisis, tanto en las decisiones 
internas como en la cooperación in-
ternacional. Son, por el momento, 
los garantes de la defensa del bien 
común. Por otro lado, para Dur-
kheim, lo que comparten todas 
teorías socialistas es que aspiran a 
hacer pasar el estado difuso e inar-
ticulado de la economía a un estado 
organizado y supeditado a los fines 
propios de la colectividad. La expre-
sión “economía de guerra” —tan re-
petida incluso por los hasta ayer 
cruzados thatcherianos—, ¿no quie-
re decir algo así?

Creo que estos son esbozos de un 
programa republicano y socialista 
que debería revelarse, no sólo como 
la estrategia para salir de la crisis, 
sino para inspirar a la política del 
día después. Porque uno de los 
cambios fundamentales que esta-
mos viviendo y viviremos con pos-
terioridad será de orden simbólico 
y moral: estamos redescubriendo 
que la cooperación es necesaria pa-
ra salvar las funciones colectivas de 
la sociedad y cómo esto sólo puede 
lograrse si la conciencia común 
ocupa un mayor espacio en nuestra 
conciencia individual. En socieda-
des diferenciadas y complejas co-
mo las nuestras —al menos eso creo 
que nos diría Durkheim— esto im-
plica potenciar lo que de republi-
canismo y socialismo exista ya en 
nuestro entorno y en nuestras insti-
tuciones. 

[…] estamos 
redescubriendo que  
la cooperación es  
necesaria para salvar  
las funciones colectivas  
de la sociedad y cómo  
esto sólo puede lograrse  
si la conciencia común 
ocupa un mayor espacio 
en nuestra conciencia 
individual.
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